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VARIAZIONI SUL TEMA  

DELL’AMORE OLTRE LA MORTE

Sommario: 1. Un’erma bifronte; 2. «Usque dum vivam et ultra»; 3. 
Tra Orfeo e Pigmalione; 4. Reliquie; 5. Pietre e memoria: morfologie; 
6. Rimorsi, malintesi e promozioni postume; 7. Eros necrofilo; 8. Tre 
racconti di Poe; 9. Sussurri e apparizioni.

E, d’improvviso intatta 
Sarai risorta, mi farà da guida 

Di nuovo la tua voce, 
Per sempre ti risento.

(Giuseppe Ungaretti, Per sempre)

1. Un’erma bifronte

La morte amoureuse, novella di Théophile Gautier pubblicata nel 
1836, propone fin dal titolo parlante una particolare specie di co-

municazione immaginaria tra il mondo dei vivi e quello dei morti. La 
bella cortigiana Clarimonde, della quale si racconta la storia, è una 
donna-vampiro, divenuta tale dopo che sul letto di morte era stata 
resuscitata per alcuni istanti dal bacio di Romuald, il giovane prete 
per il quale spasimava. In risposta aveva emesso un sospiro, seguito 
da un addio accorato. Ma quel commiato ha valore solamente di gior-
no, poiché di notte Clarimonde fa visita nascostamente a Romuald 
dormiente, per stordirlo con droghe e nutrirsi di poche gocce del suo 
sangue, che estrae pungendogli un dito con un ago. Così facendo, ot-
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tiene di mantenersi sospesa tra tomba e oltretomba e di perpetuare la 
passione che prova: versione negativa degli amori senza termine che 
l’Antichità aveva configurato nel Cantico dei cantici con la voce della 
Sposa (8, 6-7) e nelle Metamorfosi di Ovidio con la favola di Filemo-
ne e Bauci (VIII, 618-724).

Ma la novella attiva anche la dinamica inversa, dato che Romuald 
ricambia l’amore di Clarimonde con un sentimento a sua volta tanto 
forte da trascendere la morte. Accortosi, infatti, del rito di cui è vittima, 
accetta di sopportarlo, avendo udito Clarimonde sussurrare che s’ingan-
na chi la crede seriamente morta: «L’amour est plus fort que la mort, 
et il finira par la vaincre. […] Puisque tu m’aimes encore, il ne faut 
pas que je meure» [Gautier 2002, I 543]. Tuttavia, un abate lo persuade 
della natura demoniaca della donna e sotto i suoi occhi ne profana la 
tomba, aspergendo con l’acqua benedetta racchiusa in una fiala il corpo 
immoto e bianco come il marmo. All’angolo della bocca spunta una 
goccia rossa, testimone inconfutabile, secondo l’abate, della condotta 
scellerata, non solo da viva ma anche da morta, della cortigiana, le cui 
carni si riducono in polvere appena la santa rugiada le sfiora. Romuald 
rimpiangerà per tutta la vita l’amata perduta, afflitto però da rimorsi che 
confermano come il racconto si dipani secondo una logica instabile, 
posta sotto il segno dello sdoppiamento identitario e dell’ambiguità. In 
Romuald convivono due uomini, un pio ministro di Dio e «il signor Ro-
mualdo», gentiluomo veneziano miscredente, ognuno dei quali ignora 
l’esistenza dell’altro. Clarimonde, dal canto suo, è pura nella sua con-
dotta dissoluta (clara-immunda), morta vivente, incantatrice e mostro.

A questo inizio in medias res sembra utile far seguire qualche pun-
tualizzazione, ma con tutta la raccomandabile velocità. Le radici della 
tematica letteraria studiata in queste pagine si perdono negli abissi dei 
secoli, e la massima fioritura cade nella stagione romantica, con le sue 
propaggini decadenti. Il titolo indica che la mia esposizione non trat-
terà la materia secondo la logica della cronologia. Non si discernono, 
infatti, i segni di una linea evolutiva che dalla lirica greca e latina con-
durrebbe a Ungaretti e Montale1. Certi atteggiamenti mentali di fronte 

1 Si citano qui, per memoria, le due serie di Xenia dedicate dal poeta genovese a «Mo-
sca», la moglie morta, e raccolte in Satura (1971). Il titolo, che è anche quello del libro 
XIII degli epigrammi di Marziale, riprende il vocabolo con il quale la lingua latina 
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alla scomparsa della persona amata attraversano le varie epoche senza 
divaricazioni significative, anche dopo la tempesta climaterica generata 
dall’avvento del Cristianesimo: tranne, come vedremo, per la diversa 
percezione del cadavere.

Qui potrò solo andare spigolando alcuni casi esemplari nei tempi, 
nei luoghi e negli ambiti linguistici che le mie conoscenze mi danno la 
possibilità di esplorare, e la maggioranza provengono dalla letteratura 
francese. La varietà dei tipi di testo in cui la tematica compare è senza 
confini, ma lo scarto maggiore, spesso più appariscente che reale, corre 
tra quelli che si qualificano espressamente di finzione, anche quando 
lascino cogliere in trasparenza i segni e spesso le cicatrici della vita 
vissuta, la fiamma di amori diventati cenere troppo presto, e i testi che 
invece si riconducono espressamente a una verità (auto)biografica, non 
importa se autentica o data per tale, con le forme, le intonazioni, le con-
notazioni assunte conseguentemente.

Il retroterra storico e culturale si profila sicuramente sullo sfondo; 
ciò nonostante, è difficile determinarne l’incidenza concreta sull’elabo-
razione dei testi. Qualche traccia visibile è impressa da fenomeni come 
il gusto settecentesco della «bella morta», diffuso nelle arti figurative e 
ripreso dalla letteratura, o come la voga ottocentesca dello spiritismo. 
Ma in genere l’aura del tempo non sembra avere condizionato più che 
tanto le direzioni seguite dagli scrittori. Intendo dire che non c’è, se non 
in periodi fortemente caratterizzati come il Cinquecento petrarchista o 
l’Ottocento romantico e (specialmente) decadente, un marchio d’epoca 
inconfondibile e imprescindibile. Lo mostra bene Clarimonde, la quale 
appare al suo innamorato quasi «purificata» e «santificata» dall’ombra 
della morte, eppure provvista del potere di seduzione che aveva in vita, 
a un grado tale, anzi, da turbarlo più «voluttuosamente» di quanto sa-
rebbe stato permesso: e il suo riposo nel sepolcro assomiglia a un sonno 
leggero, la morte in lei sembra una civetteria di più.

designava i doni offerti agli ospiti quando lasciavano la dimora che li aveva accolti. 
Sono ventotto testi di breve o brevissima misura che, sotto la superficie discorsiva 
e motivi spesso attinti alla realtà più impoetica, compongono un intreccio emotivo 
intenso, su cui sarebbe davvero indebito spendere solamente le poche parole possibili 
in questa sede. Mi limiterò a dire che vi è posto per apparizioni «quasi al buio», ap-
puntamenti nell’aldilà e il ricordo di «milioni di scale» scese insieme.
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Non serve mettere in rilievo come l’amore proiettato al di là della 
tomba racchiuda in sé evidenti e forti implicazioni antropologiche (la 
perdita dell’essere più caro), religiose (il senso della morte, tra imma-
nenza e trascendenza) e filosofiche (semplificando, l’elaborazione del 
lutto). Sotto il profilo religioso, è evidente che solamente la credenza, 
sia pagana sia cristiana, nell’immortalità dell’anima può sorreggere 
quella nella sopravvivenza dell’amore. In alcune occasioni i dubbi o 
gli impedimenti affiorano con chiarezza alla superficie del discorso, in 
altre s’intravedono tra le righe. Un esempio appropriato della seconda 
evenienza si trova in un sonetto di Agrippa d’Aubigné, calvinista fer-
vente nella vita e negli scritti. Sono versi composti nel 1575, a ridosso 
della morte di Diana Salviati (nipote della Cassandra di Ronsard), 
incontrata quattro anni prima e amata di un amore che la diversa fede 
professata rendeva impossibile. Il poeta si ritrae mentre è coricato di 
notte accanto a Susanne, la donna che ha sposato dopo la rottura con 
Diana, e che si dispera a causa dei suoi sospiri sonori per la cara mor-
ta. Le recriminazioni di Susanne risentono della temperie religiosa, 
per un rigorismo associato al timore che il marito evochi dall’Inferno 
«qualcosa di santo» che santo non è. Ma la pointe finale d’impronta 
petrarchista, preparata dalle antitesi della prima terzina, svia poi il 
discorso verso il territorio delle schermaglie amorose, distogliendolo 
da quello della teologia.

Riporto il testo, con l’ortografia originale:

Susanne m’escoutoit souspirer pour Diane
et troubla de sanglots ma paisible minuit,
mes souspirs s’augmentoyent, faisoient un tel bruit
que fait parmi les pins la rude tramontane.
«Mais quoi! Diane est morte, et comment, dit Susanne,
peut-elle du tombeau plus que moy dans ton lit,
peut bien son œil esteint plus que le mien qui luit?
Aimer encor les morts n’est ce chose profane?
Tires-tu de l’Enfer quelque chose de sainct?
Peut son astre esclairer alors qu’il est esteint
et faire du repos guerre à ta fantaisie?»
«Ouy Susanne, la nuit de Diane est un jour:
pourquoy ne peut sa mort me donner de l’amour
puisque morte elle peut te donner jalousie?» [Aubigné 1969, 1143]
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Una postilla a queste osservazioni e a questa citazione, non senza in-
teresse per quanto poi seguirà: nella Stance XIX, ispirata anch’essa dalla 
perdita di Diana, il poeta postula un’assunzione simultanea in Cielo di 
anima e corpo: «Le corps vola au ciel quand l’ame y est alée» [ibidem, 
292], che contrasta significativamente con il luogo petrarchesco dal qua-
le proviene lo spunto, il sonetto 301, vv. 13-14: «Al ciel nuda è gita / 
lasciando in terra la sua bella spoglia» [Petrarca 1996, 1167]. Ho evoca-
to Petrarca, e avverto allora che figure del mito o della letteratura come 
Laura (ispiratrice del petrarchismo europeo, per effetto in larga parte dei 
versi del Canzoniere che ne piangono la morte), Euridice, Beatrice, Ofe-
lia, Julie di Rousseau, Corinne di Madame de Staël, Silvia di Leopardi, 
saranno qui lasciate in disparte (o quasi), poiché appartengono a contesti 
complessi e sono state oggetto di una moltitudine di studi specialistici e 
di rivisitazioni.

Le due facce dell’erma si ritrovano, ma disposte in modo asim-
metrico, in Amour dure (1887), racconto di Vernon Lee il cui intreccio 
gravita intorno a una morta amata che si finge innamorata per piegare 
alla sua volontà l’ingenua vittima. Il ritratto di Lucrezia moglie di Bar-
tolomeo Panciatichi, eseguito dal Bronzino nel 1541 e conservato agli 
Uffizi dal 1704, ha offerto alla scrittrice inglese vari spunti, a comincia-
re dal titolo (adottato da questo articolo). Il testo narra, scegliendo la 
forma del diario – caso unico nel nostro corpus testuale –, il soggiorno 
di un giovane storico polacco a Urbania, “città umbra”, tra il 20 agosto 
e il 25 dicembre 1885. Compulsando nell’archivio cittadino documenti 
legati alla storia locale, il giovane approfondisce la conoscenza, già av-
viata con il soccorso di pubblicazioni erudite, della nobildonna Medea 
da Carpi, giustiziata nel 1582 all’età di ventisette anni, in capo a una 
vita di eccessi e di delitti. Scopre, così, che la sua meravigliosa bellezza 
aveva esercitato un fascino fatale su vari potenti, tra cui il duca di Urba-
nia, i quali pagarono tutti con morti violente e misteriose l’amore pro-
vato per lei. Di riflesso alle notizie raccolte, che ne celebrano anche la 
ricchezza di pensiero, egli sente crescere in sé una passione divorante: 
al punto da convincersi, pur essendo cattolico praticante, della relatività 
delle nozioni di bene e male, e per questa via assolverne le colpe. Il 
racconto prosegue disseminando segni materiali dell’interesse suscitato 
nell’aldilà dalla percezione di questo sentimento, con derive verso il 
soprannaturale (apparizioni di Medea, ricevimenti di lettere vergate con 
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la sua grafia, il suo volto che si riflette accanto a quello del nuovo spasi-
mante in un vecchio specchio) e i clichés del romanzo gotico (passi che 
risuonano in vicoli deserti, dipinti che si animano, chiese sconsacrate e 
infestate da spettri), fino all’epilogo, atteso: una morte violenta, come 
tutti gli altri che avevano amato Medea viva.

Per tornare al ritratto di Lucrezia Panciatichi, la scrittrice lo descri-
ve in due occasioni, e ogni volta il nome di Medea è sostituito a quello 
originale. Però nella prima, con la data del 28 settembre 1885, il nome 
del pittore è taciuto e il ritratto declassato a miniatura, pur apparendo 
«an exquisite work» [Lee 2002, 49]. Due mesi più tardi, non solo il 
ritratto è qualificato come tale e l’autore è nominato, ma il giovane 
storico lo può addirittura ammirare dal vivo, entrando in un ripostiglio 
dell’archivio (davvero per errore, come pensa?). La nuova ecfrasi pro-
posta è più ricca (da notare soprattutto l’osservazione sul «cold, level 
glance» di Lucrezia, benché le labbra accennino un sorriso [ibidem, 
61]), ma imprecisa riguardo a un dettaglio fondamentale. Nel dipinto 
del Bronzino, in effetti, Lucrezia porta attorno al collo una catena d’oro 
intervallata da cinque losanghe anch’esse d’oro. Su quella centrale è 
segnata in smalto nero la parola amour, sulle due laterali basse la parola 
dure, mentre sulle due alte è scritto sans fin. A seconda che le parole 
siano lette in sequenza cominciando da amour, o invece da uno dei due 
sans fin, si forma la frase «amour dure sans fin» o quella inversa «sans 
fin dure amour»: il senso di entrambe dipende, peraltro, dal valore che 
lo spettatore attribuisce a dure, di verbo oppure di aggettivo. Nella de-
scrizione da lei offerta, Vernon Lee ha abolito per i suoi scopi l’iperbole 
sans fin, semplificando la meccanica del testo, ma conservando il ca-
lembour: perché la parola amour può, nel linguaggio poetico, essere di 
genere femminile anche al singolare. In conclusione, il motto attribuito 
a Medea è «amour dure – dure amour», e può rivestire un triplice si-
gnificato «amore dura – dura amore», oppure «amore crudele – crudele 
amore», o ancora, combinando i due sensi di dure, come verbo e come 
aggettivo, «l’amore è durevole ma insieme crudele».2

2 Vernon Lee ha trasmesso a Henry James informazioni sul ritratto, messe a frut-
to da lui in The Wings of the Dove (1902). Non è un caso se esso troneggia sulla 
copertina dell’edizione del romanzo procurata dalla Oxford University Press. Esiste 
effettivamente una voluta somiglianza tra la bellezza malinconica di Lucrezia e quella 
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2. «Usque dum vivam et ultra»

Questa promessa d’amore immortale, letta sopra una iscrizione an-
tica, è scambiata fra Elena e Daniele in Daniele Cortis (1885) di Antonio 
Fogazzaro. Colpisce che Isabelle Eberhardt, irrequieta viaggiatrice nel 
Sahara, abbia letto questa «mystérieuse épitaphe» (verosimilmente nel-
la traduzione francese del romanzo, pubblicata en feuilletons nel 1895) 
e la citi in una lettera del 24 dicembre dello stesso anno, commentando-
la con queste parole: «Ultra! Où? Là-bas dans l’Inconnaissable avenir 
de demain, au-delà du tombeau. Où que je sois, quoi que je fasse, quoi 
que j’espère, avec toi toujours» [Eberhardt 2003, 49].

Isabelle si augurava che quell’«amore immateriale» rivivesse 
nell’eternità («si l’Éternité existe»). Non sono possibili dubbi, invece, 
riguardo al futuro di Ero e Leandro, eroi dell’epillio che Museo detto 
“il Grammatico” compose nel V secolo e intitolò con i loro nomi. Vi 
si narra infatti un amore naufragato precocemente nel «fondo estremo 
[πύματος]» della morte, ma promesso a una gioiosa sopravvivenza 
nell’oltretomba, il quale è pagano, come il clima generale del testo 
(Ero è sacerdotessa di Afrodite) e l’orizzonte dei riferimenti culturali. 
Sposatisi nascostamente, i due giovani abitavano su sponde opposte 
dell’Ellesponto. Tutte le notti Leandro attraversava a nuoto lo stretto, 
guidato dalla fiaccola che l’amata teneva tra le mani in cima alla torre 
dove viveva. In una notte di tempesta, il vento spense la fiaccola e il 
nuotatore si perse nelle tenebre. Quando, all’aurora del nuovo giorno, 
le onde trascinarono il suo corpo tra gli scogli, Ero lo avvistò e dall’al-
to della torre si lanciò nel vuoto, accompagnando il suo sposo nella 
morte, con la certezza, dichiarata dal poeta, di continuare ad amare e 
a essere amata.3

Basta avanzare di qualche passo su questo stesso terreno, perché l’e-
vocazione di un amore sublimato a uno stadio tale da non poter avere la 

di Milly, protagonista del romanzo, ricca ereditiera affetta da una malattia inguaribile. 
Milly sarà amata dopo la morte dall’uomo che l’aveva corteggiata per interesse, e la 
fidanzata di costui lo lascerà, temendo che la memoria di lei prevalga sulla realtà e la 
offuschi.
3 Ovidio, in due Heroides consecutive, aveva raccontato con la voce dei due giovani 
solamente l’antefatto della tragedia, delegando il lettore, già edotto dell’epilogo, a 
emettere eventuali ipotesi su una prosecuzione postuma del loro legame.
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sua sede in questo mondo risulti, vuoi inconsapevolmente vuoi intenzional-
mente, una caricatura. È quanto accade, con un’evidenza quasi didattica, nel 
racconto L’Amour sublime di Villiers de l’Isle-Adam, pubblicato nel 1889. 
Un’inclinazione reciproca nata da «troppo mistiche aspirazioni» si com-
muta in una passione senza consistenza materiale: Frédérique e Bénédict 
la vivono inebriandosi «d’“idéalités”, de surexistences par-delà le trépas, 
d’unions futures, de nuptiales fusions célestes», con disappunto del marito 
di Frédérique, borghese ottuso, che aveva invece cercato di sospingerli ver-
so l’adulterio, per poter ottenere il divorzio [Villiers de l’Isle-Adam 1986, 
II 718]. L’accumulazione di mete da raggiungere post mortem, il vocabolo 
idéalités chiuso stranamente tra virgolette da parte di un apostolo dell’ide-
alismo, come a volerne prendere le distanze, fanno da spia, se non bastasse 
la logica dell’intreccio, a un intento ironico. Lieve però, e quasi affettuoso, 
secondo lo stile – non solo di scrittura – di Villiers.

Nel panorama di questa sezione, dove il pensiero dell’aldilà ispira 
ai cuori battiti di speranza, un posto a sé è occupato da un altro destino 
di morte condivisa, estraneo a ogni aspettativa o ipotesi di vita futu-
ra. Tale destino si compie nel Trionfo della morte dannunziano (1894), 
con il salto nell’abisso voluto da Giorgio Aurispa, che una volontà di 
suicidio aveva ossessionato lungo tutto il romanzo, e subìto da Ippolita 
Sanzio – unico atto che, nel sentimento di lui, permettesse l’unione, 
vera e risolutiva, dei due amanti: «E precipitarono nella morte avvinti» 
(ultime parole del testo) [D’Annunzio 1985, 382].

A un registro contrario appartengono, risaltando per la densità del 
significato entro uno spazio compositivo esiguo (ma l’elaborazione fu 
accidentata), i cinque versi dell’Adieu (1912) di Guillaume Apollinaire, 
che al commiato preso nella vita presente congiungono la convocazione 
in un’altra:

J’ai cueilli ce brin de bruyère
L’automne est morte souviens-t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends [Apollinaire 1965, 85]

La maison des morts (1913) dello stesso poeta ritrae una giovane 
morta seduta in un parco, alla quale uno studente chiede di fidanzarsi 
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con lui, genuflettendosi ai suoi piedi e dicendosi disposto ad aspettare 
il suo assenso per molti anni, se necessario: «Je vous attendrai / toute 
votre vie», risponde la morta. Però in questa occasione il sogno di un af-
fetto capace di attraversare indenne le colonne d’Ercole della morte sarà 
deluso crudelmente: l’anello offerto come pegno va in frantumi appena 
tocca il dito dell’amata [ibidem, 68-69]. Può essere che, con questa dis-
soluzione, Apollinaire intendesse, per sineddoche, bandire dalla realtà 
oltremondana il rispetto dei sacramenti cristiani e delle convenienze 
sociali connesse, e la concepisse invece come un’eterna, nirvanica luce 
accesa dall’autonomia e dalla forza dei sentimenti sopravvissuti nelle 
anime. Ho applicato a Apollinaire parole che si leggono nella Spoon Ri-
ver Anthology (1915) di Edgar Lee Masters, e che sono proferite da Sa-
rah Brown, un’adultera sepolta nel cimitero dell’immaginaria cittadina 
dell’Illinois. Sarah invita l’amante Maurice a non versare altre lacrime 
sulla sua tomba, diventata un cenotafio da quando la sua aura vitale se 
ne allontanò. Quello che il marito chiama il loro «amore colpevole», 
ma che a lei non appare tale, e l’amore per il marito stesso, hanno con-
sentito che attraverso la carne raggiungesse lo spirito, e attraverso lo 
spirito, pace [Lee Masters 1986, 186]. La sua sentenza finale – «there is 
no marriage in heaven, / but there is love» – va appunto nel senso che 
La maison des morts mi sembra voler emanare.

Restando nell’ambito delle creazioni poetiche, sono certamente da 
ricordare le variazioni intessute all’inizio del Novecento da Anna de 
Noailles, in testi nei quali l’inadeguatezza dell’odierno e del possibi-
le serve da spunto per raffinati spaesamenti mentali. Valga l’esempio 
di J’écris pour que le jour où je ne serai plus, dove il presente della 
scrittura diventa passato rispetto al futuro di un giovane che, leggendo i 
suoi versi, e sentendo il cuore turbarsi, dimenticherà le compagne reali 
e preferirà il suono della sua voce [Noailles 1902, 169-170]. Un’altra 
volta (L’image) il suo pensiero si volge indietro, verso «morti pensosi» 
ai quali confida di avere sentito, in certe sere d’estate, il desiderio del 
loro amore e, distesa sull’erba, di avere «pressé leurs ombres vaines» 
[Noailles 1901, 64].

Se si guarda all’esito (una separazione irreversibile) e si prescinde 
dall’antefatto dissimile (sopraggiunge senza morte), esiste una varian-
te conventuale dell’aspirazione a comuni estasi celesti: l’amata diventa 
suora, l’amato diventa monaco e pertanto muoiono al mondo; l’amore 
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è irrealizzabile, o potrà essere goduto solo in un altrove eletto. L’eroina 
de L’Amour suprême di Villiers, mentre appunto esce dal mondo, diven-
tando Carmelitana scalza al termine di una cerimonia funebre che ha per 
centro una bara vuota – corrispondenza significativa –, rivolge al narra-
tore-protagonista un «mystique regard»: sublime addio che l’anima di 
lui accoglie come la promessa di «un rendez-vous éternel» [Villiers de 
l’Isle-Adam 1986, II 11-13]. È sublime anche l’addio, «à jamais» per lui, 
«à toujours» per lei, che Polia e Francesco, protagonisti di Franciscus 
Columna, «novella bibliografica» di Charles Nodier (1844), si scambiano 
alla vigilia della reclusione volontaria di lui in un monastero. Se ha scelto 
di abbracciare la professione monastica, è perché, uomo di umile nascita 
ancorché pittore famoso, ama di un amore impossibile e inconfessabi-
le una principessa, che scopriremo essere Polia. Scopriremo ugualmente 
che Polia ricambia in segreto il suo amore. Ma quando i due giovani 
rivelano l’uno all’altra lo stato dei propri sentimenti nulla muta: sono 
sentimenti che dovranno continuare a vivere chiusi nella loro interiorità, 
perché Francesco intende rimanere fedele al giuramento fatto. Adempirà 
con dedizione i suoi doveri religiosi, spiega a Polia, custodendo l’amore 
per lei fino al momento in cui le loro anime, affrancate da tutti i vincoli 
terrestri, «se chercheront, se reconnaîtront et s’uniront pour toujours» 
[Nodier, 1961, 896]. A Polia chiede anche il consenso per poter dedi-
care le ore libere alla scrittura di un libro che avrebbe narrato in forma 
di sogno la storia del loro amore. Come si è inteso, Nodier ritraccia qui 
fantasticamente la genesi dell’Hypnerotomachia Poliphili (opera su cui 
ritorneremo). Bibliofilo consumato e uomo d’immensa cultura, loda sia 
l’artificialissimo impasto di latino e volgare che Francesco s’inventò per 
comporla, sia le dotte preoccupazioni da antiquario testimoniate dall’ico-
nografia. L’ultima pagina della novella mostra l’incontro tra Aldo Manu-
zio e l’eroina e finanziatrice del libro che egli si accinge a stampare e che, 
da solo, avrebbe reso immortale il suo nome, come Polia predice.

Una variante della variante è quella prospettata nella Duchesse de 
Langeais, romanzo di Balzac stampato per la prima volta nel 1834 e im-
messo nove anni più tardi, con dedica a Listz, nella Histoire des Treize. 
Corteggiata dal generale Montriveau, la fatua duchessa ne respinge l’a-
more, che desidera poi ardentemente, ma le è negato per risentimento. 
Ferita, fugge da Parigi per ritirarsi in un convento a Cadice. Montrive-
au, il quale non ha mai smesso di amarla, la ritrova, riesce a parlarle e 
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organizza un rapimento. Ma – come avvisa il titolo dell’ultimo capitolo 
– «Dieu fait les dénouements», le conclusioni sono decise da Dio [Bal-
zac 1965-1966, IV 100b]. Quando, di notte, s’introduce nel convento ed 
entra nella cella della duchessa, la trova morta.

3. Tra Orfeo e Pigmalione

Nelle rappresentazioni della defunta che perpetua il proprio amore, 
con effetti tangibili su chi amava e le è sopravvissuto, interviene, come 
abbiamo visto e vedremo ancora, la dimensione del soprannaturale (ap-
parizioni spettrali, figure informi, immagini senza corpo). In quelle dove 
il flusso amoroso è diretto nel senso opposto, le reazioni non si limitano 
solamente a un dolore e a un rimpianto passivo, o all’aspettazione di un 
futuro nelle mistiche luci del Cielo. Qualche volta si produce una frat-
tura insanabile tra realtà interiore e realtà fenomenica, con l’incapacità 
che ne deriva di accettare la perdita, e la volontà di ricondurre nella sua 
corporalità l’amata alla vita: ora imbattendosi in un suo simulacro vi-
vente e sostituendolo a lei, ora fabbricandone una sosia meccanica; ma 
anche con stratagemmi di natura orfica, consapevolmente circoscritti 
nella sfera delle favole poetiche, come quello messo in opera da Ron-
sard nelle Stances per la morte di Marie. Al dio d’Amore egli chiede, 
qualora intenda comandargli un nuovo servizio, di lusingare Plutone 
affinché acconsenta a far tornare nella luce del giorno la sua Euridice 
[Ronsard 1963, 333]. Il modello è Petrarca, nella canzone 270: «Amor, 
se vuo’ ch’i’ torni al giogo anticho, […] / ritogli a Morte quel ch’ella 
n’à tolto» [Petrarca 1996, 1081]. Nella sestina doppia 332, che dispone 
diversamente di stanza in stanza le stesse sei parole in fine di verso, il 
Laureato esprime un voto analogo nella sostanza, ma più studiato nella 
forma, che è senza rime, come il canto di Orfeo, e giocherebbe anche, 
secondo qualche esegeta, sull’ambiguità «Laura mia / l’aura mia»:

Or avess’io un sì pietoso stile
che Laura mia potesse tôrre a Morte,
come Euridice Orpheo sua senza rime,
ch’i’ viverei anchor più che mai lieto! [ibidem, 1282]
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Il tentativo di rianimazione compiuto direttamente e disperatamen-
te sul corpo senza vita è la forma più elementare nel campo delle pro-
cedure empiriche. Citiamo il caso davvero singolare narrato nella Vida 
di un trovatore provenzale, lo sconsolato Guilhem de la Tour, che ogni 
sera rimoveva dalla tomba la sposa e la teneva tra le braccia, supplican-
dola di dirgli se fosse morta o viva, in una prospettiva tutta immanente 
[Biographies des troubadours 1950, 187]. Anche un racconto di Guy 
de Maupassant dal titolo inequivoco, La tombe (1883), mostra il prota-
gonista estrarre nottetempo dalla bara il cadavere della giovane donna 
che aveva amata intensamente. Era stato mosso a farlo dalla certezza 
che quell’essere incantevole fosse morto per sempre, e dal desiderio 
frenetico di rivederne un’ultima volta il viso e il corpo, prima che il 
processo di putrefazione fosse troppo avanzato. Ma la bara esala un fe-
tore insopportabile,4 i resti sono irriconoscibili. Di fronte a tanto orrore, 
le domande che egli pone sono quelle stesse, variamente articolate, che 
ricorrono frequentemente nei testi: lei era là, «et son âme, sa pensée, 
son amour, où?» [Maupassant 1988, 147].

La repulsione provata dal personaggio di Maupassant invita a fram-
mettere una riflessione solo apparentemente tangenziale. Nel bassori-
lievo in marmo progettato personalmente per commemorare Pauline de 
Beaumont, fatto scolpire a Roma da un discepolo francese di Canova e 
tuttora visibile nella chiesa di San Luigi dei Francesi, Chateaubriand, 
fresco autore del Genie du christianisme (1802), proscrisse l’ostensione 
della morte nelle sue forme più brutali, per le ragioni di decoro estetico 
illustrate nel Génie stesso. Eppure, le immagini del cadavere scarnifica-
to erano state piegate fin dai primi secoli del secondo millennio al servi-
zio dell’edificazione cristiana, come prefigurazione ammonitrice della 
sorte umana e minaccia per tutte le gioie effimere. Le linee neoclassi-
che del bassorilievo, pur mostrando Pauline negli spasmi dell’agonia, 
sublimano l’evento con la discrezione suggerita dal modello antico: 
nella sensibilità greco-romana, il cadavere era una abominazione ese-
crata dagli stessi dèi, più profondamente ancora che dai mortali. Erwin 

4 Indizi raffinati di vita oltre la morte aveva invece citato Gautier, notando come, in 
luogo dell’aria fetida e cadaverica che si respira nelle veglie funebri, il corpo esanime 
di Clarimonde esalasse «une langoureuse fumée d’essences orientales, je ne sais quel-
le amoureuse odeur de femme» [Gautier 2002, I 538].
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Panofsky, in uno studio mirabile sull’arte funeraria, ha parlato di una 
«revolution almost Copernican», per rilevare il mutamento radicale di 
atteggiamento determinato dal cristianesimo [Panofsky 1992, 65-66].

Venendo alla dinamica di sostituzione a cui si accennava sopra, l’e-
sempio più compiuto è offerto sicuramente da Bruges-la-Morte (1892) 
di Georges Rodenbach. Ridotta alle sue linee essenziali, la trama del 
romanzo occupa poche righe. Il protagonista Hugues Viane, fuggito da 
una «città cosmopolita», coltiva a Bruges il suo dolore, nel ricordo della 
sposa scomparsa (di cui non sarà mai detto il nome), dopo dieci anni 
di passione condivisa. Di lei ha conservato, in uno scrigno di cristal-
lo trasparente, una lunga treccia gialla come l’ambra, che venera ogni 
giorno, «câble sauvé du naufrage» [Rodenbach 1986, 22]. Una sera, 
uscendo dalla chiesa di Notre-Dame, incontra una giovane sconosciuta 
la cui somiglianza con la defunta lo sconcerta. La segue fino al Teatro, 
dove scopre la sua identità: è l’attrice Jane Scott, che recita la parte di 
una ballerina in un’opera di Meyerbeer. Diventando suo amante, Viane 
si illude di poter ritrovare la felicità che aveva conosciuto con la sposa. 
Ma con Jane non esiste, per citare la bella immagine incastonata nel 
romanzo, un accordo delle anime, distinte e tuttavia unite «come le ban-
chine parallele di un canale che mescola i loro due riflessi». Non prova 
amore per lei, vuole solamente perpetuare la fusione delle due donne in 
un unico essere: «perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent com-
me dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une 
seule chair, un seul corps» [ibidem, 41].

L’errore capitale in cui il romanziere induce deliberatamente Via-
ne è quello di avere insistito perché il simulacro indossasse gli abiti 
dell’originale. Lo spettacolo, difatti, gli mostra con dura evidenza che 
Jane non è la morta: appare meno casta nelle movenze, i passi di danza 
che accenna sono volgari e irrispettosi, per giunta i suoi capelli ambrati 
sono essi pure un falso. Da quel momento in poi «la toccante menzo-
gna» si disvela come tale, e apre le porte all’odio. Rodenbach ha ideato 
per il romanzo un finale imprevedibile. Il giorno della processione del 
Sacro Sangue, che Viane guarda sfilare dalla finestra, Jane gli fa visi-
ta, mal disposta, irridente, curiosa di toccare tutto, spingendosi fino a 
estrarre dalla loro preziosa teca i lunghi capelli della morta, a srotolarli 
e rotearli in aria, arrotolandoseli infine per gioco attorno al collo. Nel 
tentare di riprendere la treccia, Viane la tira a sé con violenza e, senza 
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veramente volerlo fare, soffoca Jane. Uccisa dal vestigio inconsapevol-
mente profanato, Jane aveva espiato la sua condizione di replica imper-
fetta, di calco vuoto. Ma proprio la morte, con lugubre ironia, restaura 
la situazione iniziale e sancisce l’identificazione che le era stata preclu-
sa in vita. La spiegazione della somiglianza stupefacente tra la morta 
e Jane fornita nel romanzo – «un caprice bizarre de la Nature et de la 
Destinée» [ibidem, 32] – non soddisfa il lettore, ma nella nostra zona te-
matica ha poco senso impiegare criteri razionalistici. Le modalità delle 
resurrezioni dei corpi, delle reincarnazioni in altri corpi e di altri prodigi 
sono costantemente, perché inevitabilmente, inverosimili: quel che più 
importa è l’elaborazione dei fatti e dei sentimenti messi in gioco.5

Hadaly, anagramma imperfetto di Ideal, è il nome dell’«Andreide» 
che impersona L’Ève future nel romanzo di Villiers de l’Isle-Adam così 
intitolato (1886). Si tratta di un’«entità elettromagnetica» ideata e co-
struita dal personaggio Thomas Edison (all’insaputa, conviene sottoli-
nearlo, dell’inventore reale), il quale la introduce nel mondo umano con 
il compito di surrogare la fidanzata di un sensibile lord inglese, ridottosi 
a progettare il suicidio a causa del fallimento della sua relazione amo-
rosa, perché è troppo ampio il dislivello tra le sue aspirazioni e la realtà 
della donna. Costei, che si chiama Alicia, è dotata di una «écrasante 
beauté», ma denota anche una rattristante indigenza di qualità intellet-
tive e morali. Hadaly ne assume le sembianze, e il suo creatore spiega 
che il modello è indistinguibile dalla copia: «C’est la nature et rien 
qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal: c’est l’Identité» [Villiers 
de l’Isle-Adam 1986, II 949]. Però le sono stati insufflati (questa opera-
zione è chiamata «transustanziazione», nozione teologica) un intelletto 
e una moralità finalmente degni di tanta bellezza; ed è stata anche pre-
disposta, con metodi «rigorosamente scientifici», ad amare lord Ewald. 
È facile riconoscere, nell’entroterra ideologico di questa rappresenta-
zione, il principio della superiorità dell’arte e dell’artificio sulla natura, 

5 Léocadia (1939) di Jean Anouilh, commedia «rosa» che affida il secondo ruolo prin-
cipale a una giovane modista, facendola subentrare nell’amore di un principe a Léo-
cadia, famosa cantante lirica di cui è la sosia, non si cura invece di spiegare l’insolito 
caso al centro dell’intreccio, probabilmente perché germogliata nell’humus dell’il-
lusionismo teatrale: quel caso esiste in scena e tanto basta. Ma nel testo di Anouilh 
l’amore dei vivi trionfa, e Léocadia troverà una seconda morte, questa volta senza 
versamenti di lacrime.
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che Baudelaire aveva formulato nel Peintre de la vie moderne (1863) e 
in altri testi, ed è spesso rivendicato dai letterati decadenti.

Quando, a causa di un incendio, naufraga la nave su cui lord Ewald 
sta tornando in patria e su cui sono imbarcate anche Alicia, espulsa dalla 
sua vita, e Hadaly chiusa in una cassa di legno nello scompartimento delle 
merci, è quest’ultima che egli si affanna vanamente a salvare dalle fiamme. 
Rientrato nel suo castello, spedisce a Edison un telegramma, per comu-
nicargli di essere inconsolabile soltanto per Hadaly, e di portare il lutto 
soltanto per lei. È proprio questa dislocazione paradossale dell’oggetto del 
rimpianto la ragione per la quale L’Ève future trova posto in queste pagine. 
Tanto più se la si guarda alla luce del vero e proprio manifesto dell’ideali-
smo di fine secolo che lo scrittore fa enunciare a Edison, nel passo in cui 
gli incombe di specificare quale finalità perseguisse la sua invenzione: era 
di offrire agli umani di quei tempi «évolus et nouveaux»6 la possibilità di 
preferire «à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une 
positive, prestigieuse et toujours fidèle Illusion» [ibidem, I 952].

Un’altra famosa cantante di opere, Stilla, ha una presenza deter-
minante nello Château des Carpathes (1892), romanzo di Jules Verne. 
Fidanzata a Franz de Télek, giovane conte romeno, Stilla vede compa-
rire a ogni rappresentazione, in qualsiasi teatro d’Italia si esibisca, una 
figura maschile che la intimidisce: è costui Rodolphe de Gortz, maturo 
barone melomane, proprietario del castello dei Carpazi e posseduto da 
una passione ardente non solo e non tanto per la donna, sebbene sia 
«d’una bellezza incomparabile» come la sua voce, ma per l’artista. Le 
sue apparizioni ossessive minano la salute della cantante, che accetta 
di maritarsi al conte, anch’egli spettatore assiduo ma benaccetto, con il 
proposito di abbandonare le scene dopo un’ultima recita al San Carlo. 
Recita che le sarà fatale, perché scorge per la prima volta in piena luce 
Gortz, e la turbano ancora di più i suoi occhi fiammeggianti, il volto 
«extatique, effrayant de pâleur». Arrivata alla scena dell’Innamora-
mento d’Orlando di Felice Arconati nella quale il suo personaggio, sul 
punto di morire, canta la frase «innamorata, mio cuore tremante, voglio 
morire», Stilla muore davvero [Verne 1966, 149].

6 Il romanzo aveva portato nelle redazioni preoriginali L’Ève nouvelle come titolo. 
Quello definitivo è sembrato materializzare il rigetto del presente in corso lungo il te-
sto, a vantaggio del passato di cui è ipostasi l’Eva della Genesi e, appunto, del futuro.
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Sconvolti, Télek e Gortz si ritirano ciascuno nel proprio castello, 
ognuno incolpando l’altro per la morte di Stilla, uno a causa del terrore 
che aveva suscitato in lei, l’altro a causa di nozze che le avrebbero im-
pedito di continuare a cantare, e il canto era la ragione stessa della sua 
esistenza. I capitoli iniziali, anticipando il futuro, avevano rappresenta-
to il castello del barone in stato d’apparente abbandono, abitato di notte 
da forme strane che una luce spettrale illuminava, e che impaurivano gli 
abitanti del villaggio. Cinque anni dopo, quando la cronologia corretta 
della storia si ripristina, Télek, il quale aveva cominciato a viaggiare per 
alleviare la sua pena, capita proprio in quel villaggio. Informato dei biz-
zarri fenomeni che si producevano nell’antico maniero, ma soprattutto 
del fatto che il maniero appartiene a Gortz, decide di recarvisi. Non 
prima, tuttavia, che nella locanda, mentre è solo e si trova fra il sonno e 
la veglia, labbra invisibili «lascino sfuggire» vicino al suo orecchio una 
romanza che Stilla aveva cantato in un concerto al San Carlo (sogno, 
ma forse no). Il giorno seguente, raggiunto il castello e inerpicatosi sul 
terrapieno del bastione, Télek cerca di penetrare nella tenebrosa dimo-
ra, però la notte imminente lo frena. Tutt’a un tratto, in cima al bastione, 
vede apparire la sagoma vaga, poi sempre più nitida, di una donna con 
i capelli sciolti e le mani tese, che veste il bianco abito di Angelica, in-
dossato da Stilla nella scena finale dell’Orlando. È immobile, e lo guar-
da fissamente, ma la visione svanisce presto. Saremo informati del fatto 
che non era Stilla in qualche modo rediviva, pure se sembrava «aussi 
“réelle” que lorsqu’elle était pleine de vie et dans toute la splendeur 
de sa beauté» [ibidem, 238], bensì l’ingrandimento di un suo ritratto, 
riflesso su uno specchio da un dispositivo ottico che Orfanik, scienziato 
geniale e misconosciuto, aveva inventato per conto del barone. Non 
c’è trascendenza, qui, ma il trionfo di un’illusione visiva che serve da 
supporto al suono reale della voce di Stilla, senza la quale, a Napoli, era 
parso al barone che sarebbe stato incapace di continuare a vivere. Quel-
la voce era stata registrata su un cilindro metallico durante le ultime 
recite al San Carlo, con un sistema di apparecchi fonografici alloggiato 
all’interno di un palco munito di una grata mobile. Saremo informati 
pure del fatto che il canto apparentemente ectoplasmatico udito dal con-
te era in realtà una registrazione trasmessa per via telefonica da Orfanik 
(troppo andrei per le lunghe se mi provassi a spiegare come ciò fosse 
stato possibile), per fargli credere che Stilla era viva.
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Il racconto continua seguendo il conte, novello Orfeo e novello Te-
seo, mentre si addentra nel labirintico castello, in un’oscurità interrotta 
qua e là da punti luminosi (sono lampadine elettriche), alla ricerca di una 
morta che crede viva e prigioniera del suo rivale. Il ponte levatoio si era 
abbassato per invitare il conte a entrare, e si era richiuso dopo il suo pas-
saggio, convincendolo di essere prigioniero a sua volta. Dal suo ingresso 
in poi gli eventi precipitano. Egli sorprende e aggredisce Gortz, che sta 
contemplando il luminoso ritratto di Stilla e ascoltando il suo canto, ma, 
riuscito a divincolarsi, il barone accoltella il ritratto, frantumando lo spec-
chio retrostante e con esso l’illusione della quale, Pigmalione per procu-
ra, si era nutrito per cinque anni. A quella vista Télek perde conoscenza, 
e il rivale fugge dal castello portando sotto il braccio la scatola, «lunga 
quindici pollici e larga sei», nella quale è custodito il prezioso cilindro. 
Non appena esce all’aperto, però, uno degli uomini che cercavano Télek, 
allarmati dalla sua scomparsa, gli spara un colpo di fucile: il proiettile lo 
manca, ma fracassa la scatola, uccidendo, come grida Gortz disperato, la 
voce e l’anima di Stilla. La fine del romanzo mostra il barone morire a 
causa di un’esplosione programmata male e il conte smarrire per qualche 
tempo la ragione, sopraffatto dal dolore,

Completiamo il discorso con tre notazioni collegate tra loro. La 
prima è che nell’Ève future Villiers aveva irriso il «sole levante della 
scienza» [Villiers de l’Isle-Adam 1986, II 712], mentre, nella pagina 
iniziale del suo romanzo, Verne si lancia in una celebrazione di «questo 
pratico e positivo XIX secolo». Altro fatto da rilevare: diversamente 
dall’automa immaginato da Villiers, tutti i meccanismi che prestano a 
Stilla una vita virtuale e tramandano il suo canto, al riparo dall’imper-
fezione del mondo e dall’inflessibile legge del divenire, sono oggetto di 
descrizioni accurate e credibili. È significativo infine che, condividendo 
la sorte ineluttabile di quelle reali, entrambe le vite create artificialmen-
te si perdano.

4. Reliquie

La capigliatura della cara morta, frammento inalterato e inalterabile 
di un corpo ormai disgregato, è rappresentata da Rodenbach con tutti 
i crismi, fisici e spirituali, di una reliquia. È l’unico resto della morta 
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strappato alla tomba, e ha non soltanto il potere di evocare la memoria 
del tutto da cui proviene, ma anche quello, illusorio e provvisorio, di 
dare vita a un nuovo tutto, identico a quello perduto. Ed erano reliquie 
anche i ritratti, le fotografie della morta, i suoi oggetti quotidiani che 
Viane maneggiava tremando, come oggetti di un culto, e lo specchio nel 
quale Jane aveva osato rimirarsi.

Le immagini della decollazione, per il loro valore simbolico, per 
la forza degli archetipi scritturali e per la persistenza nella memoria 
collettiva di alcune esecuzioni storiche,7 ricorrono con frequenza nella 
letteratura europea, da Dante a Boccaccio, da Villon a Keats, a Heine, 
e dilagano presso gli scrittori decadenti [cfr. Palacio 1994, 27-52]. Tal-
volta queste immagini sono proposte in forme e per ragioni che interes-
sano da molto vicino il nostro tema. Si sa che Le rouge et le noir (1830) 
di Stendhal si chiude sull’ostensione spettacolare di una testa eletta a 
reliquia, quella del protagonista Julien Sorel, decapitato per avere spa-
rato due volte durante la celebrazione di una messa a Madame de Rênal, 
che era stata sua amante. Al processo Julien non aveva ricevuto clemen-
za dalla giuria, benché Madame de Rênal, sopravvissuta all’attentato, 
avesse perdonato pubblicamente il suo gesto «maldestro». Ma della 
giuria faceva parte l’antico rivale in amore Valenod, che voleva la sua 
morte e aveva approfittato della sua orazione difensiva, essa sì malde-
stra e indisponente, per ottenerla. Mathilde de La Môle, amante attuale 
del condannato e incinta di lui, e Madame de Rênal, per la quale i suoi 
sentimenti si erano riaccesi in prigione, avevano sperato in un ricorso in 
appello e, la seconda, anche in una richiesta di grazia al re, per la quale 
si sarebbe adoperata: ma le buone disposizioni di entrambe avevano 
cozzato contro una rassegnazione irremovibile.

Subito dopo l’esecuzione, Fouqué, amico da sempre di Julien, ri-
scatta il suo corpo dal carnefice. Mentre lo veglia di notte a casa sua, 
dopo averlo coperto con un mantello, sopraggiunge Mathilde e gli chie-
de di poter vedere la salma. Il ricordo del suo antenato Boniface de La 

7 Nei Mémoires d’outre-tombe si legge che il ricordo di un sorriso di Marie-Antoinette 
aveva temperato il raccapriccio sentito da Chateaubriand nello scorgerne il teschio, in 
occasione delle esumazioni del 1815: «Au milieu des ossements, je reconnus la tête 
de la reine par le sourire que cette tête m’avait adressé à Versailles» [Chateaubriand 
2003, I 1107].
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Môle, amante della regina Marguerite de Valois (la “Reine Margot”), 
decapitato nel 1574 insieme con l’amico piemontese Coconasso, aman-
te di Henriette de Nevers, le offrono il modello e il coraggio per fare 
quello che si appresta a fare. Sapeva che, stando a una credenza diffusa 
– la ritroveremo presto –, la regina aveva fatto imbalsamare la testa di 
Boniface e l’aveva poi sepolta personalmente in un’abbazia ai piedi di 
Montmartre (ma secondo altre fonti l’avrebbe invece tenuta con sé).8 
Dopo avere sollevato il mantello e soffocato l’orrore, Mathilde depo-
ne la testa su un tavolino di marmo e la bacia sulla fronte. Poi segue 
in carrozza fino alla tomba, al riparo dagli sguardi, l’uomo che tanto 
aveva amato, portandone sulle ginocchia la testa. La tomba è posta su 
una cima fra le più alte del massiccio del Giura. Lassù, sola con Fouqué 
al termine del servizio dei morti, seppellisce la testa con le sue mani. 
E importa mettere in evidenza, continuando a registrare le forme nelle 
quali l’oltretomba è concepito di volta in volta, che Julien, prima di co-
municare a Fouqué il nome del luogo in cui desiderava essere sepolto, 
aveva pronunciato queste parole: «Qui sait? peut-être avons-nous enco-
re des sensations après notre mort». E aveva soggiunto che il panorama 
che si godeva dal luogo scelto avrebbe fatto invidia all’anima di un 
filosofo [Stendhal 2005, 804].

Motore immobile di un attaccamento tenace, evocato nella Vie de 
Rancé (1844) di Chateaubriand, è un’altra testa mozzata. La duplice 
vita, mondana poi monastica, di Rancé è articolata dall’illustre biografo 
precisamente attorno alla decapitazione di Madame de Montbazon, la 
donna che amava. Il 30 aprile 1657, il giovane abate tornò da una par-
tita di caccia senza sapere che in quel frattempo la duchessa era morta 
a causa di una malattia infettiva, e ne trovò la testa accanto alla bara 
dov’era adagiato il corpo. La conseguenza fu una conversione fulminea 
alla devozione religiosa più incandescente. Chateaubriand riferisce la 
voce secondo la quale egli avrebbe conservato la testa fatale nella cella 
in cui viveva segregato, e vaglia le testimonianze dei coevi a tale riguar-
do, che divergono. Nell’edizione originale, lo scrittore aveva fatto se-
guire alle considerazioni esposte una coda rivelatrice del suo personale 
convincimento, poi soppressa:

8 L’intera storia è raccontata da un dotto accademico nel capitolo X del tomo I del 
romanzo [Stendhal 2005, I 621-622].
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Il ne serait pas impossible qu’après le décès de Madame de Montbazon, 
Rancé eût obtenu la relique qu’il avait adorée. Marguerite de Valois et Hen-
riette de Nevers firent embaumer les têtes de Coconnas et de La Môle, leurs 
amants décapités, et elles les gardèrent parmi les marques de leur amour 
[Chateaubriand 1969, I 1379 nota c].

Non si trattava, ai suoi occhi, di una questione di credibilità o d’incre-
dibilità oggettive, ma di una verosimiglianza da calcolare secondo criteri 
che trascendono questa alternativa radicale. Come la treccia della morta in 
Bruges-la-Morte, così quella testa era ancora e sempre l’amata, la parte che 
perennemente alimentava la memoria della persona alla quale era apparte-
nuta, la testimonianza simultanea della sua assenza e della sua presenza. Il 
fatto più notevole, dal nostro punto di vista, è che, per Chateaubriand, un 
amore, l’amore, non solo potesse perpetuarsi nell’oltretomba, ma anche 
superare ogni limite di ragionevolezza. Del resto, nella seconda edizione 
“purgata” del libro sussistono frasi che configurano una passione esclusiva 
e furiosa anche dopo la trasmutazione di Rancé dal vetus homo nel nuovo: 
una nera malinconia piegò il suo animo, le notti gli erano insopportabili e 
passava i giorni a vagabondare senza meta nei luoghi più deserti, invocan-
do il nome di colei che non poteva rispondergli. Chateaubriand, assistito 
da una solida documentazione, ma rimasto pur sempre il legislatore del ro-
manticismo francese, indica perfino come il severo riformatore della Trap-
pe avesse tentato di richiamarla in vita con pratiche occultistiche.

5. Pietre e memoria: morfologie

In materia di proiezioni di desideri e speranze nell’aldilà, una scena 
inusuale configura Baudelaire in Remords posthume, sonetto XXX del-
le Fleurs du mal, rivolgendosi con rancore a una destinataria invocata 
dapprima come «ma belle ténébreuse», tacciata poi dell’epiteto doppia-
mente offensivo di «courtisane imparfaite» (imperfetta, forse, perché 
incapace di fingere emozioni che non prova). Quando avrà un luogo 
senza luce per alcova, e una pietra le opprimerà il petto e i fianchi indo-
lenti, la tomba la rimbrotterà per non avere conosciuto ciò che i morti 
rimpiangono (l’amore, gli affetti?): «Et le ver rongera ta peau comme 
un remords», verso finale [Baudelaire 1971, II 32-33].
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Questo testo, il quale allude a un monumento fatto di marmo nero, 
ci introduce agli artefatti che custodiscono un corpo e una memoria. 
Properzio racconta nella settima elegia del libro IV che Cinzia morta gli 
era apparsa respirando e parlando come una viva, con tono accusatore. 
Gli aveva rimproverato di non avere seguito le sue esequie né versato 
lacrime per lei, e di non avere – ingrato – rivolto una preghiera al vento 
affinché soffiasse sul suo rogo. Gli aveva chiesto poi di bruciare tutti 
i versi scritti per lei, così da evitare usurpazioni da parte della donna 
che ne aveva preso il posto. Infine, se avesse voluto riscattarsi, avrebbe 
dovuto piantare un’edera sulla sua tomba, e far iscrivere il distico com-
memorativo che lei stessa gli detta, non avendone scritto uno lui, sopra 
una colonna: marmo parlante che conserverà, oltre al nome inalterabile, 
l’archivio di chi lo portò, sepolta, ma viva di una seconda vita nel ricor-
do della posterità.

Properzio, invece, si era curato di comporre il proprio messaggio, in 
un’elegia nella quale dava disposizioni a Cinzia per le proprie esequie e 
la propria inumazione, pregandola, prima che la fiamma lo facesse ce-
nere, di deporre oscula suprema sulle sue labbra gelide (II 13b, 35-36]. 
Quanto agli altri lirici, Tibullo accenna a un lapis sopra le sue ossa, sul 
quale sarebbero state iscritte le sue notae (I 3, 55-56), mentre Ovidio 
chiede soltanto che le sue ossa siano riportate in patria dentro una pic-
cola urna e sotterrate nella campagna suburbana, non volendo essere 
esule anche da morto («sic ego non etiam mortuus exul ero»). Quindi 
versifica il titulus che i passanti potranno leggere scolpito a grandi lette-
re sul marmo, e forse non rincrescerà loro di augurare un buon riposo ai 
resti del «cantore di teneri amori» (Tristia, III 3, 71-76). Ha predisposto 
il proprio epitaffio anche il pastore di origine divina Dafni, nell’Egloga 
quinta di Virgilio, e prega gli altri pastori di concedergli l’onore di un 
tumulo, sopra il quale lo incideranno (40-44).

Questa divagazione vale a segnare il legame indissolubile che i 
poeti romani istituivano tra l’epitaffio e la sua sede di pietra, a somi-
glianza di quanto accadeva nella pratica funeraria corrente, e diversa-
mente dagli epitaffi raccolti nell’Antologia palatina, pochi dei quali 
erano stati concepiti per sepolture reali, come denota la rarità stessa 
dei reperti archeologici. La maggior parte erano destinati fin dall’ori-
gine al papiro o alla pergamena [Anthologie palatine 1929-1994, IV 
34-41]. Una tomba senza nome condanna a una morte definitiva la 
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persona che tiene prigioniera, ma il testo commemorativo dissociato 
dalla tomba, se combatte la minaccia dell’oblio, toglie tuttavia realtà 
al morto e disincarna la morte.

L’astrazione più totale, quindici secoli più tardi, contrassegna la 
ballata 69 di Charles d’Orléans, prigioniero in Inghilterra dal 1415, che 
è dedita a raccontare in quali modi il principe avesse celebrato il rito 
funebre della sua dama (il nome è taciuto, ma sappiamo che era quello 
della sposa Bonne d’Armagnac, morta in Francia verso il 1432). La 
rappresentazione della cerimonia si attua infatti attraverso una com-
plessa costruzione allegorica, in cui sentimenti (dell’amante) e virtù 
(dell’amata) si materializzano in oggetti e azioni appartenenti al mondo 
sensibile: nella cappella d’Amore, «Penser douloureux» canta la messa 
per l’anima di lei, che per volere divino è stata elevata in Paradiso, ceri 
di pietosi sospiri provvedono all’illuminazione, la sepoltura è fatta di 
rimpianti, tutti dipinti di lacrime, zaffiri di lealtà sono la materia della 
pietra che copre la salma, e tutt’intorno sono scritte riccamente le pa-
role seguenti: «Cy gist vrayement / le tresor de tous biens mondains» 
[Orléans, 1992, 192-194].

È un fatto rilevante – annunciato dal riferimento alla «cappella 
d’Amore» – la convivenza, in questo testo, di una prospettiva mondana 
e di una celeste: da una parte, la spoglia mortale come appoggio per la 
memoria dei vivi; dall’altra, l’anima che se ne separa, per intrapren-
dere un cammino ascensionale. Convivenza che innesca una dialettica 
complessa, presente, anche sotto forme diverse, in molte evocazioni 
del destino postumo degli esseri scomparsi. Nel ciclo di ballate dove 
onora colei che tanto amava (57-63, 69-70), il principe riprende sì il 
tema scritturale della vanitas vanitatum con inflessione didattica (60: 
«le monde n’est que chose vaine»), e un’altra volta si augura di ritrovar-
si con lei in Paradiso (62), ma poi si sfoga con Venere per le pene che 
soffre (63) e ringrazia il dio d’Amore per avergli donato molti dei suoi 
beni (64). Sentendosi infine troppo rattristato per poter sopravvivere, fa 
testamento, e lega il suo «esprit» al dio d’Amore perché lo accolga nel 
suo Paradiso (70). Come in altri testi dell’epoca, dallo Champion des 
Dames (1440) di Martin Le Franc al Livre du Cuer d’Amours espris 
(1457) di René d’Anjou, peraltro satelliti entrambi del Roman de la 
Rose, la religione amorosa prevede, in accordo con quella cristiana, che 
la ricompensa postuma si conquisti grazie a un’esistenza morigerata, 



«Amour dure»

107

secondo i canoni rispettivi. E, in maniera analoga a quei corposi poemi, 
nelle ballate di Charles d’Orléans tali canoni rispecchiano valori netta-
mente terrestri (e feudali), come «loyauté», «courtoisie», «honneur», e 
un abisso etico insuperabile separa gli amanti sinceri dai mendaci. (A 
conforto del principio secondo il quale tutto si tiene, vorrà dire qualcosa 
se Tibullo pensa che Venere guidi nei campi Elisi gli amanti probi, tra 
i quali non manca d’includere sé stesso, mentre la sede di chi ha con-
travvenuto ai suoi comandamenti giace nascosta in una notte profonda 
[I 3, 57-80]).

Un’ultima osservazione a questo riguardo: nell’interrogarsi sulle 
ragioni che hanno strappato dal mondo della luce una donna giovane, 
e virtuosa secondo entrambe le scale di valori, il principe incolpa in 
successione Morte, Fortuna e Destino personificati (57, 58, 61), ma 
si trattiene dal chiamare in causa un volere o un assenso superiori. 
Per dire la verità, affiorano raramente alla superficie dei testi di ogni 
epoca a me noti, di fronte alla difficoltà di accettare una separazione 
definitiva dalla persona amata, i segni di un’inquietudine metafisica, e 
meno ancora quelli di un’insofferenza dei decreti divini. Gli scrittori 
per solito chinano il capo dinanzi alla legge di natura o alla fatalità, 
sia comunicando direttamente ciò che pensano, sia esprimendosi per 
interposto personaggio, anche nelle occasioni in cui l’incitamento alla 
rassegnazione pronunciato dai filosofi antichi o dalla pastorale cri-
stiana sia accolto a prezzo di un laborioso processo di sublimazione 
della sofferenza. Andrà però citata un’eccezione notabile, contenuta 
nelle Stances di Ronsard in morte di Marie (1578), il valore della qua-
le appare ancora più marcato se si considera la turbolenza religiosa 
che caratterizza il contesto storico. Un verso, uno solo ma fulminante 
(49), formula allocutivamente questa accusa diretta: «Ciel, que tu es 
malicieux [malevolo]!» [Ronsard 1963, 331].

Tornando agli appoggi materiali per le care rimembranze, una vera 
e propria poetica dei monumenti funerari, nella quale la malinconia si 
associa a una specie di piacere della malinconia, è distintamente visi-
bile (anche nel senso letterale dell’aggettivo, il testo essendo insepa-
rabile dal suo ricchissimo apparato iconografico, e testo e immagini 
illustrandosi reciprocamente) nella Hypnerotomachia Poliphili (1499) 
già menzionata. L’opera narra il complesso pellegrinaggio amoroso di 
Polifilo attraverso un paesaggio di campagne geometriche, di labirinti, 
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di fontane amene e architetture ammirate non benché, ma perché in 
rovina. Stazione capitale dell’itinerario è l’ispezione del Polyandrion, 
il cimitero degli amanti smaniosi, luogo d’incantamento che ispira al 
visitatore una fantasticheria oscillante fra i termini contrastanti di ca-
ducità e di permanenza, di lutto e di passione. E questo è anche uno dei 
capitoli del romanzo in cui si manifesta con la maggiore nitidezza una 
venerazione per l’Antichità e per i suoi resti monumentali, che Polifilo 
va indagando, mostrandosi di volta in volta «mirabondo», «laetificato», 
«alquanto commoto». Dentro una costruzione rimasta quasi indenne 
dall’opera del tempo scorge «due cadaveri integri riservati». Un epi-
taffio vetusto, esso pure prodigiosamente integro, dato che giace su un 
blocco di marmo rovesciato, rivela la misera sorte dei due amanti, che 
furono consunti dall’inedia. Ma la Morte volle che per sempre rimanes-
sero abbracciati strettamente, e conservassero per sempre i loro volti 
e i loro corpi quali erano stati. Desta meraviglia, giacché l’epitaffio la 
dichiara vitae inimica, il moto di pietà che la mosse, come sorprende la 
reazione del viandante, estraneo al luogo e ai fatti, reso tuttavia «lachry-
mabondo» dalla visione della miracolosa coppia e dalla lettura del testo 
che ne compiange i casi [Colonna 1980, I 255-256].

Una tomba meno imponente è l’elemento centrale di Apparition, 
ventitreesima delle Nouvelles méditations poétiques (1823) di Lamar-
tine, che propone una rappresentazione poetica perfetta, anche per la 
sua circolarità, del legame tra una morta amata e colui che le soprav-
vive e continua ad amarla. Genuflesso come ogni sera sulla sua tom-
ba, dove il nome stesso mezzo cancellato è testimone di una lunga 
fedeltà, il locutore (alter ego evidente e quasi dichiarato della persona 
storica del poeta) assume la postura dell’officiante di un autentico cul-
to. La perfezione di cui parlavo sta nel fatto che la donna oggetto di 
quel culto ha varcato la barriera che separa due universi e ora è china 
su di lui. Pur essendo ritratta come un’anima priva di corpo, la figura 
esterna che le era appartenuta si staglia sullo sfondo oscuro, e pos-
siede a sua volta occhi che penetrano, una bocca che mormora parole 
tenere. Un dato del poemetto, che ritroveremo in Spirite di Gautier, 
appare degno di nota sotto l’aspetto ideologico: Dio non soltanto ha 
permesso, ma ha promosso, anche se per poco tempo e in quella forma 
inconsistente, il ritorno della morta nell’universo dei vivi [Lamartine 
1834, 213-216].
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La moltiplicazione dei monumenti funerari in atto dal Rinascimen-
to [Panofsky 1992, 67-96] sembra indicare una disposizione collettiva 
a credere che, pur essendo diventati parti di un regno ultraterreno, gli 
esseri tumulati rimangano comunque su questa terra. Abbiamo visto 
come, nelle scene di visita che apparecchiano i testi illuminati dalla 
speranza, le azioni e i sentimenti si compiano e si provino al limite dei 
due mondi e tra presente e futuro:9 per questa ragione significano più 
di quanto mostrino. Nel sonetto famoso ed enigmatico che inaugura 
Les Chimères (1853) di Gérard de Nerval, intitolato El Desdichado, 
questa prossimità fisica tra vita e morte non viene invece instaurata, 
e la comunicazione fa appello a una scenografia diversa. L’io poetico, 
dall’identità molteplice, lamenta nella prima quartina la morte della sua 
sola stella, per rivolgersi poi a un tu chiuso nella notte di una tomba 
lontana, che già seppe consolarlo in passato, chiedendogli di consolarlo 
per il lutto presente. Qui la tomba è prigione e oscurità, ma anche luogo 
di concentrazione mistica, e la spoglia che vi soggiorna detiene il potere 
di rianimare nella memoria del Diseredato immagini radiose, le quali 
significano anch’esse più di quanto mostrino: «Rends-mois le Pausilip-
pe et la mer d’Italie, / la fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé…» 
[Nerval 1986, 693].

Al polo opposto delle visite ai sepolcri, ispirate da una sedimen-
tazione della dolorosa vedovanza, adatta a offrire una spinta alla re-
miniscenza di episodi particolari della vita affettiva, si collocano, ma 
solo in apparenza, le scene in cui l’essere amato lascia questo mondo 
in presenza dell’essere che lo ama. Si tratta, di fatto, della forma non 
mediata e parossistica del contatto tra vita e morte. Si può aggiungere 
che la negatività per eccellenza del cadavere rispetto alla funzione delle 
funzioni – la funzione vitale – rende problematico pensare che quella 
morte non sia totale e definitiva, e possa dare adito a proiezioni in un 
trascendente avvenire. Scene di questo tipo sono disegnate frequente-
mente nei romanzi sentimentali francesi del primo Ottocento, sull’e-
sempio di Manon Lescaut (1731) dell’abate Prévost (Manon spira nel 

9 Si aggiungerà un esempio struggente: Chateaubriand racconta nei Mémoires d’ou-
tre-tombe di avere letto la lapide di una giovane sposa inumata a Venezia, su cui 
erano incise le parole seguenti: «Ci rivedremo». «Fosse vero! [Si c’était vrai!]», aveva 
sospirato il visitatore [Chateaubriand 2003-2004, II 850].
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deserto americano tra le braccia dello sposo promesso Des Grieux, che 
riceve da lei le supreme «marques d’amour» e vorrebbe morire a sua 
volta) e di Paul et Virginie (1788) di Bernardin de Saint-Pierre (Virginie 
annega nel mare in tempesta sotto gli occhi di Paul, che cerca invano di 
salvarla, e due mesi più tardi soccomberà al dolore).

In molte scene dello stesso genere si coglie una sovradeterminazio-
ne sia dell’agonia che delle ultime parole della persona morente,10 e ciò 
dipende anche dal peso di cui sia l’una che le altre erano state caricate, 
ai fini della salvezza, da una predicazione di lunga durata. È vero che 
nell’Ottocento si assiste a una laicizzazione del senso della morte, ca-
ratterizzata da moventi dissimili rispetto al rivolgimento della cultura 
e della sensibilità che si era prodotto tra Quattro e Cinquecento (cfr. 
Tenenti 1957, capitoli III-V]. Tuttavia, il largo favore incontrato in Eu-
ropa dalla poesia cimiteriale britannica aveva non solo diffuso il gusto 
di tutto ciò che è defunto, diruto o memoria, ma pure ripreso e veicolato 
i vecchi motivi pedagogici cristiani, prima di tutti quello della morte 
come transitus verso la vera vita, e affidato alla sepoltura la funzione 
di richiamo dell’universale Vanità. Propositi di edificazione evidenti, 
intesi male però da molti lettori anche illustri e da un pittore come Gi-
rodet, guidano, come avremo modo di osservare, il racconto dell’agonia 
e della morte di Atala nel romanzo omonimo di Chateaubriand (1801). 
Non hanno invece dato luogo a fraintendimenti le ore estreme di Pauli-
ne de Beaumont nei Mémoires d’outre-tombe, di Madame de Couaën in 
Volupté (1834) di Sainte-Beuve e di Henriette de Mortsauf nel Lys dans 
la vallée (1836) di Balzac.

A eccezione di Atala, la quale spira alla sola presenza di due figure 
maschili diversamente coinvolte, le altre sono morti spettacolo, che si 
compiono alla presenza di un’assemblea numerosa, costituita dall’a-
mante en titre, dal medico, dal sacerdote, dai familiari e dai domestici, 
e sono codificate meticolosamente dal rituale religioso, con l’ammini-
strazione dei tre sacramenti, confessione, comunione, estrema unzione. 
Tutte le morenti pronunciano un discorso d’addio, chiedendo perdono 

10 Sotto il profilo emotivo e quello dell’esemplarità, il decesso di Julie nella Nouvelle 
Héloïse di Rousseau costituiva il precedente più compiuto: ha un suo chiaro signi-
ficato che l’amante Saint-Preux, escluso dall’evento per esigenze narrative, venga 
comunque informato dei suoi ultimi pensieri da una lettera postuma.
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per le colpe commesse e dispensando le raccomandazioni estreme (Ber-
cegol 2005, 43). È da sottolineare invece, fatti i debiti aggiustamenti, 
come sia estraneo alle Ultime lettere di Jacopo Ortis (1801) ogni inten-
dimento didascalico, e la morte di Jacopo avvenga in una cupa solitu-
dine. Dal canto suo Teresa, «senza mandare lagrime né parola», cade 
tramortita quando ne acquista conoscenza, e si chiude in un «mortale 
silenzio».

6. Rimorsi, malintesi e promozioni postume

Questo bel verso – «Sic mortis lacrimis vitae sanamus amores» – si 
legge nel libro IV 7, 69 delle elegie di Properzio. Lui stesso aveva «sa-
nato» con le lacrime per Cinzia morta l’amore imperfetto sentito per lei 
viva, facendole recitare, come già si è ricordato, l’elenco delle mancan-
ze che aveva commesso, prima fra tutte quella di non averla «richiama-
ta indietro»: perché, se lo avesse fatto, Cinzia avrebbe potuto ottenere 
dagli dèi «ancora un giorno». Lo ottenne, come si sa e Cinzia sapeva, 
Laodamia per il marito Protesilao, primo guerriero greco a sbarcare e a 
morire a Troia.

Rimpianti e rimorsi di solito tardivi, determinati sia da cattiva co-
scienza, sia dall’ammissione schietta di colpe, s’incontrano con fre-
quenza in testi di ogni epoca e orizzonte. Che, sull’orlo di una rottura 
amorosa, la cosa peggiore sia partire senza dirsi addio, è l’ultima lezio-
ne data da Adolphe (1816) di Benjamin Constant: romanzo nel quale 
una donna muore non soltanto né tanto perché sa di essere male amata, 
ma per avere ricevuto la brutale rivelazione della viltà del suo amante, 
appunto incapace di affrontarla per dirle addio. Il suo castigo sarà il tor-
mento che procura la consapevolezza d’«avoir ajouté des remords aux 
regrets et des fautes aux souffrances» [Constant 2011, 122].

E come non ricordare, nella galleria dei rimorsi, quello cocente di 
Enea, quando scende nell’Ade e riconosce l’«infelix Dido» con la ferita 
recente, in mezzo ad altre ombre di donne morte a causa di una passione 
infausta. Enea le parla «con dolce amore», giurandole di avere lasciato 
a malincuore la sua terra, obbligato dallo stesso comando divino che 
adesso lo fa andare nei campi del pianto. E non poteva credere che la 
sua partenza le avrebbe recato tanto dolore. Ma Didone continua a va-
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gare nella vasta selva senza proferire una sola parola, con gli occhi fissi 
al suolo e il volto rigato di lacrime, insensibile alle parole di Enea più 
che se fosse fatta di pietra. Infine si scuote e fugge, «inimica», nel bo-
sco ombroso. Non può fare altro Enea, «scosso dall’iniqua disgrazia», 
se non seguire a lungo, a sua volta lacrimando, il cammino della donna 
amata, che non rivedrà mai più [Eneide, VI 440-476].

Massimo monumento funerario di carta innalzato per una adole-
scente, e massima espressione di un certo versante del romanticismo 
sentimentale, il ciclo che Lamartine era andato costituendo dal 1820 
con episodi in versi e in prosa fu conchiuso nel 1849 dal romanzo Gra-
ziella, il cui protagonista, e narratore in prima persona, s’identifica con 
l’autore senza schermi né filtri. Seguiamo, così, il ventenne Alphonse 
mentre viaggia in Italia e si spinge fino a Napoli, dov’è raggiunto dal 
compagno di collegio prediletto, Aymon. Dopo qualche tempo, curiosi 
di nuove esperienze, i due amici s’imbarcano con un vecchio pescatore 
e suo nipote, ma una notte una bufera li sospinge verso Procida, dove 
il vecchio ha casa. Nell’isola Alphonse incontra un’altra sua nipote, la 
giovane corallaia Graziella, il cui volto, visto apparire nella cornice di 
una finestra dopo il braccio nudo e bianco che aveva aperto i battenti, lo 
incanta. Poiché il maltempo si prolunga, la povera famiglia del vecchio 
lo ospita insieme con Aymon per alcuni giorni, sufficienti ad accendere 
tacitamente la sua anima e quella di Graziella. Quando torna a Napoli, 
Alphonse è lasciato dall’amico, che la madre ha richiamato a Parigi. 
Non resistendo alla solitudine e alla nostalgia, s’imbarca di nuovo per 
Procida, e questa volta si trattiene nell’isola per molti mesi. Graziella 
era stata promessa a un giovane del luogo ma rifiuta di fidanzarsi, e 
il sentimento che prova per l’ospite può essere allora dichiarato ed è 
dichiarato quello per lei. Frattanto Aymon aveva fatto ritorno a Napo-
li, con l’incarico di riportare a Parigi l’amico. Alphonse quasi fugge 
da Procida per raggiungerlo e parte insieme a lui, dopo avere scritto a 
Graziella una lettera in cui le prometteva di tornare presto da lei. Ma 
la promessa non poté – o non volle – essere mantenuta. Qualche mese 
più tardi, rientrato a casa da un ballo, Alphonse trova un pacchetto che 
contiene una lettera e una ciocca di capelli. Graziella, gravemente ma-
lata, aveva voluto dirgli addio prima di perdere le forze, e lasciargli quei 
capelli affinché, oltre all’anima, «qualcosa di sé rimanesse vicino a lui» 
[Lamartine 1855, 278].
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Rimemorato da uno scritto all’altro, quell’amore sempre più lon-
tano negli anni non è soltanto una gemma conservata nel cuore, ma 
vale anche (e forse anzitutto) a evocare, nel senso antico e magico del 
verbo, il tempo della giovinezza e i miracolosi paesaggi mediterranei, 
suscitatori di poesia. A ogni modo quei testi, incluso il lungo poema 
intitolato Le premier regret che sigilla il romanzo, sono anche fra quelli 
nei quali, dietro l’espressione del rimpianto, si profila nella maniera 
più trasparente l’ombra accorante del rimorso. Come Graziella teme-
va, così Lamartine sapeva che l’abisso sociale da cui erano separati 
avrebbe impedito qualunque forma di futuro comune. Non è un caso 
se, il giorno nel quale l’«Ève naïve», come la soprannomina, gli si era 
presentata con un vestito “alla francese” che si era fatto cucire dalle 
amiche, il futuro poeta (come Hugues Viane nella scena corrispondente 
di Bruges-la-Morte) era stato «plus peiné que réjoui de cette profana-
tion de la nature» [ibidem, 271].

Nessun testo potrebbe aprire la rassegna dei malintesi fatali, delle 
amare scoperte di verità ignorate o travisate, meglio del Fidanzamento 
a Santo Domingo (Die Verlobung in St. Domingo, 1811) di Heinrich 
von Kleist. Questo racconto illustra una delle «leggi» del tragico mo-
derno, la quale, secondo Jules Monnerot, si può compendiare nella pro-
posizione seguente di Karl Jaspers: «Ogni azione determina nel mon-
do conseguenze delle quali l’agente non era consapevole».11 La storia, 
ambientata nella colonia francese di Santo Domingo, si costruisce di 
riflesso alla malvagità criminale di Congo Hoango, uno schiavo liberato 
che ha ucciso il padrone e occupato la sua casa e le sue terre, e ora è de-
dito all’uccisione sistematica dei bianchi, ai quali dà la caccia assistito 
da un manipolo di ex schiavi. Sono gli anni della rivolta nera guidata 
dal generale Dessalines (1802-1803), che aveva come primo obiettivo 
la conquista della capitale Port-au-Prince, tenuta ancora dai Francesi, 
dove i bianchi cercavano di asserragliarsi per scampare ai massacri in 
atto nelle città minori e nelle campagne.

Hoango vive con una vecchia mulatta e la giovane figlia di lei, di 
nome Toni, meticcia dalla pelle tanto chiara che poteva passare per 
bianca. Quando Hoango è assente, la bella Toni serve da esca per tratte-

11 Citata in francese da Monnerot 1969, 7, e controllata in Jaspers 1932, II 246: «Jede 
Handlung hat Folgen in der Welt von denen der Handelnde nicht wusste».
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nere fino al suo ritorno, senza insospettirli, i bianchi di passaggio diretti 
a Port-au-Prince. Uno di questi è l’ufficiale svizzero Gustav von der 
Ried, arruolato nell’esercito francese, che giunge alla casa nottetempo, 
lasciando per prudenza in una boscaglia vicina la dozzina di parenti e 
domestici da cui è accompagnato, e bussa alla porta. È Toni ad aprirla, e 
le prime parole scambiate dai due personaggi tradiscono un turbamento 
che si convertirà molto presto in innamoramento. La giovane, al termi-
ne di una conversazione che le ispira una vera e propria riforma interio-
re (fino allora aveva svolto con zelo il compito disumano che Hoango 
le aveva imposto), decide di salvare la vita allo straniero, rispondendo 
anche alla spinta del cuore. Gustav, durante quella stessa conversazio-
ne, si era infervorato a sua volta a un punto tale da metterle al collo, 
come dono di fidanzamento, un piccolo crocifisso d’oro, caro ricordo, e 
da dirle che l’indomani avrebbe chiesto la sua mano alla madre.

Toni si trattiene nella stanza dove Gustav riposa in un sonno pro-
fondo, ma all’improvviso, nel cortile, ode un rumore di uomini e cavalli 
e il suono della voce di Hoango. Allora afferra una corda e lega le mani 
e i piedi dell’amato, senza badare al fatto che si fosse mosso e si dibat-
tesse, con lo scopo di convincere Hoango della sua perdurante dedizio-
ne ai suoi inganni. E infatti Hoango la stringe a sé con benevolenza, 
quando entra nella stanza e scorge lo straniero legato. Rimasta sola con 
Gustav, Toni esce cautamente e corre nella boscaglia per informare di 
quanto è accaduto i suoi compagni, che sono ben forniti di armi, e li 
guida verso la casa. Cogliendo di sorpresa il malvagio e i suoi complici 
addormentati, li sopraffanno, e sciolgono Gustav dai legami. Ma inter-
viene in quel momento il tragico malinteso che fa del testo ben più che 
un racconto d’avventure. Credendo di essere stato tradito, Gustav spara 
un colpo a Toni con una delle sue due pistole, senza darle il tempo di 
parlare. I parenti lo avvisano che deve a lei la libertà e la vita, ma le 
conseguenze dell’equivoco sono irremissibili. Con il cuore straziato, 
Gustav si china su Toni e riesce a udire le ultime parole che mormora, 
brevi ma pesanti come piombo: «Non avresti dovuto diffidare di me» 
[Kleist 1988, 185]. Pochi secondi dopo Gustav afferra l’altra pistola e 
si spara, cadendo subito morto. Il narratore non indica (ma nemmeno 
nega) la possibilità che, in un’esistenza futura, Toni e Gustav s’incon-
trino di nuovo e, riparato il malinteso, resuscitino il loro amore. Certo 
è che Toni esala «un’anima bella», che i parenti, tornati nella boscaglia 



«Amour dure»

115

con le due salme, scavano, «tra molte lacrime», una fossa dentro la 
quale le calano, preparando così le condizioni – quanto meno – per un 
amore nella morte.

È invece un intrico crudele di cuori che si cercano, si separano e 
si ritrovano troppo tardi – «l’ironique trop tard» che sarà di Baudelai-
re – ad alimentare Frédéric et Bernerette (1838), novella di Alfred de 
Musset. Mentre il protagonista Frédéric e l’inglese Fanny, sposi novelli, 
siedono davanti al caminetto stretti in un abbraccio, uno scoppiettio del 
fuoco, poi una fiammata improvvisa, fanno trasalire Frédéric. Perché 
quella scena ne ripete un’altra vissuta anni prima, pure allora davanti 
a un caminetto scoppiettante, con un’altra giovane donna stretta tra le 
braccia, Bernerette. Frédéric ritorna con la mente all’amore provato per 
lei – il primo –, la cui brace sente ardere ancora nel fondo dell’anima: 
un amore che aveva infranto ogni barriera di assennatezza, pregiudican-
do il suo avvenire e mettendolo in urto con la famiglia. Da Bernerette 
si era distaccato in seguito a un incrocio di eventi che l’aveva indotto, 
ingiustamente, a sospettarla di avere una relazione con un altro uomo. 
Che il destino esista, avverte il narratore, sta per essere dimostrato da 
un «hasard étrange». Lo strano caso è che a Frédéric sia consegnata 
proprio allora una lettera di Bernerette. La «pauvre fille» l’aveva scrit-
ta poco prima di togliersi la vita, per dissipare il malinteso che aveva 
spezzato l’incantesimo, e fargli sapere quanto lo avesse amato e ancora 
lo amasse, terminando con un addio per sempre dalla sua fedele amica. 
Nell’ultimo paragrafo, il narratore riferisce un fatto di cui è venuto a co-
noscenza: dopo avere letto la lettera, Frédéric ha compiuto su sé stesso 
un «funesto tentativo» [Musset 1950, 253].

È tempo di avvicinare gli scritti ispirati da donne defunte quando 
l’amore sia sorto o risorto dopo la loro dipartita, per effetto di una retro-
spezione che presenta persone e sentimenti sotto una luce nuova. Il caso 
di Thomas Hardy mostra esemplarmente come rapporti che non furono 
improntati a una temperatura affettiva elevata e costante nel tempo, quale 
era quello con la sposa Emma, morta nel 1912, ottengano una profonda 
riconsiderazione dopo il distacco estremo e supremo, approdando anche 
a esiti di notevole qualità poetica, sia nella sfera verbale sia in quella 
delle combinazioni metriche. Sono poesie che, dopo anni di freddezza 
e di silenzi, animano un dialogo con una interlocutrice il cui corpo è as-
sente, ma l’anima no, e che ascolta il marito riconoscere i propri errori, 
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provare a giustificarsi, e replica con parole di riconciliazione. Valgano 
alcuni riferimenti che illustrano la rinnovata armonia, il rimpianto di ciò 
che non fu, ma anche di ciò che fu, a cominciare dal ricordo di gioiose 
esperienze condivise: alcune all’aperto – gite a piedi su sentieri cari (Old 
Excursions [Hardy 1910 a, 132]) o a cavallo su rocce strapiombanti (The 
Going e Beeny Cliff [Hardy 1910 b, 3 e 24]) – e altre al chiuso, come in 
The Last Performance: Emma era solita cantare vecchie canzoni per il 
marito accompagnandosi al piano, ma una sera disse che quella sarebbe 
stata l’ultima volta, e il poeta ancora non sa spiegarsi «how she knew» 
[ibidem, 49]. Nel presente quelle canzoni sono ragione di un rimprovero 
che giunge dalla tomba: «Now I am dead you sing to me / the songs we 
used to know», mentre il marito non le intonava quando lei era in vita (An 
Upbraiding [ibidem, 55]). Altre volte gli accenti sono elegiaci: in End of 
the Year 1912 traggono origine da una presa di coscienza amara: «Eri qui 
nel suo giovane inizio / non sei più qui nella sua invecchiata fine». Altre 
volte ancora sono intrisi di ironia dolente, come nella poesia che dice a 
quale moda Emma si fosse dovuta rassegnare: stare agghindata («costu-
med») in un sudario (A Circular [ibidem, 19]). In The Spell of the Rose, 
la morta deplora malintesi (misconceits) che furono fatali al loro amore, 
mentre in A Week è il vivo a consumarsi di assenza e di nostalgia: «On 
Sunday night I longed for thee, / without whom life were waste to me!». E 
ora ci sono apparizioni del fantasma di Emma,12 anche sonore – una fioca 
canzone appare («ghosts») nell’orecchio del poeta, che non sa dire quale, 
«but it seems to come from a tomb» (I look in Her Face) –, ora, come in 
He Prefers Her Earthly, identificazioni di lei con essenze aeriformi; e in 
Something Tapped una falena, nella luce del mattino, prende sul vetro il 
posto di un volto stanco («weary») intravisto di sera. Nel lasciare Hardy, 
importa notare che nella raccolta di poesie per la sposa defunta figura 
uno dei rari testi del nostro corpus in cui la morte sia rappresentata come 
un’entità metafisica, dotata di vita propria: una «cowled Apparition», alla 
quale manca solo la Falce (At the Piano, [Hardy 1910 a, 160]).

12 Da My Spirit Will Not Haunt the Mound, prosopopea della defunta che coniuga 
tutti i verbi al futuro, si apprende che il suo spirito curioso lascerà il petto gravato dal 
tumulo, e con piedi di fantasma andrà vagando lungo le strade, posseduto dai ricordi; 
e là potrà trovarlo chi lo ha ancora un poco nel cuore [Hardy 1910 a, 112]. È uno dei 
testi – poco numerosi – in cui c’è dicotomia tra corpo e anima; e qui è anche prefigu-
rata la futura scissione.
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Resta da menzionare la categoria, prossima alla precedente, delle 
donne che divennero oggetto d’amore proprio e solo perché morte. Se-
condo alcuni biografi, l’amore che Chateaubriand rifiutò a Pauline de 
Beaumont viva le fu concesso appunto dopo la sua scomparsa, e lo stes-
so destino toccò ad altre donne compiante nei Mémoires d’outre-tombe 
(Delphine de Custine, Nathalie de Noailles, Claire de Duras…), i cui 
nomi, quando Chateaubriand li pronunciava, risuscitavano il suo pas-
sato più che far rivivere chi li aveva portati. Soprattutto, quelle «figu-
rantes de la mélancolie» gli consentivano, essendogli cara la postura 
del predestinato a una negatività senza scampo, di dipingere la sua vita 
come una lunga catena di rimpianti, come una perpetua, inconsolabile 
vedovanza; e di mostrarsi afflitto per essere ancora, quando altre perso-
ne non erano più. In queste opinioni c’è un fondo di verità, ma io credo 
che le rievocazioni di Pauline occupino un luogo a parte nella dinamica 
sentimentale dei Mémoires. E non solo perché la sua vita si spense tra 
le braccia di Chateaubriand a Roma, il 4 novembre 1803, né perché la 
minuta della relazione dei suoi ultimi momenti che egli inviò all’unico 
congiunto vivente (e che ho potuto leggere), è costellata di tutte le trac-
ce grafiche rivelatrici di un tormento lacerante, macchie d’inchiostro 
comprese. In realtà, varrebbe da sola a provare il carattere eccezionale 
di quelle rievocazioni una frase del 1838, immessa in un passo nel quale 
il memorialista imputa all’umana incostanza («nos infirmités volages») 
che il legame reciso dalla morte trentacinque anni prima non fosse ri-
masto l’ultimo: «Il est des paroles qui ne devraient servir qu’une fois: 
on les profane en les répétant» [Chateaubriand 2003, I 717].

7. Eros necrofilo

Una sorta di grado zero della nostra materia si può riconoscere nella 
fascinazione esercitata sull’io poetico o narrante, o su un personaggio, 
da una donna non conosciuta da viva, talvolta morta da secoli, talvolta 
mai vissuta, possibilità che Dino Campana indica nella Sera di fiera 
(1914): «Con Lei che non è nata eppure è morta / e mi ha lasciato il 
cuore senz’amore» [Campana 1941, 43].

I Diaria rerum romanarum di Stefano Infessura segnalano tra gli 
accadimenti notabili del 1485 il dissotterramento, a poche miglia da 
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Roma, di un sarcofago di marmo impiombato che custodiva il corpo 
integro di un’adolescente di straordinaria bellezza. Ciocche di capel-
li d’oro spuntavano da una benda dorata avvolta intorno al capo, e la 
carnagione era rosea, «ac si nunc mortua fuisset»; aveva gli occhi se-
miaperti, come le labbra. La lingua, estratta dalla bocca, tornava subito 
nella sua sede, i denti erano bianchi e fermi, altrettanto bianche e ferme 
le unghie di mani e piedi, le articolazioni elastiche. La salma fu traslata 
in Campidoglio, e una moltitudine di uomini accorsero da ogni parte 
«eam videre cupientes», finché il papa Innocenzo VIII, temendo che chi 
scopriva dentro una tomba pagana il segreto di una bellezza sopravvis-
suta alla morte potesse dimenticare quali segreti racchiudeva un sepol-
cro scavato nella roccia di Giudea, la fece sotterrare di notte «in locum 
incognitum», fuori dalla Porta Pinciana [Infessura 1890, 178-180].

I fatti narrati dal cronista si prestano a diverse considerazioni. Tra-
lascio per ora quelle che li ricondurrebbero entro l’orbita del feticismo e 
della fascinazione necrofila, certo latente. Mi sembra più rilevante pen-
sare che quel corpo inalterato, il cui potere di attrazione era accresciuto 
dall’incredibile bellezza, divenne oggetto di culto perché era percepito 
dai visitatori come l’emblema della resistenza all’irreversibile, come 
la figura, non di un al di là della morte, ma di un al di qua di essa: si 
potrebbe dire «la vita della morte», che è il fenomeno di cui Edmond e 
Jules de Goncourt, insieme a Gautier, aspetteranno vanamente la rivela-
zione assistendo, nel 1867, alla svestizione dei resti mummificati di una 
donna vissuta duemila quattrocento anni prima [Goncourt 1989, II 85].

Dall’estetizzazione all’erotizzazione del corpo femminile esanime la 
distanza non è grande, e se ne ha la prova passando dal fatto di cronaca a 
un episodio fittizio, nel quale si rispecchia nondimeno una realtà storica, 
l’evangelizzazione dell’America del Nord. L’episodio è narrato in Atala 
ou Les amours de deux sauvages dans le désert di Chateaubriand, roman-
zo del quale si è già fatta menzione, i personaggi sono la giovane indiana 
eponima, che si è uccisa col veleno e sta per essere seppellita dal suo 
innamorato Chactas, come lei costretto alla castità da un giuramento fatto 
da Atala alla madre, causa del suo suicidio: giacché, per non infrangerlo, 
infiammata di passione com’era, aveva preferito sacrificare sé stessa. Il 
terzo personaggio è il missionario francese Aubry, guida spirituale di en-
trambi. Atala, indiana di padre spagnolo, si era convertita precocemente 
al cristianesimo, e, poco prima di spirare, ottiene da Chactas la promessa 
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che si convertirà a sua volta, in modo da potersi riunire a lui in un’altra, 
più lunga e più felice vita. Il testo, a questo punto, presenta le immagini di 
Atala trapassata, alle quali Girodet avrebbe prestato nel 1808, dipingendo 
Atala au tombeau, un’evidenza plastica tale da provocare, come ho già 
ricordato, un singolare turbamento presso gli osservatori coevi:

Atala était couchée sur un gazon de sensitives de montagnes; ses pieds, sa tête, 
ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses 
cheveux une fleur de magnolia fanée… […] Ses lèvres, comme un bouton de 
rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues 
d’une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux 
étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressa-
ient sur son cœur un crucifix d’ébène. […] Elle paraissait enchantée par l’Ange 
de la mélancolie, et par le double sommeil de l’innocence et de la tombe. Je 
n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait 
joui de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie 
[Chateaubriand 1969, I 88-89].

Hypnos e Thanatos si mescolano, e fanno della morte e della morta 
un oggetto estetico, in un turbinio sapiente di dettagli fisici e di metafore 
floreali. Il riferimento – in posizione forte e col risalto della maiuscola – 
alla verginità, dormiente e perciò indifesa, evoca un altro fiore, il quale 
non sarà mai colto. Girodet non fece che captare la carnalità presente in 
trasparenza nella scena, e suggerire allo sguardo la transizione di Atala 
da bella morta, irradiante la serenità del giusto e la luce della speranza, 
a oggetto erotico.

Quanto a Chactas, grazie alla forza consolatrice delle perorazioni 
di padre Aubry le sue reazioni evolvono da una disperazione che lo 
isola dal mondo verso un atteggiamento di rassegnazione sublime: av-
vio, volendo proseguire il parallelo con la tela di Girodet, per una delle 
prime rappresentazioni del dolore silente e interiorizzato nella pittura 
moderna. Quando, nel 1725, Chactas, vecchio e cieco, racconterà a un 
Francese di nome René le avventure della sua giovinezza, dirà di avere 
cosparso di terra il corpo di Atala, che era adagiato nella fossa scavata 
con le mani da lui e da padre Aubry, e di avere visto scomparire a poco 
a poco le forme del suo corpo. Il seno spuntò per un po’ dal suolo an-
nerito, «come un giglio bianco si solleva in mezzo a una argilla scura». 
Chactas confessa al suo ospite di essere stato tentato più tardi di ria-



Patrizio Tucci

120

prire la fossa, per vedere ancora una volta colei che avrebbe amato per 
sempre: «un timore religioso mi trattenne» [ibidem, I 91]. Timore che, 
forse, maschera la volontà dello scrittore di non spingersi troppo oltre 
sulla via dell’erotismo necrofilo.

E che pensare, su questa stessa linea di ambiguità e, forse, di senti-
menti repressi, dell’episodio evocato da Lamartine nel poemetto Lis du 
Golfe de Santa Restituta, dans l’île d’Ischia? Ad animarlo sono alcuni 
pescatori, i quali hanno trovato sulla spiaggia il corpo di una «vierge 
inconnue», morta e nuda. Il poeta immagina, con un empito da comédie 
larmoyante, che fosse venuta a chiedere loro una tomba, aggiungendo 
un apprezzamento in cui la percezione della bellezza ha una ripercus-
sione intima: «Même à travers la mort sa beauté touchait l’âme». Il 
titolo, che identifica con tanta precisione il luogo su cui un’onda nottur-
na sospinse la vergine senza nome, sembra scelto apposta per conferire 
credibilità alla vicenda. Si osserverà, inoltre, che l’indicazione della sua 
nudità è consolidata – con ridondanza vistosa, e per questo sospetta – da 
quella di un oggetto del quale è logicamente priva: «elle était morte et 
nue, / sans autre robe que les flots» [Lamartine 1878, 176-177].

La persistenza di certi atteggiamenti, e allo stesso tempo la vi-
schiosità della letteratura (che non è la stessa cosa), sono attestate elo-
quentemente da un passo di un altro scritto di Lamartine, il Voyage 
en Orient (1832-1833). A Gerusalemme, il viaggiatore aveva visto una 
giovane turca dal bel volto piangere il marito morto, di fronte a un pic-
colo monumento bianco innalzato sulle colline intorno alla città. «Ses 
deux seins – che portava nudi secondo il costume delle donne di quella 
regione – touchaient la terre, et creusaient leur moule dans la pou-
dre». L’immagine della vita nel suo rigoglio corporeo13 richiama alla 
memoria del viaggiatore un altro stampo, quello del «beau sein d’Atala 
ensevelie», che la sabbia sparsa sulla fossa disegnava ancora in quella 
che chiama «l’admirable épopée de M. de Chateaubriand» [Lamartine 
2011, 443]. Il “signor di Chateaubriand”, nella relazione del suo primo 
viaggio in Italia (1803-1804), edita nel 1827, aveva evocato i fragili 
relitti di corpi femminili incontrati nei musei, ed erano il seno, impresso 

13 Di Graziella appena conosciuta, Lamartine ricorda quarant’anni dopo di avere visto 
modellarsi sotto la camicia leggera «les premières ondulations de la jeunesse» [La-
martine 1855, 166].
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in un frammento di terra, di una giovane donna morta a Pompei («la 
mort, comme un statuaire, a moulé sa victime»), un pezzo di cenere del 
Vesuvio, friabile al tatto, che conservava l’impronta, ogni giorno più 
cancellata, di un seno e di un braccio, e la chioma di una donna trovata 
in una tomba a Roma, che forse ispirò la più volubile delle passioni; 
e tuttavia era sopravvissuta all’impero romano [Chateaubriand 2010, 
148, 112, 166].

Parla di un residuo dell’Antichità anche un racconto ben congegna-
to di Henry James, The Last of the Valerii (1874), il quale, in luogo di 
amori proiettati oltre la morte, ne propone uno che accoglie nel circuito 
della vita un essere privo di vita. La storia è, appunto, quella di un con-
te italiano preso da amore per una statua di Giunone dissotterrata nel 
parco incolto della villa avita, tanto ardentemente da erigerle un altare 
dentro un piccolo tempio. Da allora, il suo rapporto con la realtà s’in-
verte, come ha inteso bene la sposa americana: «His Juno’s the reality; 
I’m the fiction!» [James 1962, II 117]. D’altra parte, la statua è così 
perfettamente bella e possiede un’espressività così intensa che anche 
un altro personaggio, amico e confidente della sposa, stenta a crederla 
inanimata.14

8. Tre racconti di Poe

Intitolati con nomi femminili, i tre racconti di Poe presi in esame 
in questa sezione evocano avvicendamenti di corpi amati nella stessa 
tomba (Morella,1835), decessi e resurrezioni sotto altre spoglie (Lige-
ia,1838), amori senza confini spezzati dalla morte, ma salvaguardati 

14 A questa fantasia italiana si può ricollegare Gradiva (1903), «fantasia pompeiana» di 
Wilhelm Jensen resa celebre da un saggio di Freud, Ne è protagonista un archeologo, 
che s’innamora di una giovinetta scolpita su un bassorilievo antico. Attorno a quella 
figura egli intesse sogni a occhi aperti, le inventa un nome (Gradiva, “colei che avanza”) 
e un’origine, Pompei, dove si reca per cercarla. Un giorno vede improvvisamente, senza 
poterne dubitare, la Gradiva mentre esce da una casa e, con passo leggero, raggiunge 
l’altro lato della strada. Si saprà in seguito che la figura femminile scorta dall’archeo-
logo è un’amica d’infanzia, alla quale il suo sentimento d’amore si rivolgeva in realtà, 
attraverso questa complessa costruzione fantasmatica. Ma nel racconto di James non ci 
sono sostituzioni subliminali, e la statua è proprio e solo una statua.
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da giuramenti di fedeltà eterna, poi infranti (Eleonora, 1841). L’eroina 
dell’ultimo racconto mantiene, per parte sua, la promessa fatta al marito 
mentre si spegneva in pace: quella di dargli indizi della sua presenza 
sospirando vicino a lui, riempiendo di profumi tolti dai turiboli degli 
angeli l’aria che doveva respirare; e una volta accade pure che egli si 
risvegli al contatto di due labbra immateriali posatesi sulle sue. Eleono-
ra si manifesta per l’ultima volta dopo le sue nozze con un’altra donna, 
per esortarlo, con sospiri che divennero voce, a dormire quietamente: 
«perché lo Spirito d’Amore regna e governa [reigneth and ruleth]» [Poe 
1990, 304]. Gli saranno spiegate in Cielo, soggiunge la voce, le ragio-
ni che lo hanno sciolto dal giuramento fatto alla prima sposa. E andrà 
qui rimarcata l’ambiguità che sorge dal dominio assoluto esercitato in 
modo simultaneo da uno Spirito d’Amore, il quale sembra alludere a un 
Eros pagano (nei Poems lo scrittore fa volentieri appello alle divinità 
greco-romane), e da un Cielo indubitabilmente cristiano.

L’ambiguità caratterizza anche lo svolgimento degli eventi narrati in 
Morella, in margine ai quali sono toccate questioni tutt’altro che vacue. 
Il narratore-protagonista, per impulso di Morella, sua sposa e conoscitri-
ce profonda dell’idealismo tedesco, s’interroga sulle ragioni per le quali 
siamo la persona che chiamiamo «io» e non un’altra. Questa domanda ne 
solleva una seconda, che sollecita il suo interesse per la natura «inquie-
tante», ma nel medesimo tempo «eccitante» delle sue conseguenze: la 
nostra identità personale, alla morte, è oppure non è perduta per sempre? 
Nella storia raccontata si è tentati d’intravedere inflessioni interpretabili 
in termini freudiani, se ci si riporta con la mente alle vicende biografiche 
di Poe, particolarmente alle nozze celebrate nel 1835 con la dilettissi-
ma cugina germana Virginia Clemm, appena tredicenne. Morella – la cui 
scomparsa il marito (e narratore) aveva desiderato «con ardore», mosso 
da un inspiegabile malanimo dopo anni di passione – muore di parto. La 
bambina che nasce è amata fortemente dal padre, al quale la somiglianza 
fisica e intellettuale con la madre appare di giorno in giorno più piena. 
Egli tarda a darle un nome, e quando al fonte battesimale lo fa, pronuncia 
quello di Morella. La risposta di lei è: «I am here!» [ibidem, 17]. Ma non 
molto tempo dopo Morella muore di consunzione. Il padre, che ha conti-
nuato ad amarla quanto all’inizio aveva amato la madre, la porta «con le 
sue proprie mani» alla tomba, scoppiando a ridere – inatteso umorismo 
nero misto a ironia romantica – allorché non ritrova più alcuna traccia 
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della prima Morella, nella fossa in cui depone la seconda. Del resto, la 
Morella originale, poco prima che la sua voce tacesse per sempre, aveva 
annunciato al marito che era sul punto di morire ma sarebbe vissuta, che 
la donna che aveva aborrito in vita avrebbe adorato morta.

Lo schema narrativo di Morella ricompare, e più probabilmente è 
preso a modello, in un poemetto in prosa di Baudelaire (fatto che è pas-
sato inosservato, se non m’inganno), e caricato di significati ulteriori in 
sfere dove non sembrerebbe poter trovare patria, come quella dell’esteti-
ca letteraria. Il poemetto, intitolato Laquelle est la vraie? (1869), presenta 
un analogo, ma – in profondità – ben dissimile caso di resurrezione del-
la stessa persona. Il piano letterale disegna un’allegoria dell’angoscioso 
scarto tra le lusinghe dell’Ideale, spirituale e poetico, e la materializza-
zione del reale nella sua forma più laida, la quale si sostituisce improv-
vidamente all’altra (non per niente nella preoriginale il titolo era L’Idéal 
et le réel). La prima metà del testo è abitata da una giovane donna che 
porta un nome rivelatore, Bénédicta, e i cui occhi diffondono il desiderio 
di bellezza ed elevatezza. Ma, troppo bella per vivere a lungo, era morta 
pochi giorni dopo l’incontro con il narratore, il quale l’ha seppellita pieto-
samente, ben chiusa dentro una bara di legno profumato e incorruttibile. 
Mentre teneva gli occhi fissi su quel luogo sacro, aveva visto sorgervi una 
personcina singolarmente somigliante alla defunta. Ne era invece la con-
trofigura «isterica» e «bizzarra» e tra le risa gli aveva detto di essere, lei, 
la vera Bénédicta e che, come punizione del suo accecamento, l’avrebbe 
amata quale è [Baudelaire 1971, I 342]. Il narratore, furioso, aveva rispo-
sto di no per tre volte e, volendo accentuare il suo rigetto, aveva pestato 
violentemente la terra smossa di fresco, con il risultato di sprofondarvi 
fino al ginocchio e, come un lupo preso nella tagliola, di rimanere attac-
cato, per sempre forse, alla fossa dell’Ideale.

Ligeia condivide con gli altri due racconti la disposizione a sfumare 
il confine tra la vita e la morte, e a insinuare domande cruciali sul rappor-
to tra le due condizioni. E, come in quei due racconti, il protagonista-nar-
ratore rimane vedovo e si risposa.15 In questa occasione si assiste a una 

15 In una postilla alla traduzione di Eleonora, che potrebbe applicarsi agli altri due 
racconti e a Poe stesso «après la mort de son épouse très aimée», Baudelaire osserva 
che molti poeti hanno inseguito, nella loro vita amorosa, l’immagine di una donna 
unica: «cette supposition d’une âme permanente sous différents corps peut apparaître 
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serie di decessi e di resurrezioni intermittenti che sommuovono il corpo 
di Rowena, la seconda moglie, finché dal letto si leva, avvolta nel sudario, 
la prima, il suo «lost love»: Ligeia [Poe 1990, 125]. Donna di suprema 
bellezza, guida del marito nei «misteri del trascendentalismo», Ligeia era 
animata, a mano a mano che la sua salute declinava, da un desiderio sem-
pre più violento di vivere, «nient’altro che di vivere». Alcune affermazio-
ni del filosofo secentesco Joseph Glanvill messe in esergo, l’ultima delle 
quali è citata altre tre volte nel corpo del testo, indicano la via maestra 
per non morire interamente («utterly»), e perciò senza ritorno: «Chi mai 
conosce i misteri della volontà, con la sua forza? […] L’uomo non cede 
agli angeli, né interamente alla morte, se non per la debolezza della sua 
labile volontà». Il ritorno di Ligeia in vita, preceduto da varie apparizioni 
ectoplasmatiche che terrorizzano Rowena (e una mano invisibile stilla 
gocce di veleno nel bicchiere di lei), dimostra con quanta forza la sua 
volontà avesse rifiutato di piegarsi al destino.

9. Sussurri e apparizioni

In un’elegia stampata nel 1796, Ugo Foscolo narra l’improvvisa 
discesa, dalla «empirea soglia», dell’amata Amaritte (anagramma di 
Marietta, alias la contessa Maria de’ Medici), un anno dopo la morte e 
dopo infiniti suoi pianti. La figura apparsa al poeta non parla, si limita 
appunto a mostrarsi, per dire meglio: a essere, dando prova con la sua 
presenza consolatoria, non la prima (v. 50), della porosità, per le anime 
beate, del confine tra vita e morte. [Foscolo 1994, 284-287]. Per contro, 
sono invisibili e impalpabili «les ombres chéries» delle quali Lamar-
tine, cultore in poesia di sepolcri e di trapassati quanto Chateaubriand 
lo era in prosa, discorre in un poemetto raccolto nelle Premières médi-
tations poétiques (1820), Le soir. Il loro ritorno immateriale, lontano 
dalla folla e dal rumore, è l’indizio di una corrispondenza spirituale che 
oltrepassa la tomba. E i morti, per comunicare con i vivi, scelgono ap-
punto le forme del soffio del vento e della «douce lumière» [Lamartine 
1878, 139-141).

comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidèle à une mémoire 
chère» [Poe 1950, 61-62].
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Un ulteriore esempio di morti che non lesinano le apparizioni, ricco 
di motivi accessorî e di sfumature, è offerto da Spirite (1866), ultima 
opera narrativa di Gautier, classificata dal sottotitolo come «novella 
fantastica». A somiglianza di quanto era accaduto a Clarimonde, una 
stessa defunta assume i connotati di amante e di oggetto d’amore. Però 
il suo ritorno nel mondo dei viventi reca tracce evidenti della dottrina 
spiritistica enunciata dal Livre des esprits (1857) di Allan Kardec, che 
Gautier aveva letto. Secondo quel libro, il ritorno degli spiriti può effet-
tuarsi in due modi distinti, entrambi messi in atto nella novella: o sotto 
forme «eteree», o assumendo temporaneamente un involucro carnale, 
con lo scopo di «purificarsi e illuminarsi» [Kardec 1994, 38 e 58]. Un’a-
nima vagante, annunciata da un sospiro prima che la sagoma del corpo 
avuto in vita si rifletta in uno specchio, confessa al protagonista Guy 
de Malavert, aspirante poeta e (non per caso) lettore fervente di Poe, di 
averlo amato segretamente, finché una serie di coincidenze avverse e le 
sue nozze con un’altra donna l’avevano disillusa a morte. Toccato da 
questa tragedia, Malavert sceglie di votare il resto della sua esistenza 
a colei che l’aveva patita, ma la bellezza e le doti interiori di Spirite, 
come decide di chiamarla, gli ispirano presto un amore assoluto. Che 
egli fosse predisposto all’avventura nella quale la defunta lo trascina è 
suggerito da un’indicazione essa pure non casuale: il primo dei volumi 
da lui letti o citati lungo il testo è Evangeline (1847), poema di Longfel-
low tradotto in francese nel 1865, che racconta la separazione forzata di 
due amanti, la lunga e vana peregrinazione per ritrovarsi e la riunione 
sempiterna, fianco a fianco, nella stessa tomba. Particolare notevole, per 
un certo numero di pagine Gautier affida la titolarità della narrazione a 
Spirite, la quale detta a Malavert, tramite un contatto medianico, un te-
sto che ripercorre le vicende della sua giovane vita, il suo amore deluso 
e il suo passaggio da questo mondo in un mondo di splendori ineffabili, 
dal tempo nell’eternità, dal finito nell’infinito. Con questo artificio, non 
solo i medesimi eventi sono proposti da due angolazioni differenti, ma 
Spirite può anche elucidare a Malavert (e al lettore) episodi e situazioni 
che erano apparsi inspiegabili.

Passato qualche tempo, e avendo compreso che la visione adorata 
non avrebbe potuto mai riprendere corpo e vita nella donna che era 
stata, Malavert si risolve a raggiungerla nella morte. Così, mentre ca-
valca nei pressi di Atene, si lascia assassinare dai briganti incontrati su 
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una via solitaria. A Parigi, nello stesso momento, l’amico più dotto e 
caro, un barone svedese, sta leggendo un capitolo di uno strano e mi-
sterioso libro di Swedenborg, capitolo che ha per titolo (deformato da 
Gautier) Les mariages de l’autre vie. E all’improvviso, attraverso pareti 
diventate trasparenti, vede apparire in cielo due punti incandescenti, 
che avvicinandosi assumono le sembianze di Malavert e di Spirite, per 
confondersi finalmente in una perla unica [Gautier 2002, II 1230]. «Les 
voilà heureux à jamais; leurs âmes réunies forment un ange d’amour», 
dichiara il barone nel paragrafo conclusivo, mostrando di meritare il 
diploma di “iniziato” che il testo gli aveva conferito. Infatti Spirite, 
durante la sue sedute di dettatura, aveva comunicato che era necessaria 
la fusione di due anime per generare un angelo.

La conclusione della novella ricaccia nelle tenebre il sublime male-
fico della passione terrestre, i cui fremiti sono latenti in alcuni passi; e 
lo spirito della defunta conduce effettivamente a termine il suo itinera-
rio di purificazione. L’aldilà splendente che aveva evocato, e nel quale 
l’una e l’altra anima si sarebbero inoltrate di conserva, era il Paradiso 
cristiano. Spirite aveva pure rivelato come fosse stato Dio stesso, poi-
ché il suo amore aveva vinto la morte, ad averle concesso di ritornare 
sulla terra per guidare l’amato verso la vera vita. Ciò non toglie che il 
versante spiritistico della novella mantenga la sua identità e le sue fun-
zioni, senza che il parallelismo con la concezione cristiana si converta 
in antagonismo. Come altre volte, ci troviamo di fronte a un compro-
messo che mira a mascherare un’aporia, ma che ottiene l’esito contrario 
di farla risaltare.

Per solito è indecidibile la risposta a un quesito che si cela nelle 
nostalgie e nei compianti degli amori perduti, e che si può formulare in 
questi termini alternativi: se il ricordo delle estasi dei sensi godute con-
giuntamente in vita sia percepito come un pensiero inammissibile alla 
coscienza; oppure se persista sotterraneamente nel rapporto memoriale 
con l’essere amato e scomparso. Nel caso di Véra, racconto al cui as-
setto finale (1883) Villiers de l’Isle-Adam giunse in capo a un processo 
compositivo laborioso, la seconda evenienza esiste. Si ha ben motivo di 
pensare, anzi, che lo scrittore avesse l’intenzione precisa di suggerirla, 
perché la morte di Véra è causata da un eccesso di piacere condiviso 
con il marito, al quale il suo cuore non aveva retto. Ma ciò che prima 
di tutto, e fin dal primo incontro, il conte d’Athol e la futura contessa 
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condividevano era un temperamento dei più singolari. Entrambi, in-
fatti, possedevano «sensi meravigliosi», ma «esclusivamente terrestri», 
nei cui doni si sarebbero assorbiti perdutamente; alle loro intelligenze, 
invece, erano estranee le idee di anima, d’Infinito, «de Dieu même» (in 
corsivo anche nel testo).

L’inconsolabile d’Athol decise, con la complicità perplessa del vec-
chio maggiordomo, di continuare a vivere come se la sposa adorata non 
fosse morta e abitasse ancora con lui. Mosso da una «profonda e onni-
potente volontà», consona a principî che secondo un’opinione corrente 
sarebbero stati ispirati a Villiers da Schopenhauer,16 egli negava la mor-
te e, a forza d’amore, plasmava la vita della sposa e ne suscitava la pre-
senza. Presenza che si faceva riconoscere attraverso fenomeni misterio-
si: melodie accennate al pianoforte, un bacio che gli chiudeva la bocca 
mentre si disponeva a parlare, un viso «dolce e pallido» che prendeva 
forma e scompariva in un lampo. La sera dell’Anniversario, i segni – i 
segnali, piuttosto – s’infittirono, e quando la voce narrante prorompe in 
questa esclamazione: «Ah! les Idées sont des êtres vivants!…» [Villiers 
de l’Isle-Adam 1986, I 560], si è spinti, anche dalla lettera maiuscola, 
a ricondurre le sue parole non a un ilemorfismo prossimo a Aristotele, 
ma a una vaga trascendenza platonica. Quel che sembra certo è che era 
stato d’Athol a ricreare con il (e nel) pensiero la «forma» del suo amore 
ideale e del suo Ideale d’amore, il quale s’incarnava precisamente in 
Véra. Non per nulla la voce narrante gli attribuisce la consapevolezza 
«qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être». Di questa resurrezione 
tutta mentale dà prova il fatto che la contessa fosse ricomparsa in tutto 
il suo splendore, e addirittura con un sorriso imparadisato di voluttà, ma 
solo per dissolversi subito dopo tra braccia disperate che cercavano in-
vano di trattenere l’Ombra, e dunque essere perduta una seconda volta. 
Il conte aveva commesso il medesimo errore fatale di Orfeo: anch’egli 
si era voltato simbolicamente indietro, nell’attimo in cui si era ricorda-
to, e aveva ripetuto a voce alta, che Véra era morta.17

16 Ma Clarimonde è determinata spontaneamente a rivivere, e in Ligeia, tradotto da 
Baudelaire, Poe si appoggia al volontarismo predicato da Joseph Glanville. Conviene 
anche ricordare che Die Welt als Wille und Vorstellung fu tradotto per la prima volta 
in francese solo nel 1888-1890.
17 Il dissolvimento repentino di Véra ha come modello evidente quello di Euridice 
evocato in Georgiche, IV 499-502.
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Tuttavia, ed è un tratto che perturba la logica del racconto e ren-
de ambiguo il suo senso complessivo, la voce narrante aveva rivelato 
poche righe prima del suo intervento esclamativo, per mezzo di una 
modalizzazione («on eût dit que…»), che quella stessa sera Véra stava 
adoperandosi con tutte le forze per ritornare nella sua stanza, dove il 
marito sedeva accanto al fuoco e a una poltrona vuota, e dove ogni cosa 
la reclamava: «Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, y était» 
[ibidem, I 559]. Che avesse trovato il modo di uscire dalla tomba alme-
no per il tempo necessario a eseguire un’azione per lei essenziale (ero 
tentato di scrivere: vitale), lo testimonia l’oggetto che, come si legge 
nel breve paragrafo conclusivo, il conte sentì cadere dal letto nuziale, e 
riconobbe e raccolse «con un sorriso sublime». Si trattava della chiave 
d’argento che consentiva l’accesso al mausoleo in cui Véra era sepolta, 
e che, dopo avere posato la pietra, aveva gettata nello spazio interno, 
oltre il cancello, per renderla inaccessibile. Si vede dunque come le in-
coerenze e l’ambiguità del racconto siano sancite dalla sua conclusione 
(«sorriso sublime» incluso), la quale sembrerebbe prefigurare esperi-
menti occultistici rivolti (come quelli di Rancé) a liberare l’amata dalla 
notte della tomba. Ma potrebbe invece voler indicare a d’Athol la vera 
via che lo avrebbe condotto fino a lei: quella, inversa, di una riunione 
dopo la morte. Una via che avrebbe anche suggellato la gemellarità del-
le loro anime, però sconfessando la visione materialistica che l’inizio 
del testo aveva ascritto a lode della coppia, e che il finale imputerebbe 
retroattivamente a suo biasimo. Se questo fosse vero, Villiers farebbe 
intendere che nel suo giudizio ultimo ogni tentativo di resurrezione su 
questa terra è sacrilego.

Non sembra infondato ritenere che Mallarmé, autore di un saggio 
lodativo su Villiers, «homme au rêve habitué», avesse letto la prima 
(1874) o la seconda (1876) preoriginale di Véra, e ne fosse memore 
quando, il 2 novembre 1877 – data iscritta nel paratesto –, rimò un 
sonetto senza titolo. In calce si legge questa frase chiusa tra parentesi, 
che intesse un gioco sottile di possessivi: «Pour votre chère morte, 
son ami» [Mallarmé 1998, 67]. La «cara morta» sarebbe, ma l’iden-
tificazione non è pacifica, Ettie Yapp, moglie inglese dell’egittologo 
Gaston Maspero, che Mallarmé aveva incontrata in gioventù, e forse 
corteggiata discretamente: la morte l’aveva colta a ventisette anni, 
nel 1875. Che il sonetto abbia radici nella realtà – e la sua natura di 
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omaggio privato spiegherebbe allora perché sia rimasto inedito fino 
alla morte del poeta –, o vada letto invece, come qualcuno pensa, 
nella forma di un epitaffio immaginario per gli amori che aspirano a 
essere inestinguibili, è tutt’altro che irrilevante, ovviamente, sul piano 
assiologico.

Converrà ricordare che Mallarmé non ancora ventenne aveva pian-
to, in un ciclo di componimenti di varia struttura e dimensioni, la scom-
parsa di una giovane donna amata, lei pure inglese, il cui nome – Har-
riet – è citato nei versi, e il cognome – Smythe – in una postilla in prosa. 
Sono versi di un poeta in formazione, devoto ai motivi e ai toni della 
tradizione romantica, nei quali s’insinuano talora ardimenti metafisici, 
come accade in un breve testo intitolato À Dieu!: «De ton ciel ris-tu 
quand je pleure?». Accenti di questo genere sono ben lungi dal risonare 
nel sonetto, che per l’intero spazio testuale adotta la figura della proso-
popea (a parlare è la morta), figura identificata come tale da una coppia 
di virgolette francesi: la prima è preceduta da una lineetta e con la se-
conda inquadra il discorso, tenuto in regime allocutivo. Apprendiamo 
così dalla sua stessa voce che la morta è uscita dal «sépulcre à deux» 
dove ancora giace da sola, per rendere visita al malinconico vedovo, il 
quale non chiuderà occhio nella vecchia poltrona, benché la mezzanotte 
sia passata, fino a quando l’ultimo tizzone del «focolare così chiaro» 
non avrà illuminato la sua Ombra. I due versi finali rivelano quale sia 
la “chiave” per farla rivivere e per ritrovarla: «Il suffit qu’à tes lèvres 
j’emprunte / le souffle de mon nom murmuré tout un soir» [Mallarmé 
1998, I 66-67].

Il caminetto acceso, le due poltrone, una delle quali vuota, l’anima 
– qui tutta «tremante» – che aspira a ritornare in quello spazio cari-
co di valori affettivi, rimandano visibilmente a Véra. Ma va soggiunto 
che il caminetto davanti al quale, questa volta, staranno due persone, 
la correlazione lessicale tison / tisonner, indirizzano anche verso un 
altro sonetto senza titolo di Mallarmé, che conchiude le Poésies rac-
colte nell’edizione Deman (1899). E la terzina finale, di cui è evidente 
l’interesse dal nostro angolo visuale, rappresenta un amore in atto che 
si offusca a causa di un volo mentale verso un’altra, morta da millenni: 
«Je pense plus longtemps peut-être éperdument / à l’autre, au sein brûlé 
d’une antique amazone» [ibidem, I 44-45].
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In molti dei testi considerati in queste pagine, e in altri che si sa-
rebbero potuti convocare, sono sottintese, o sottaciute, interrogazioni 
della specie di quelle formulate da Chateaubriand, nel passo dei Mé-
moires d’outre-tombe che lo ritrae, il 21 gennaio 1815, assorto nella 
contemplazione del catafalco che trasporta i resti da poco esumati di 
Marie-Antoinette e di Luigi XVI verso la nuova dimora: «Tout est-il 
vide et absence dans la région des sépulcres? N’y a-t-il rien dans ce 
rien? N’est-il point d’existences de néant, des pensées de poussière?» 
(Chateaubriand 2003, I 1109]. Lo scrittore mette da parte qui il suo per-
sonale culto della perdita e dell’assenza, che compensa il tedio del pre-
sente e del possibile, e presiede alla conversione della realtà in oggetto 
letterario: come se gli esseri e le cose fossero solo quando non sono più. 
In questa occasione, il senso della morte è colto nel suo inquadrarsi nel-
la vita: morte, cioè, non come evento e istanza a sé, ma presa anch’essa, 
al pari di ogni cosa umana, nel vortice della vita.

Mi sembra utile, a titolo di conclusione, inquadrare quelle interro-
gazioni nel clima franto, contrastato, del secolo XIX (non solo france-
se), il quale appare certamente come l’età d’oro delle rappresentazioni 
di legami d’amore che non soccombono alla morte, per la quantità, la 
qualità e la varietà delle situazioni configurate.18 C’è una forte valen-
za ideologica, forse non sempre percepita a fondo dagli stessi artefici, 
nelle connessioni sentimentali istituite tra vivi e morti, tra vita e mor-
te, con derive dell’immaginazione – sotto l’influsso di Poe, potenziato 
dalle traduzioni di Baudelaire, – verso l’irrazionale, il sovrannaturale, 
il fantastico. Tali connessioni, in effetti, fanno da spia all’instaurarsi di 
una sensibilità, e di un’estetica, che vanno contro le posizioni assunte 
dallo scientismo e dal naturalismo, e dunque contro le categorie della 
raison raisonnante, la dittatura del reale, la diffusione egemonica del 
materialismo, che privano di ogni segreto il fenomeno della morte e 
ignorano la problematica (trattata con singolare partecipazione da Poe 
in Morella) del destino postumo dell’individuo. Alcuni testi novecente-
schi citati qui, e altri che si sarebbero prestati a esserlo, anche di scritto-

18 In opposizione con le elegiache celebrazioni di amori indistruttibili, La tour d’a-
mour, lunga novella di Rachilde pubblicata nel 1899, introduce l’intenso orrore biolo-
gico, la terribile trasgressività sessuale praticata dal guardiano di un faro sul corpo di 
giovani donne morte per annegamento.
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ri appartenenti a confessioni politiche opposte (i Poèmes pubblicati da 
Robert Brasillach nel 1944, il romanzo La mise à mort di Louis Aragon 
con il suo accorato Après-dire, pubblicato nel 1965), testimoniano la 
persistenza della fede, collegata solo tangenzialmente a istanze religio-
se, in una vita ultraterrena nella quale i nodi si scioglieranno, gli esseri 
disgiunti si riuniranno, le unioni troncate si ricomporranno.
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«Amour dure». Variations on the theme of love beyond death
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Abstract
This study outlines a path through the infinite ways and resources of imagination and 
culture with which humanity, through literature, has sought over the centuries not 
only to make thinkable perhaps the cruellest of all private events, the loss of a loved 
one, but also to put in communication, and in both directions, the world of the living 
and the world of the dead: communication that oscillates between an immaterial if 
not transcendent way, and an immanent one, suspected of fetishism. Thus, we find 
confidence in the future reunion of souls for new celestial marriages and idolization 
of the dead body or parts of it (mostly the severed head), Orphic rites aimed at reope-
ning the doors closed by the Angel of death and attempts to revive the loved one now 
with occult practices, now with substitution dynamics, even by means of mechanical 
devices and doubles. In the opposite direction, the surviving person cultivates the 
illusion that a sort of Love-phoenix has consumed the ashes of its wings to be reborn 
only immortal, bringing the dearest being back to the world from which he had been 
forced to depart. And now he fantasizes about imminent or already accomplished re-
turns in ectoplasmic form, revealed by sighs and invisible caresses, now he glimpses, 
reflected in some object belonging to the lost person, or carried by natural entities and 
phenomena, the vestiges of the ancient flame, or again – supreme hypothesis – he sees 
the adored figure materialize, as if alive.

Questo studio delinea un percorso tra gli infiniti modi e le infinite risorse d’immagina-
zione e di cultura con le quali l’umanità, attraverso la letteratura, ha cercato nel corso 
dei secoli non soltanto di rendere pensabile l’evento privato forse più crudele fra tutti, 
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la perdita della persona amata, ma anche di mettere in comunicazione, e in entrambe 
le direzioni, il mondo dei vivi e il mondo dei morti: comunicazione che oscilla fra 
una via immateriale se non trascendente, e una immanente sospetta di feticismo. Tro-
viamo, così, la fiducia nel futuro ricongiungimento delle anime per nuovi sposalizi 
celesti e l’idoleggiamento del corpo morto o di sue parti (per lo più la testa mozzata), 
riti orfici diretti a riaprire le porte chiuse dall’Angelo della morte e tentativi di far 
rivivere l’essere amato ora con pratiche occultistiche, ora con dinamiche di sostitu-
zione, anche per mezzo di dispositivi e sosia meccanici. Nella direzione opposta, la 
persona superstite coltiva l’illusione che una sorta di Amore-fenice abbia consumato 
le ceneri delle sue ali per non rinascere che immortale, riconducendo l’essere più caro 
nel mondo dal quale era stato costretto a dipartirsi. E ora fantastica su imminenti o già 
compiuti ritorni in forma ectoplasmatica, rivelati da sospiri e carezze invisibili, ora 
scorge, riflesse in qualche oggetto appartenuto alla persona perduta, o trasportate da 
enti e fenomeni naturali, le vestigia dell’antica fiamma, o ancora – ipotesi suprema – 
vede materializzarsi la figura adorata, come viva.
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