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1. Sfondi e primi piani: premessa

Non si è stati mai del tutto vivi, perché non è possibile esserlo 
interamente, quando quel qualcuno prigioniero  

che smanioso vaga in noi esce alla luce, non incontra quasi mai chi 
lo ha fatto uscire […]. Quando a quel  

nessuno non possiamo raccontare la nostra storia 
(Zambrano)

L’erranza felice del graphein era senza ritorno, l’apertura al 
testo era l’avventura, il dispendio senza riserva

(Derrida).

È opinione diffusa, e non solo tra i profani, che dedicarsi alla scrit-
tura della propria vita risponda al bisogno di rivelare notizie su 

di sé che, fino a quel momento, siano state prudentemente taciute. In 
relazione anche all’urgenza di rendere pubblici fatti, opinioni, senti-
menti personali a lungo celati o ancora oscuri in primo luogo a se stessi, 
come se si fossero autonomamente cancellati dalla memoria. Ma c’è 
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dell’altro, molto altro. Si scrive la propria storia, ci si ripromette di far-
lo prima o poi, non solo per suscitare l’attenzione dei potenziali lettori 
sulla propria persona. Si decide di scrivere i giorni consueti o gli eventi 
indimenticabili anche per giustificare errori, per cercare un perdono, per 
liberarsi una volta per tutte dei ricordi dolorosi, nella convinzione che 
scrivere poco o tanto della propria vita possa rispondere ad un esercizio 
interiore di riparazione e di auspicata assoluzione. Ma, per la verità, 
accadde spesso nella storia di tale genere narrativo, e ancora accade, 
che simili aspettative venissero deluse, e ancora lo siano, quando si 
sottovalutino le implicazioni morali e financo filosofiche del “gesto” 
autobiografico. Tanto più che, come sostenne ancora la filosofa spagno-
la Maria Zambrano:

Non si scrive soltanto per esigenze letterarie, ma per la necessità che ha la vita di 
esprimersi […]. Chi scrive è una individualità che si rivolge alla scrittura perché 
teme di perdersi e la scrittura restituisce a costei o a costui una dimora che si va 
costruendo in prima persona per un riscatto e per una riconciliazione oltre che 
con la vita con le nostre ferite [Zambrano 1996, 23].

Parole di una celebre studiosa, alle quali sembra rispondere la mo-
desta ma persuasiva opinione di una ignota autobiografa. A dimostra-
zione del dato di fatto che quando scriviamo di noi la trama delle storie, 
i fili esistenziali ed emozionali che si intersecano gli uni con gli altri si 
rivelano quasi identici: amori, libertà, dolori, perdite o conquiste, riscat-
ti o sconfitte…fanno parte dei nostri romanzi di vita e di formazione.

Una comparazione questa che evidenzia come le distanze culturali 
quasi annullino, nel momento in cui a chi scriva si pongano domande 
sui motivi della “scelta” autobiografica o sul senso di tale agire. Il lavo-
ro autobiografico, quando con queste premesse non futili, mondane o 
narcisistiche sia stato intrapreso, fin dai suoi inizi si rivela di necessità 
un autentico travaglio interiore di carattere religioso o civile, sicura-
mente privato: sempre che ad esso ci si applichi con impegno, onestà 
e con l’intenzione di raccontare verità tali da comportare un’auspicata 
assoluzione da parte delle comunità di appartenenza. Dedicarsi all’ ar-
tefatto autobiografico equivale di conseguenza ad una volizione indivi-
duale che avrebbe quindi come scopo prioritario la rivelazione tenace di 
se stessi, nell’ illusione di poter svelare tutto o quasi di sé, del passato, 
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degli eventi cruciali, di ogni condotta ormai lontana nel tempo o recente 
– virtuosa (se edificante) o censurabile (se amorale e immorale). Come 
il premio Nobel Mario Vargas Llosa notava in un suo saggio: «Il com-
pito di una scrittura autobiografica è perciò soprattutto volto ad elevare 
la coscienza di sé, ad ampliare la conoscenza di ciò che chiamiamo 
umano e a mostrare la nostra singolarità» [Vargas Llosa 2016, 23]. Tesi 
in sintonia con gli scritti del filosofo e psichiatra Paulo Barone, il quale 
mette in luce quanto la scrittura autobiografica sia volta a soddisfare 
nella società contemporanea un “bisogno di introversione”, dinanzi al 
dato evidente che:

Ciascun individuo rivendica adesso il titolo di essere portatore di una sofferenza 
irriducibile, innegoziabile, ultimativa […]. Solo infatti dando corpo alla diffe-
renza che si è già – solo portandola allo scoperto in un modo qualunque per farla 
risaltare – (con le manifestazioni di scrittura di sé ad esempio) si può dire di aver 
vissuto la propria vita senza mancarla, senza perderla, senza rimanere immersi e 
confusi nelle collettività: si resta vivi solo se si espone il marchio della propria 
inconfondibilità [Barone 2023, 93].

L’autobiografia come occasione di revisione e rivisitazione critica 
della propria vicenda esistenziale aspira, anche se non dichiarato in uno 
scritto, al perdono delle colpe, ad un consenso pubblico venuto meno, 
alla comprensione altrui, alla riabilitazione sociale o giudiziaria. Dal 
punto di vista simbolico un testo di tal natura si manifesta funzionale 
alla riappacificazione con gli altri e alla emancipazione dai propri ri-
morsi. In un assieparsi di vizi e di virtù che, a seconda delle intenzioni 
dell’autobiografo/a, rendono in taluni casi la questione della veridicità 
di quanto scritto piuttosto sospetta. Non per scorrettezza etica, ma per-
ché tale meta, la assoluta sincerità, è traguardo impossibile per i nostri 
limiti connaturali, come l’esergo di Maria Zambrano sembra nuova-
mente suggerirci: Non si è stati mai del tutto vivi… Inoltre come accade 
in ogni manifestazione e artefatto dell’intelletto, ogni scrittura di sé – in 
gradi diversi di intensità – è intrisa di fatiche introspettive del pensiero: 
è un fare e disfare le pagine in gestazione, è fonte di emozioni impre-
viste, è un atto comunque creativo esposto alla imprevedibilità del per-
corso retrospettivo. Ogni autobiografia di pochi fogli o di essi copiosa, 
pur motivata da un gesto voluto e da un programma individuale lettera-
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rio o soltanto per un istintivo [Gottschall 2012] bisogno narrativo, può 
sottrarsi ai peggiori condizionamenti. In quanto espressione del privile-
gio che ci è dato di essere soggetti “impensabili” definitivamente, non 
classificabili una volta per tutte. Inoltre la forma autobiografica, dobbia-
mo aggiungere, è pur sempre figlia di situazioni ideologiche e di climi 
culturali: nei quali essa assume fisionomie disparate e ai quali l’autore 
intende riconsegnarla. Per ricevere risposte di conforto e consenso, per-
dono oppure plauso egolatrico in altri casi. Ne consegue che la storia 
dell’autobiografismo [Zatti 2024], delle sue mode e modalità di gene-
re, è sovente specchio fedele delle concezioni inerenti all’idea di “io” 
[Tassi 2007]. Nonché delle enfasi tributate a tale cruciale prerogativa 
e consuetudine del pensiero, le cui molteplici implicazioni tematiche 
sono altrettanto spesso inattese. La metodica spontanea o meditata che 
sovrintende alla produzione autobiografica, difatti, tende ad esaltare e 
a celebrare innanzitutto l’ego forte o dimesso del narratore. In quanto è 
da considerarsi il vero e unico regista della stesura narrativa: mentre, in 
altri casi, la sua presenza si potrà percepire tra le pagine come un mor-
morio sommesso e suggerito, come il sussurro di una voce fuori campo 
non appartenente all’ autore. L’io, con le sue ragioni e le ambigue facce 
con le quali si manifesta anche nello scrivere, è pur sempre l’anima, la 
causa prima (evidente qualche volta, sotterranea sempre) di un gesto 
autografico. Auto-referenziale e scomposto per necessità vitale, per me-
glio dire, prima ancora che autobiografico; al quale affidiamo la nostra 
storicità minuscola, senza pretese o storicamente significativa [Scana-
rotti 2021]. Ogni scrittura di sé è dunque un corpo a corpo tra l’io nar-
rante e la sua vicenda umana, senza la cui intenzionalità dichiarata nulla 
accadrebbe, e i dubbi, le censure, le prudenze, le continue revisioni, che 
tale lavoro su se stessi comporta. Il che ci dice subito molto sulla natura 
necessariamente coscienziale di un’impresa talvolta tacitata che decreta 
l’inadeguatezza e i limiti delle risorse soprattutto emotive e profonde 
degli scriventi. L’atto autobiografico non può mai esonerare chi scriva 
dalla disamina dello stato di salute, generativo, prudente o viceversa 
avventato del proprio io. Delle sue coerenze, delle debolezze, della pre-
senza vigile (sedicente tale per consuetudine), la più raziocinante, della 
psiche, che dovrebbe saper dettare, in ragione di un’educazione e di 
una morale ricevute, le regole e i confini del percorso auto-narrativo 
cominciato; che non può permettersi, come avviene nel diario o nella 
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conversazione epistolare (cartacea o telematica), le libertà e le licenze 
narrative qui, in autobiografia, maggiormente possibili e credibili. Se 
in questi casi manca un piano di scrittura prestabilito, trattandosi que-
ste di espressioni narrative spontanee appunto più autografiche che au-
to-bio-grafiche affidate al momento, all’ estro, alla contingenza umorale 
o passionale, l’autobiografo non potrà che sottrarsi all’ onere di darsi 
una finalità veritativa più o meno rispettata in corso d’ opera. Sempre 
accidentata, sempre talvolta convulsa, sempre fragile e dubitante dinan-
zi allo spostamento di una parola, di una virgola, di un accento sbaglia-
to. Non c’è da stupirsi allora dinanzi alle trepidazioni di chi comunque 
sceglie, costi quel che costi, di scrivere.

A ciò, alla imprevedibilità, occorre aggiungere che l’ego dispie-
gato dalla scrittura stabilisce confini ogni volta piuttosto labili e po-
rosi con le dimensioni inconsce che sono guida sommersa, latente, di 
un cammino grafematico anche soltanto abbozzato o soltanto pensato 
[Demetrio & Terminio 2022]. L’operare di penna e tastiera si renderà 
in tal modo una ricerca esistenziale applicata a se stessi incapace di 
raggiungere gli stati profondi e inconsci della vocazionalità autoanali-
tica necessaria. Pertanto, la concezione rivelativa sopra citata, che ab-
bia sempre potuto contare su un suo pubblico di curiosi, amanti degli 
intrighi e delle rivelazioni sensazionali, ha avuto nel corso dei secoli 
grande credito soprattutto nella versione confessionale o espiatoria del 
genere. Presente in autori appartenenti [Zambrano 1996; Ead. 1996] 
sia a tradizioni cristiane, sia a laiche e non credenti [Borgna 2023]. 
Quando, nel primo caso, da centinaia di anni le opere di Sant’Agosti-
no più famose Le confessioni e i Soliloqui stanno ad esempio a dimo-
strare che l’essere ricorsi alla scrittura delle proprie colpe, degli errori 
e dei delitti commessi ha mostrato un maggior valore confessionale 
dinanzi alla giustizia di Dio. Poiché lo scrivere è un’azione ben più 
impegnativa e compromettente della parola pronunciata a voce. Ci è 
dato leggere nei Soliloqui agostiniani, scritti nel 387 d.C. un esplicito 
frammento del dialogo sapienziale e autobiografico immaginario tra 
la Ragione e l’Allievo, Agostino, al quale consiglia: «Domanda [a 
Dio] la salute e l’aiuto per giungere a ciò che brami, e metti per iscrit-
to questa preghiera, in modo che il suo frutto ti faccia più coraggioso 
[…]. Non preoccuparti per ora dell’accoglienza di una folla di lettori» 
[Agostino 2017, 3].
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Si è presupposto che il privilegiare l’abbandono dello scrivere fosse 
un modo “più alto” per fare ammenda di quanto si ritenesse riprovevole 
aver commesso. Sul versante laico, non la confessione e la speranza di 
una remissione dei peccati guida la penna, bensì la intima riconciliazio-
ne con se stessi, senza mediazione sacerdotale e assoluzioni ultraterrene, 
costituisce – in tale frangente – la ricompensa di chi scelga di scrivere 
anche soltanto quelle poche o molte orme biografiche lasciate lungo le 
strade della vita, nella solitudine del nostro esserci. In entrambe le cul-
ture autobiografiche citate che si sono intrecciate giocoforza nei secoli 
dando vita a manifestazioni stupefacenti dei poteri dello scrivere. Di un 
io sufficientemente in grado di scrutinare retrospettivamente, giorno per 
giorno, il proprio diaristico esistere con ripetuti esami di coscienza che 
conducono riga dopo riga ad incontrare nella propria intimità verità su 
di sé impreviste.

2. Le implicazioni maieutiche

Dunque quanti stanno con me vengono a trovarsi nella condi-
zione di partorienti. Acute doglie li fanno  

soffrire; un’inquietudine, un’incertezza. Ne sono tormentati, notte 
e giorno […]. E solo la mia arte può  

ridestare queste doglie o farle cessare.1

Da questi primi accenni alla dimensione egocentrica della mente 
umana che intride lo scrivere di sé, che inevitabilmente con l’inven-
zione della scrittura ci impose storicamente e culturalmente di coniare 
la tendenza autobiografica, ecco che un’altra parte costitutiva della 
intelligenza emerse dai dialoghi filosofici della classicità grecolatina 
precristiana. A tal proposito occorre soffermarsi su quel processo au-
to-generativo che la filosofia socratico/ platonica volle definire maieu-
tico. Come ben sappiamo volto a designare l’atto di far apparire, far 
nascere e emergere quanto prima si celasse nelle oscurità di un corpo 
e di una mente. Di necessità fu necessario dotare l’io di un super io 
con funzioni di “direttore di coscienza” in grado di vigilare sulle pas-

1 È Socrate a definire così l’arte maieutica in Teeteto, 151a-b [Platone 1964, 647].
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sioni e i possibili errori di un modesto io debole e fragile sottomesso 
alle “bizzarrie” dell’inconscio. Nonché arbitro di dialoghi non soltan-
to con altri simili ma con se stessi e la propria identità. Una postura 
dinamica della narrazione autobiografica che gli studi ultimi di Mi-
chel Foucault [Foucault 1992] definirono una tecnica di valorizzazio-
ne (curativa, anche) della vita individuale. Si trattava di una pratica 
anche di carattere meditativo volta a incrementare attraverso esercizi 
di scrittura la messa a nudo del narratore che se ne avvalesse e che, 
ben lungi dallo scegliere che cosa scrivere e che cosa tacere, potesse 
comunque vivere mutazioni cognitive e emotive tali da migliorare la 
rappresentazione di sé degli autori. Ne deriva che scrivere maieuti-
camente e per ottenere risultati maieutici in grado di cambiare taluni 
comportamenti dialettici, non per passatempo, né per esibizionismo, 
né per intrattenimento, non poteva e non può che dischiudere gli spi-
ragli e le feritoie della riflessione filosofica. Il cui compito, le cui fina-
lità, nella semplificazione sono la presa in carico delle problematicità 
esistenziali con le quali ogni uomo o donna è chiamato a confrontarsi 
per continuare a crescere nel pensiero, per tutto il tempo che resta. 
Scrittura e lettura di un testo autobiografico, ad esempio, svolgono 
questa missione, non per una pacificazione dell’animo e dell’anima, 
bensì per porre nuove domande all’interlocutore, per ingenerare in lui 
o in lei complicazioni e criticità esistenziali anche dolorose ma fecon-
de sul piano della definizione di “valori”, “punti vista”, assennatezze: 
prima di tutto elaborati soggettivamente e in un secondo movimento 
condivisi con i propri simili e chiunque altro. Dove ne consegue che 
una autobiografia “onesta”, cioè parresiastica secondo Platone (cer-
catrice di verità) che si abbandoni all’ estro e al flusso narrativo inse-
gnerà all’autore, durante il suo comporre pagine su pagine in una scia 
memorialistica, a rileggersi senza censure o a individuarne l’esigenza. 
Per mentire a se stesso e a chiunque altro. Perché quando la scrittura 
ci restituisce al tempo passato, alle nostre radici che altri prima di noi 
hanno custodito e trasformate, apprendiamo il valore dei lasciti con i 
quali confrontarci immaginando il futuro. Di che altro scriviamo dun-
que se non di molteplici temporalità che si incarnarono nella nostra 
storia e che la scrittura tenta vanamente di addomesticare inventando 
sempre nuove storie? Se la percezione della nostra appartenenza alla 
storicità sembrerà ormai sfuggirci, scrivere ritrovando un ordine nella 
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complessità della vita reale ci aiuterà tornare sulla Terra e alle nostre 
faccende più disparate che però, se ereditate, attraverso la scrittura 
potranno rivelarsi doni preziosi e rimembranze poetiche.

A tal proposito occorrerà allora meditare sul pensiero di un giovane 
pensatore, finissimo, vissuto troppo poco agli inizi del secolo scorso.

2.1. In fuga da se stessi

Le righe folgoranti del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter tra-
gicamente scomparso a poco più di venti anni ci aiutano a riconfermare 
l’inganno al quale è necessario ricorrere per cercare di possedere se non 
più soltanto se stessi immagini sparse della vita trascorsa, affiorate grazie a 
una maieutica ben consapevole dei propri limiti e degli inutili affanni. Egli 
scriveva: «L’uomo vuole il possesso di se stesso, ma sfugge a se stesso in 
ogni presente […]. Se possedesse ora, qui, tutta la vita e di niente man-
casse, questa cesserebbe però d’esser vita» [Michelstaedter 2005a, 25; cfr. 
anche Id. 2005b]. Quale messaggio volle lasciarci affidandoci questo suo 
aforisma? Fu forse un monito, un suggerimento a dismettere ogni tenta-
zione volta alla conoscenza di sé la più estrema, anche come esercizio 
di un dominio o di un autocontrollo morale? Sono due i motivi che il 
suo messaggio accorato racchiudeva. Entrambi, se rapportati al deside-
rio tenacemente perseguito di scrivere la propria storia, ci invitano forse, 
guidandoci parola dopo parola, a non credere troppo all’illusione di poter 
venirne a capo. Il fascino della citazione è ancora più sottile: in poche 
righe, Michelstaedter intendeva ridiscutere la massima socratica già ri-
cordata che compariva non solo nei dialoghi del filosofo, ma in forma di 
monito rivolto al pellegrino. Per tale motivo si racconta fosse stato apposto 
sull’ ingresso del tempio apollineo di Delfi quel Conosci te stesso del quale 
la pagina autobiografica più solenne si nutre e ci nutre. Ma mentre il pen-
satore vorrebbe indurci a rinunciare a perseguire la chimera della potestà 
su di sé (e non soltanto: qui il riferimento è al demone della “potenza” e a 
tutte le sue manifestazioni degenerative conseguenti) e, di conseguenza, a 
nascondere il miraggio altrettanto ingannevole che la scrittura, nelle decli-
nazioni autobiografiche, letterarie, poetiche, sia in grado al contrario di ali-
mentare e corroborare ancor più i nostri desideri di possesso. Non inerenti 
alle fantasticherie, i sogni, le utopie ammesso che ancora ve ne sia traccia: 
ma le realtà le più materiali, crude, erotiche, palesi che appartengono al 
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tempo vissuto e non immaginato, a quello presente o presumibilmente a 
quello a venire; alle verità più scomode e imbarazzanti. Se vogliamo che 
la vita ci appaia nella sua evidenza tangibile, inalienabile dalla dimensione 
del tempo, almeno verisimile – mi sembra aggiunga Michelstaedter – oc-
correrà accettarne i vuoti (di sapere, di dominio, di appropriazione) che la 
costellano. Dove la scrittura invece di pretendere di saldare fra loro le lace-
razioni o di colmare con le parole le falle che abbiamo incontrato o scavato 
alla ricerca vana di alcune certezze, ha l’incarico tacito e imprevisto – e 
tale da tradire le aspettative di chi scriva seguendo illusioni rassicuranti 
–, di non portarci affatto e finalmente verso noi stessi. Piuttosto la penna, 
se non riposta in tempo, tenderà a condurci altrove, in un vagabondaggio 
che non potrà che aprire nuove fessure, crepe, persino voragini capaci di 
confondere il pensiero, le immagini di sé, i compiti da condividere e all’ io 
non resterà che accettare l’inutilità e la fallacia della fantasmatica imago 
del “direttore di coscienza”.

3. Indizi di fragilità nell’illusorio destino

Non perseguendo le ambizioni supponenti di un io disorientato e 
tale da dover rinunciare alla scrittura autobiografica potrà tale pulsione 
a rivelarsi – invece – l’entità in grado di affidarsi alle “ragioni” dell’in-
conscio, consegnando loro la penna quando la scrittura, sfuggendo al 
controllo, si spingerà a mostrarci la nostra fragilità e quanto sia evane-
scente quel tempo lontano, quel passato, che ci ha condotto fino all’ora 
presente. Lungo un viaggio il cui merito sarà quello di averci turbato e 
ancor più scompaginato le idee, circa la nostra sorte e l’immagine ancor 
più sconnessa che da quelle pagine, siano esse poche o interminabili, 
saremo stati in grado di trarre. Dalla prima riga all’ultima. Lungo la scia 
delle anticipazioni già annunciate, voglio rammentare inoltre ai lettori 
che la scrittura autobiografica ci allontana dalla cosiddetta identità (un 
ibrido tra ciò che siamo agli occhi degli altri e dei nostri) che faticosa-
mente credevamo di aver conquistato con gesti grafici suadenti, onesti o 
viceversa rapaci.2 Le sensazioni provate, quando ci disponiamo a rico-

2 Benché sia apparso vent’anni fa, il saggio di Sparti 1996 resta un volume indispen-
sabile ed esemplare per affrontare seriamente il tema dell’identità.
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struire il passato, evocano metafore spiazzanti di abbandono alla deriva, 
solitudine, spesso di angoscia.

L’autobiografico è dunque un genere narrativo che, purché sia ben 
coltivato, come accennato, può soltanto prometterci non un approdo, ma 
un allontanamento da qualsiasi pacificante baia agognata. La sua rotta, 
ammesso e non concesso che se ne abbia una o più di una, non avverrà 
all’insegna – voglio ribadirlo – di quel celebre quanto fallace procedere 
volto alla “conoscenza di se stessi” e alle ambizioni anche arroganti di un 
ego convinto delle sue certezze e dei propri razionali poteri. Ancora una 
volta, l’imprevisto, l’impensabile, lo svelamento delle proprie incertezze 
saranno la assai modesta ricompensa che deve attendersi chi abbia scel-
to di inseguire scrivendone le deboli certezze. Sempre incerto invece è il 
cammino onesto dell’autobiografia che rinuncia all’io altezzoso per intra-
prendere percorsi più pazienti, meditativi, silenziosi. Per questo mettersi 
a scrivere per raccontarsi prima di tutto per sé, congedato ogni direttore 
di coscienza, senz’altri fini che non siano il travagliato piacere del lavoro 
autobiografico, perché di questo si tratta, è un’impresa da condurre silen-
ziosamente, che vale sempre la pena di tentare. Non fosse altro perché 
è un mettersi alla prova: è sfidare le proprie tranquillità, le convinzioni 
di sempre, i dubbi delle inquietudini profonde ai quali scopriamo di non 
voler affatto rinunciare. Non soltanto la vita – intende suggerirci ancora il 
giovane filosofo e poeta friulano – deve includere la mancanza, le opaci-
tà, i punti ciechi, le evanescenze, come altrettante risorse della pensosità. 
Anche la presunta storia che andiamo scrivendo potrà aiutarci ad accettare 
il limite dello scrivere come un iterato esercizio di elogio della debolezza, 
“sostanza” prima di cui siamo fatti che non vogliamo o possiamo accet-
tare. Ma di cui, almeno, nella libertà raggiunta dello scrivere possiamo 
raccontare. Lo studio di se stessi sempre problematico e problematizzante 
in ogni caso mai più di tanto tonificante e rassicurante, genera quel pote-
re ancora cui non si riferiva certamente Carlo Michelstaedter dell’“uomo 
sempre in fuga da se stesso”, che non riuscirà mai a raggiungersi, né in 
quell’ansia lo potrebbe. La scrittura autobiografica ci giova quando sa ri-
metterci in grado di tornare a desiderare altro sapere, altre curiosità, altre 
mosse e stupori verso il bene ancora possibili. Oltre ogni solipsismo, oltre 
ogni autocompiacimento, oltre ogni introspezionismo esasperato.

È l’aprirsi di sé, nella forma di una fragilità riconosciuta e accolta, il 
punto d’arrivo che permette di intravedere il riemergere di sintomi gene-
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rativi e desideranti, volti a illuminare una comprensione accettabile non 
solo del proprio senso personale, ma anche la ricerca di un Senso più am-
pio – etico, umano, valoriale, la cui scomparsa, la cui vanificazione nelle 
pieghe di altri eventi per lo più dolorosi, potrebbe essere stato il segnale 
– quasi fisico – di un bisogno urgente: sedersi, concentrarsi, raccogliersi 
nella scrittura, nella convinzione che, rovistando nella memoria e usando 
la penna come uno strumento chirurgico – un bisturi o un forcipe – potes-
sero emergere segnali incoraggianti, indizi di comprensione e guarigione.

Si scrive e si è sempre scritto di sé per evidenziare oltre a fatti sa-
lienti, storici cui si sia partecipato o privati, i grandi motivi di felicità 
e benessere o sofferenza e tragicità che hanno “disegnato” e ritraggono 
ogni vita umana non in generale, bensì nelle declinazioni soggettuali di 
cui si è detto. Appare priva di valore infatti la redazione di narrazioni 
autobiografiche a complessità variabile ma rapsodica (nella transizione 
dal diario episodico, alla sua trasformazione in memoir, ad esempio) e 
crescente quando dal racconto di esperienza, il cui valore è documentale, 
si accentui la tensione autoanalitica. Quando questa, fin dai primi gesti 
ed esiti kirografici, si trasformi in seguito nel vissuto dello scrivente, nel-
la percezione di assistere pagina dopo pagina ad un progressivo proces-
so di formazione inconsapevole, in sordina, quasi. Intrapreso, ordinato 
passo dopo passo e creato soltanto da chi abbia scelto di diventare al 
contempo soggetto (narratore e autore) e oggetto (narrazione e lettore) 
di un lavoro che genera processi cognitivi inaspettati ed emozionali spe-
cifici. Altrimenti e altrove non sperimentabili: retrospettivi, introspettivi, 
ricompositivi, riflessivi. I quali, a loro volta, danno seguito a processi 
soltanto soggettivamente percepibili in quanto stati d’animo, che ritro-
viamo storicamente presenti nelle letterature celebri e nelle narrazioni le 
più spontanee e senza lettori. Tra le più note quelle dedicate ai motivi, già 
citati, della riconciliazione, del perdono, della confessione, della ricerca 
di senso, dell’esame di coscienza orfano di guida, ma maieuticamente 
vissuto nelle incertezze ineluttabili del parto.

4. Il tempo come flusso di autocoscienza

Il motivo del tempo, la sua inevitabilità, solo in precedenza sfiorato, 
ci offre ora gli indizi di un canone necessario per la ricostruzione del 



La scrittura autobiografica

77

nostro singolare tempo orario e psichico. Nella cronologia retrospettiva 
che la scrittura tenta di ricostruire, man mano nel procedere della sto-
ria personale, laddove si delinea non un tema drammaturgico soltanto, 
bensì il bisogno di svelare il mistero del nostro essere stati “gettati” nel 
tempo: apparsi dal nulla e ad esso destinati a tornare. L’ autobiografia, 
in questa visione esistenzialistica, si rivelerà strada facendo in tutta la 
sua importanza come una preparazione al distacco, un riscatto ripara-
torio, una riconciliazione con il passato nel preludio di un accesso al 
mistero [Severino 2011].

Chi scrive di sé impara presto ad accettare che i tempi delle ore, dei 
giorni, delle stagioni… divengano archivi personali di parole: elemen-
tari, essenziali, pur sempre trasfigurazioni della realtà. Eugène Min-
kowski, nel suo celebre Il tempo vissuto, notava che tale dimensione 
ontologica: «Non si esaurisce affatto nella successione dei nostri sen-
timenti, infatti si presenta a noi come un fenomeno primitivo, sempre 
presente, vivo e vicinissimo, più di tutti i cambiamenti concreti che 
riusciamo a discernere in esso» [Minkowski 2004, 65].

Una simile prossimità si accentua, la avvertiamo in noi brucian-
te, frenetica, passionale quando siamo come perseguitati dal deside-
rio di por mano alla scrittura di una storia, la nostra, che sembra più 
non appartenerci. Il tempo, in autobiografia, è infatti scandito secondo 
cronologie della memoria che tentano di vigilare sulle intemperanze 
dell’immaginazione. Ma vanamente possiamo tentare di declinare la 
linea, le linee, che rette, circolari, spiraliformi dall’infanzia alla vec-
chiaia ci conducono verso la morte in attesa. L’immaginario necessario 
ostacola l’aderenza al tempo reale che alimenta di giorno in giorno il 
bisogno di ricostruire temporalità disseminate di fatti, episodi salienti, 
circostanze, origini e conclusioni.

La complessità del tempo, dinanzi all’opacità dei giorni incogniti, 
delle parole perdute per sempre è perciò da reinventare. È imbattersi con 
i confini soggettivi inviolabili dalla stessa scrittura, è la sfida che l’auto-
biografia ci propone rispetto alla categoria e all’esperienza del tempo, 
che ci impone dinanzi alla ineluttabilità e alla irreversibilità dei percorsi 
esistenziali. Così come nessuna forma di vita, nessuna evidenza reale, 
nessuna manifestazione biologica o inorganica dell’esistenza può essere 
concepita cancellando da essa la presenza materiale e fisica del tempo (ri-
conducibile alle nozioni di durata, di fase, di inizio o di fine, di decorso, di 
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ciclo, di sviluppo o di decadimento, ecc.), ancor più, l’idea di autobiogra-
fia, nelle sue pratiche, ne rimarca e esprime l’intrinseca, anzi molteplice 
sussistenza. Infatti il compito millenario di tale genere narrativo – prima 
ancora che letterario – consiste nel dimostrare a noi stessi che non siamo 
stati “il sogno di una cosa” decadente, nel declinare di un’appartenenza 
ontologica e fatale alla legge del finito. E se, nell’esperienza che abbiamo 
fatto e facciamo di noi stessi, qualche volta, avremmo preferito o prefe-
riremmo, questa soluzione, nello stesso istante in cui incominciamo a 
scrivere le nostre genealogie e cronologie ogni dubbio pare dissolversi. 
La scrittura, il canone del tempo cui anch’essa è costretta ad obbedire, al 
quale deve obbedire, ci costringe a rammentare che abbiamo vissuto nel 
tempo, e non – per parafrasare Eugenio Montale – nell’“intemporaneo”. 
Nel tentativo ingenuo di conformarlo a nostra misura, o quando siamo 
stati da esso plasmati e quasi clonati, oppure, deformati controvoglia, 
condizionati, e presto o tardi dal tempo espulsi per indegnità e dissolven-
za. E, ancora, determinati, manipolati, usati e costretti a fare, a essere, 
ad accettare quanto avremmo preferito non vedere, conoscere, sapere. Il 
tempo ci forgia, scriverne diventa necessario ha comunque anche offerto 
occasioni e opportunità che talvolta non abbiamo saputo affatto cogliere 
“in tempo”, in altra “appena in tempo”. Per dipanare tali grovigli tempo-
rali negli intrecci indistricabili tra passato, presente e futuro, la scrittura 
ci ha offerto la sua mano. Scrivendo, pagina dopo pagina, ci avvediamo 
come individui – più consapevolmente – di quanto tale dimensione sia 
all’apice di oscillazioni continue tra i limiti – invalicabili o pattuiti, con 
gli altri, con la vita – e con le possibilità che siamo riusciti a fatica, per 
doni elargiti dai nostri simili o per pura accidentalità, a conquistare come 
luci di verità. Ricostruire i tempi dell’esistenza, i periodi, le stagioni della 
nostra vita è sciogliere nodi aggrovigliati per consegnarci al tempo del 
perdono, del riscatto, dell’emancipazione; è accettarne alcuni e rifiutarne 
altri; è trovare nuovi indizi nelle intricate matasse del tempo che ci fanno 
essere finalmente ciò che abbiamo creduto di essere, di star vivendo, forse 
di poter vivere ancora. All’insegna di alcune irreversibilità da accettare, 
ma mai a capo chino, o, viceversa, di qualche tentativo vano di tornare sui 
nostri passi. La scrittura si fa così ago, filo, forbice, scampolo nuovo, ogni 
tempo vissuto si rivela un’ibridazione cronologica: non nella chimera di 
inventare la trama di una storia che a lungo ci era sfuggita. Piuttosto, nella 
consapevolezza realistica (pur sempre temporale) di dover riconciliarci 
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con le età della vita già vissute o ancora a venire. Con il tempo in ogni 
suo aspetto: per accettare finalmente da dove veniamo, in quale tempo 
siamo, verso quali momenti si dirige il nostro desiderare. Il cui senso, la 
sua scoperta amara o eccitante, in autobiografia è dunque incipit e exit 
della cognizione di sé, oltre se stessi. Dal momento che ci avvaliamo dei 
sostantivi autobiografia (o biografia) per raccontare – per iscritto non in 
altre forme espressive – una storia, la nostra, o quella di un’altra donna o 
di un altro uomo, alla ricerca di qualche significato prevalente che potesse 
rivelare l’arcano. In grado di giustificare il nostro essere venuti al mondo. 
Apparsi nel tempo, caduti in esso, sempre sul suo limitare. Sufficiente a 
dirci che valeva la pena di essere stati scagliati a nostra iniziale insapu-
ta sulla Terra, nell’ordine del tempo. Nelle due varianti autobiografico e 
biografico, che per essere ritenute adeguatamente tali, non sopportano le 
operazioni del linguaggio umano quando le sue parole barano, ingannan-
doci e promettendoci le felicità terrene. Non verità: anche se il tempo ne 
reca alcune con sé all’ apparenza inconfutabili. Poiché un’autobiografia, 
il cui potere trasfigurante può anche permettersi con parsimonia di rein-
ventarsi diversa o accetta la temporalità e la temporaneità, oppure, è altro 
da sé. La parola rinnega se stessa. Diventa auto-finzione, auto-inganno, 
auto-consolazione. Racconta le vite che attorialmente mettiamo noi in 
scena, un po’ per gioco, per amor della fantasticheria, per proteggerci 
dall’angoscia del tempo, per fingere di poter sottrarci alle sue inflessibili 
regole. Il narratore o colui di cui si narra, non possono essere, o (con qual-
che concessione) soltanto, il frutto delle evasioni consolatorie dell’au-
tore; né l’effetto di una libera e del tutto creativa, ingegnosa, arbitraria 
costruzione mentale. Nella biblica sfida alle opere della creazione che 
persino l’autobiografia, nella sua ingenuità, vorrebbe emulare. Per far di-
menticare al proprio autore la propria originaria cattività esistenziale, che 
si rifiuta di vedere e sulla quale scrivere. Prima di tutto, già nelle prime 
parole, nei ricordi ritrovati, nelle trame intrecciate tra giorni e decenni, 
prima del personaggio (che crediamo di essere o di essere stati), viene 
la persona nella sua legittimità ad avvalersi del tanto umiliato diritto ad 
avere un io e di dialogare con i noi. L’autobiografia ci restituisce ad essa: 
non nella consueta versione della maschera indossata. Nella pienezza di 
un’umana sincerità non più rifuggita rifiutando di scrivere di sé. E si è 
tali se, raccontandoci, siamo in grado di dimostrare che con il tempo, nel 
dolore o nei piccoli grandi piaceri della vita, abbiamo voluto e potuto fare 
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finalmente i conti; che abbiamo date, istanti, ore, mesi, anni e decenni, 
da rievocare. Se poi, per disgrazia o per fortuna, avessimo perso del tutto 
o in parte le memorie che ci autorizzano a dichiararci protagonisti della 
nostra storia, nella quale confluiscono frammenti, immagini, ricordi delle 
storie altrui con le quali siamo venuti in contatto, non per questo, l’opera 
autobiografica sarà stata vana. Scrivendo, potremo affermare di aver per-
cepito, e non è poco, il gusto dolceamaro della nostra vita nel succedersi 
delle temporalità che abbiamo inseguito, cercato o dalle quali siamo stati 
estromessi. Quando il tempo si fece e si fa un vissuto percettivo fugace, 
il più intimo, del tutto personale: tanto nella sua dura consistente natura, 
quanto nella sua sottile, lieve, impalpabile efemericità. Quando si accen-
dono nel buio di certi tempi grami, inutili, ripetitivi i pochi barlumi che lo 
scrivere riesce a riaccendere arrivando, talvolta, a trasferirli nelle oscurità 
della vita non scritta. Quando il tempo, da frastornante, da annichilente, 
da roboante si trasforma soltanto con il nostro aiuto, grazie alla penna, 
in un mormorio di parole pudiche, meditative, prudenti che tentano di 
inseguirlo, di comprenderlo, di convertirlo nei sentimenti che ci ha ispi-
rato. Mai sapremo dominare il tempo. Quando ciò si rivelasse possibile, 
potremo anche gioire della nostra onnipotenza. Però mai più potremo 
coglierne la poetica, nella sua solenne e sublime inutilità.

La scrittura autobiografica, come forma di vita dotata di una sua au-
tonomia che però sappia non tradire la storia che l’ispira, ci riconsegna 
pertanto alla pervasiva coltre della temporalità e non soltanto al nostro 
tempo individuale; la sua morale ci invita a ritrovarci – e non da soli 
– nella storia, a riprendere anche soltanto un cammino interrotto; a con-
vincerci che senza la coscienza del tempo lo scrivere non incide soltanto 
sulla carta i nomi diversi che abbiamo cambiato vivendo; che ogni altra 
dimensione del nostro essere non potrà che rivelarsi quel rifugio egocen-
trico e egolatrico dove il tempo baratta la realtà con le illusioni dell’appa-
rire, della virtualità, della paura di raccontarci il tempo che siamo.

È dunque bene che si abbandoni la magnifica illusione e velleità 
volta ad affidare alla scrittura di sé, e specificamente alla tentazione 
autobiografica, l’onere di farsi carico delle nostre verità scomode. Assai 
meglio è sostituire la nozione con un più modesto concetto fenomeno-
logico e costruttivista, che ci aiuti a capire che non le verità ma i punti 
di vista individuali ci sono piuttosto concessi. Proprio questa, parrà cu-
rioso, è la grandezza dell’autobiografia come esperienza che aggiunge 
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alle nostre vite una dimensione narrativa di carattere letterario e lirico, 
fantasmatico. Non finzionale però. Come ebbe a sostenere Roland Bar-
thes: se «Per letteratura intendo il complesso grafico delle tracce di una 
pratica: la pratica dello scrivere» [Barthes 1999].

Una affermazione che ha il potere di rivolgere la nostra attenzione 
alle pagine più umili degli illetterati o quasi. In questa visione com-
prensiva della categoria di letteratura, basteranno anche poche righe 
personali che ci abbiano aiutato a vivere, a continuare a vivere anche 
nelle condizioni più estreme, per rintracciare le voci autobiografiche 
da salvare che riuscimmo a disseminare tra gli universi esistenziali che 
definiamo storie di vita.

5. Epilogo. Verso una “seconda” vita

Scrivere di sé autobiograficamente ci riapre al possibile, alla storia 
non materiale della illusorietà propria della seconda nostra vita che è la 
letteratura nella sua alleanza con la filosofia. Un connubio che seppe di-
mostrare Aldo Giorgio Gargani, filosofo tra i più attenti all’ importanza 
della scrittura di sé come patrimonio temporale e rinascita esistenziale 
da agire non solo da contemplare vanamente: così scrisse in uno dei 
suoi saggi tra i più problematici e intensi:

Noi abbiamo una nascita che è determinata dall’atto di procreazione dei nostri 
genitori, e che è poi modellata dalle autorità parentali, famigliari, sociali, cultu-
rali e da tutte queste istanze noi siamo resi di colpo responsabili senza per così 
dire averlo richiesto. Ma poi c’è una nuova nascita, che non è quella recepita 
dall’ esterno e che è precisamente la nascita che noi ci diamo a noi stessi raccon-
tando la nostra storia, ridefinendola con la nostra scrittura che stabilisce il nuovo 
stile secondo il quale noi esigiamo di essere compresi dagli altri […] attraverso 
un processo paradossale mediante il quale bisogna reinventarsi per mezzo della 
scrittura per diventare alla fine quello che si è [Gargani 1992, 3-5].

La lezione che egli ci consegna e ancora accende pensosità è quanto 
mai preziosa agli effetti del discorso fin qui condotto. O, per lo meno, lo è 
per chi abbia creduto di aver individuato un definitivo e consapevole sa-
pere su di sé. L’ autobiografia come compagna di vita, come seconda vita 
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interiore è ricerca perennemente in atto, è decifrazione inesausta e resa 
incondizionata al nostro venir trascinati dal destino del tempo, da enigmi 
destinati a non essere sciolti. Ma la scrittura che dischiuda la porta della 
definitiva consapevolezza, tentata e ritentata, almeno, ci assolverà per la 
follia cercata, consentendoci di togliere la maschera alle illusioni, per po-
ter finalmente svelare ad effimeri fogli di carta le nostre, poche, evidenze 
fragili: le nostre presunte e ingenue verità. Una seconda vita autobiogra-
fica filosofica e letteraria/rata a che mai potrà rassomigliare se non ad un 
viaggio maieutico? Intrapreso forse in un giorno o in una notte di smarri-
mento e di inquietudine, che il coraggio luminoso del gesto antico della 
penna, reclinati un poco su quei fogli sparsi e silenti, ci permise di iniziare 
a comporre traendo dalla memoria la rilettura della nostra prima vita.
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Autobiographical Writing: Problematics and Tricks.
Traces for a Maieutic

Keywords
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Abstract
The paper highlights the complexity of setting out to write one’s history. Autobiography 
is a philosophical genre that requires a willingness to discuss one’s past and present, and 
it requires serious and lengthy self-reflective and self-critical work, as well as a moral 
confrontation with the dimension of time lived. The text is divided into four parts and 
an epilogue: the first is a critical introduction; the second illustrates the maieutic nature 
and philosophical implications of the autobiographical genre; the third highlights the 
impossibility of writing the “perfect” autobiography. The final section, in addition to 
being devoted to the notion of “autobiographical time”, invites the reader to get invol-
ved, surrender to the current of memories, and experience the generative effects of this 
approach to existence, which discovers how the autobiographical process is comparable 
to the beginning of a “second life” under the banner of a philosophical initiation.

Lo scritto mette in luce la complessità di accingersi a scrivere la propria storia. Un 
genere filosofico quasi sempre in nuce, prima che letterario o narratologico, che ri-
chiede – contro ogni pressapochismo – la disponibilità degli aspiranti autobiografi a 
discutere il proprio passato e il presente. Ne consegue, che la redazione di un’auto-
biografia (di un testo non frammentario ed episodico, né diaristico) richiede un serio 
e lungo lavoro autoriflessivo e autocritico, oltre ad un confronto morale con la dimen-
sione del tempo vissuto. Nell’accettazione, inoltre, che la scrittura della nostra vita 
smentisca l’illusione che si tratti di un’impresa. Il testo si suddivide in quattro parti 
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e un epilogo: la prima è un’introduzione critica volta a focalizzare sfondi concettuali 
e primi piani esistenziali; la seconda illustra la natura potenzialmente maieutica e le 
implicazioni filosofiche del genere autobiografico; la terza evidenzia l’impossibilità 
di scrivere l’autobiografia “perfetta”. La quarta, infine, oltre ad essere dedicata alla 
nozione di “tempo autobiografico” (non solo cronologico) vuol essere una puntua-
lizzazione retrospettiva, in un rapido flusso di autocoscienza, che invita il lettore a 
mettersi in gioco, ad abbandonarsi alla corrente dei ricordi e a sperimentare su di sé 
gli effetti generativi e parresiatici di questo approccio all’esistenza, che – non solo me-
taforicamente – scopre quanto il processo autobiografico sia paragonabile all’inizio di 
una “seconda vita” all’insegna di una iniziazione filosofica.
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