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1. Sfondi e primi piani: premessa

Non si ¢ stati mai del tutto vivi, perché non ¢ possibile esserlo
interamente, quando quel qualcuno prigioniero

che smanioso vaga in noi esce alla luce, non incontra quasi mai chi
lo ha fatto uscire [...]. Quando a quel

nessuno non possiamo raccontare la nostra storia

(Zambrano)

L’erranza felice del graphein era senza ritorno, I’apertura al
testo era I’avventura, il dispendio senza riserva

(Derrida).
A

opinione diffusa, e non solo tra i profani, che dedicarsi alla scrit-
tura della propria vita risponda al bisogno di rivelare notizie su
di sé che, fino a quel momento, siano state prudentemente taciute. In
relazione anche all’urgenza di rendere pubblici fatti, opinioni, senti-
menti personali a lungo celati o ancora oscuri in primo luogo a se stessi,
come se si fossero autonomamente cancellati dalla memoria. Ma c¢’¢
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dell’altro, molto altro. Si scrive la propria storia, ci si ripromette di far-
lo prima o poi, non solo per suscitare I’attenzione dei potenziali lettori
sulla propria persona. Si decide di scrivere 1 giorni consueti o gli eventi
indimenticabili anche per giustificare errori, per cercare un perdono, per
liberarsi una volta per tutte dei ricordi dolorosi, nella convinzione che
scrivere poco o tanto della propria vita possa rispondere ad un esercizio
interiore di riparazione e di auspicata assoluzione. Ma, per la verita,
accadde spesso nella storia di tale genere narrativo, e ancora accade,
che simili aspettative venissero deluse, e ancora lo siano, quando si
sottovalutino le implicazioni morali e financo filosofiche del “gesto”
autobiografico. Tanto piu che, come sostenne ancora la filosofa spagno-
la Maria Zambrano:

Non si scrive soltanto per esigenze letterarie, ma per la necessita che ha la vita di
esprimersi [...]. Chi scrive ¢ una individualita che si rivolge alla scrittura perché
teme di perdersi e la scrittura restituisce a costei o a costui una dimora che si va
costruendo in prima persona per un riscatto e per una riconciliazione oltre che
con la vita con le nostre ferite [Zambrano 1996, 23].

Parole di una celebre studiosa, alle quali sembra rispondere la mo-
desta ma persuasiva opinione di una ignota autobiografa. A dimostra-
zione del dato di fatto che quando scriviamo di noi la trama delle storie,
1 fili esistenziali ed emozionali che si intersecano gli uni con gli altri si
rivelano quasi identici: amori, liberta, dolori, perdite o conquiste, riscat-
ti o sconfitte...fanno parte dei nostri romanzi di vita e di formazione.

Una comparazione questa che evidenzia come le distanze culturali
quasi annullino, nel momento in cui a chi scriva si pongano domande
sui motivi della “scelta” autobiografica o sul senso di tale agire. Il lavo-
ro autobiografico, quando con queste premesse non futili, mondane o
narcisistiche sia stato intrapreso, fin dai suoi inizi si rivela di necessita
un autentico travaglio interiore di carattere religioso o civile, sicura-
mente privato: sempre che ad esso ci si applichi con impegno, onesta
e con I’intenzione di raccontare verita tali da comportare un’auspicata
assoluzione da parte delle comunita di appartenenza. Dedicarsi all” ar-
tefatto autobiografico equivale di conseguenza ad una volizione indivi-
duale che avrebbe quindi come scopo prioritario la rivelazione tenace di
se stessi, nell” illusione di poter svelare tutto o quasi di s¢, del passato,
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degli eventi cruciali, di ogni condotta ormai lontana nel tempo o recente
— virtuosa (se edificante) o censurabile (se amorale e immorale). Come
il premio Nobel Mario Vargas Llosa notava in un suo saggio: «Il com-
pito di una scrittura autobiografica ¢ percid soprattutto volto ad elevare
la coscienza di sé, ad ampliare la conoscenza di cio che chiamiamo
umano e a mostrare la nostra singolaritay [Vargas Llosa 2016, 23]. Tesi
in sintonia con gli scritti del filosofo e psichiatra Paulo Barone, il quale
mette in luce quanto la scrittura autobiografica sia volta a soddisfare
nella societa contemporanea un “bisogno di introversione”, dinanzi al
dato evidente che:

Ciascun individuo rivendica adesso il titolo di essere portatore di una sofferenza
irriducibile, innegoziabile, ultimativa [...]. Solo infatti dando corpo alla diffe-
renza che si ¢ gia — solo portandola allo scoperto in un modo qualunque per farla
risaltare — (con le manifestazioni di scrittura di sé¢ ad esempio) si puo dire di aver
vissuto la propria vita senza mancarla, senza perderla, senza rimanere immersi e
confusi nelle collettivita: si resta vivi solo se si espone il marchio della propria
inconfondibilita [Barone 2023, 93].

L’autobiografia come occasione di revisione e rivisitazione critica
della propria vicenda esistenziale aspira, anche se non dichiarato in uno
scritto, al perdono delle colpe, ad un consenso pubblico venuto meno,
alla comprensione altrui, alla riabilitazione sociale o giudiziaria. Dal
punto di vista simbolico un testo di tal natura si manifesta funzionale
alla riappacificazione con gli altri e alla emancipazione dai propri ri-
morsi. In un assieparsi di vizi e di virtu che, a seconda delle intenzioni
dell’autobiografo/a, rendono in taluni casi la questione della veridicita
di quanto scritto piuttosto sospetta. Non per scorrettezza etica, ma per-
ché tale meta, la assoluta sincerita, ¢ traguardo impossibile per i nostri
limiti connaturali, come 1’esergo di Maria Zambrano sembra nuova-
mente suggerirci: Non si € stati mai del tutto vivi... Inoltre come accade
in ogni manifestazione e artefatto dell’intelletto, ogni scrittura di s¢ — in
gradi diversi di intensita — ¢ intrisa di fatiche introspettive del pensiero:
¢ un fare e disfare le pagine in gestazione, ¢ fonte di emozioni impre-
viste, € un atto comunque creativo esposto alla imprevedibilita del per-
corso retrospettivo. Ogni autobiografia di pochi fogli o di essi copiosa,
pur motivata da un gesto voluto e da un programma individuale lettera-

68



LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA

rio o soltanto per un istintivo [Gottschall 2012] bisogno narrativo, pud
sottrarsi ai peggiori condizionamenti. In quanto espressione del privile-
gio che ci ¢ dato di essere soggetti “impensabili” definitivamente, non
classificabili una volta per tutte. Inoltre la forma autobiografica, dobbia-
mo aggiungere, ¢ pur sempre figlia di situazioni ideologiche e di climi
culturali: nei quali essa assume fisionomie disparate e ai quali 1’autore
intende riconsegnarla. Per ricevere risposte di conforto e consenso, per-
dono oppure plauso egolatrico in altri casi. Ne consegue che la storia
dell’autobiografismo [Zatti 2024], delle sue mode e modalita di gene-
re, ¢ sovente specchio fedele delle concezioni inerenti all’idea di “io”
[Tassi 2007]. Nonché delle enfasi tributate a tale cruciale prerogativa
e consuetudine del pensiero, le cui molteplici implicazioni tematiche
sono altrettanto spesso inattese. La metodica spontanea o meditata che
sovrintende alla produzione autobiografica, difatti, tende ad esaltare ¢
a celebrare innanzitutto 1’ego forte o dimesso del narratore. In quanto ¢
da considerarsi il vero e unico regista della stesura narrativa: mentre, in
altri casi, la sua presenza si potra percepire tra le pagine come un mor-
morio sommesso € suggerito, come il sussurro di una voce fuori campo
non appartenente all’ autore. L’i0, con le sue ragioni e le ambigue facce
con le quali si manifesta anche nello scrivere, ¢ pur sempre I’anima, la
causa prima (evidente qualche volta, sotterranea sempre) di un gesto
autografico. Auto-referenziale e scomposto per necessita vitale, per me-
glio dire, prima ancora che autobiografico; al quale affidiamo la nostra
storicita minuscola, senza pretese o storicamente significativa [Scana-
rotti 2021]. Ogni scrittura di sé ¢ dunque un corpo a corpo tra 1’io nar-
rante e la sua vicenda umana, senza la cui intenzionalita dichiarata nulla
accadrebbe, e 1 dubbi, le censure, le prudenze, le continue revisioni, che
tale lavoro su se stessi comporta. Il che ci dice subito molto sulla natura
necessariamente coscienziale di un’impresa talvolta tacitata che decreta
I’inadeguatezza e i limiti delle risorse soprattutto emotive e profonde
degli scriventi. L’atto autobiografico non pud mai esonerare chi scriva
dalla disamina dello stato di salute, generativo, prudente o viceversa
avventato del proprio i0. Delle sue coerenze, delle debolezze, della pre-
senza vigile (sedicente tale per consuetudine), la piu raziocinante, della
psiche, che dovrebbe saper dettare, in ragione di un’educazione e di
una morale ricevute, le regole e i confini del percorso auto-narrativo
cominciato; che non pud permettersi, come avviene nel diario o nella
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conversazione epistolare (cartacea o telematica), le liberta e le licenze
narrative qui, in autobiografia, maggiormente possibili e credibili. Se
in questi casi manca un piano di scrittura prestabilito, trattandosi que-
ste di espressioni narrative spontanee appunto piu autografiche che au-
to-bio-grafiche affidate al momento, all’ estro, alla contingenza umorale
o passionale, I’autobiografo non potra che sottrarsi all’ onere di darsi
una finalita veritativa pit 0 meno rispettata in corso d’ opera. Sempre
accidentata, sempre talvolta convulsa, sempre fragile e dubitante dinan-
zi allo spostamento di una parola, di una virgola, di un accento sbaglia-
to. Non c’¢ da stupirsi allora dinanzi alle trepidazioni di chi comunque
sceglie, costi quel che costi, di scrivere.

A ci0, alla imprevedibilita, occorre aggiungere che I’ego dispie-
gato dalla scrittura stabilisce confini ogni volta piuttosto labili e po-
rosi con le dimensioni inconsce che sono guida sommersa, latente, di
un cammino grafematico anche soltanto abbozzato o soltanto pensato
[Demetrio & Terminio 2022]. L’operare di penna e tastiera si rendera
in tal modo una ricerca esistenziale applicata a se stessi incapace di
raggiungere gli stati profondi e inconsci della vocazionalita autoanali-
tica necessaria. Pertanto, la concezione rivelativa sopra citata, che ab-
bia sempre potuto contare su un suo pubblico di curiosi, amanti degli
intrighi e delle rivelazioni sensazionali, ha avuto nel corso dei secoli
grande credito soprattutto nella versione confessionale o espiatoria del
genere. Presente in autori appartenenti [Zambrano 1996; Ead. 1996]
sia a tradizioni cristiane, sia a laiche e non credenti [Borgna 2023].
Quando, nel primo caso, da centinaia di anni le opere di Sant’Agosti-
no piu famose Le confessioni e i Soliloqui stanno ad esempio a dimo-
strare che 1’essere ricorsi alla scrittura delle proprie colpe, degli errori
e dei delitti commessi ha mostrato un maggior valore confessionale
dinanzi alla giustizia di Dio. Poiché lo scrivere ¢ un’azione ben piu
impegnativa e compromettente della parola pronunciata a voce. Ci ¢
dato leggere nei Soliloqui agostiniani, scritti nel 387 d.C. un esplicito
frammento del dialogo sapienziale e autobiografico immaginario tra
la Ragione e 1’Allievo, Agostino, al quale consiglia: «Domanda [a
Dio] la salute e I’aiuto per giungere a cio che brami, e metti per iscrit-
to questa preghiera, in modo che il suo frutto ti faccia piu coraggioso
[...]. Non preoccuparti per ora dell’accoglienza di una folla di lettorix
[Agostino 2017, 3].
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Si ¢ presupposto che il privilegiare I’abbandono dello scrivere fosse
un modo “piu alto” per fare ammenda di quanto si ritenesse riprovevole
aver commesso. Sul versante laico, non la confessione e la speranza di
una remissione dei peccati guida la penna, bensi la intima riconciliazio-
ne con se stessi, senza mediazione sacerdotale e assoluzioni ultraterrene,
costituisce — in tale frangente — la ricompensa di chi scelga di scrivere
anche soltanto quelle poche o molte orme biografiche lasciate lungo le
strade della vita, nella solitudine del nostro esserci. In entrambe le cul-
ture autobiografiche citate che si sono intrecciate giocoforza nei secoli
dando vita a manifestazioni stupefacenti dei poteri dello scrivere. Di un
io sufficientemente in grado di scrutinare retrospettivamente, giorno per
giorno, il proprio diaristico esistere con ripetuti esami di coscienza che
conducono riga dopo riga ad incontrare nella propria intimita verita su
di sé¢ impreviste.

2. Le implicazioni maieutiche

Dunque quanti stanno con me vengono a trovarsi nella condi-
zione di partorienti. Acute doglie li fanno

soffrire; un’inquictudine, un’incertezza. Ne sono tormentati, notte
e giorno [...]. E solo la mia arte puo

ridestare queste doglie o farle cessare.

Da questi primi accenni alla dimensione egocentrica della mente
umana che intride lo scrivere di sé, che inevitabilmente con 1’inven-
zione della scrittura ci impose storicamente e culturalmente di coniare
la tendenza autobiografica, ecco che un’altra parte costitutiva della
intelligenza emerse dai dialoghi filosofici della classicita grecolatina
precristiana. A tal proposito occorre soffermarsi su quel processo au-
to-generativo che la filosofia socratico/ platonica volle definire maieu-
tico. Come ben sappiamo volto a designare ’atto di far apparire, far
nascere e emergere quanto prima si celasse nelle oscurita di un corpo
e di una mente. Di necessita fu necessario dotare 1’io di un super io
con funzioni di “direttore di coscienza” in grado di vigilare sulle pas-

I'E Socrate a definire cosi I’arte maieutica in Teefeto, 151a-b [Platone 1964, 647].
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sioni e 1 possibili errori di un modesto io debole e fragile sottomesso
alle “bizzarrie” dell’inconscio. Nonché¢ arbitro di dialoghi non soltan-
to con altri simili ma con se stessi e la propria identita. Una postura
dinamica della narrazione autobiografica che gli studi ultimi di Mi-
chel Foucault [Foucault 1992] definirono una tecnica di valorizzazio-
ne (curativa, anche) della vita individuale. Si trattava di una pratica
anche di carattere meditativo volta a incrementare attraverso esercizi
di scrittura la messa a nudo del narratore che se ne avvalesse e che,
ben lungi dallo scegliere che cosa scrivere e che cosa tacere, potesse
comunque vivere mutazioni cognitive e emotive tali da migliorare la
rappresentazione di sé degli autori. Ne deriva che scrivere maieuti-
camente e per ottenere risultati maieutici in grado di cambiare taluni
comportamenti dialettici, non per passatempo, né per esibizionismo,
né per intrattenimento, non poteva e non puo che dischiudere gli spi-
ragli e le feritoie della riflessione filosofica. Il cui compito, le cui fina-
lita, nella semplificazione sono la presa in carico delle problematicita
esistenziali con le quali ogni uomo o donna ¢ chiamato a confrontarsi
per continuare a crescere nel pensiero, per tutto il tempo che resta.
Scrittura e lettura di un testo autobiografico, ad esempio, svolgono
questa missione, non per una pacificazione dell’animo e dell’anima,
bensi per porre nuove domande all’interlocutore, per ingenerare in lui
o in lei complicazioni e criticita esistenziali anche dolorose ma fecon-
de sul piano della definizione di “valori”, “punti vista”, assennatezze:
prima di tutto elaborati soggettivamente e in un secondo movimento
condivisi con 1 propri simili e chiunque altro. Dove ne consegue che
una autobiografia “onesta”, cio¢ parresiastica secondo Platone (cer-
catrice di verita) che si abbandoni all’ estro e al flusso narrativo inse-
gnera all’autore, durante il suo comporre pagine su pagine in una scia
memorialistica, a rileggersi senza censure o a individuarne I’esigenza.
Per mentire a se stesso e a chiunque altro. Perché quando la scrittura
ci restituisce al tempo passato, alle nostre radici che altri prima di noi
hanno custodito e trasformate, apprendiamo il valore dei lasciti con i
quali confrontarci immaginando il futuro. Di che altro scriviamo dun-
que se non di molteplici temporalita che si incarnarono nella nostra
storia e che la scrittura tenta vanamente di addomesticare inventando
sempre nuove storie? Se la percezione della nostra appartenenza alla
storicita sembrera ormai sfuggirci, scrivere ritrovando un ordine nella
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complessita della vita reale ci aiutera tornare sulla Terra e alle nostre
faccende piu disparate che pero, se ereditate, attraverso la scrittura
potranno rivelarsi doni preziosi € rimembranze poetiche.

A tal proposito occorrera allora meditare sul pensiero di un giovane
pensatore, finissimo, vissuto troppo poco agli inizi del secolo scorso.

2.1. In fuga da se stessi

Le righe folgoranti del filosofo goriziano Carlo Michelstaedter tra-
gicamente scomparso a poco piu di venti anni ci aiutano a riconfermare
I’inganno al quale € necessario ricorrere per cercare di possedere se non
piu soltanto se stessi immagini sparse della vita trascorsa, affiorate grazie a
una maieutica ben consapevole dei propri limiti e degli inutili affanni. Egli
scriveva: «Luomo vuole il possesso di se stesso, ma sfugge a se stesso in
ogni presente [...]. Se possedesse ora, qui, tutta la vita e di niente man-
casse, questa cesserebbe pero d’esser vitay [Michelstaedter 2005a, 25; cft.
anche Id. 2005b]. Quale messaggio volle lasciarci affidandoci questo suo
aforisma? Fu forse un monito, un suggerimento a dismettere ogni tenta-
zione volta alla conoscenza di sé la piu estrema, anche come esercizio
di un dominio o di un autocontrollo morale? Sono due i motivi che il
suo messaggio accorato racchiudeva. Entrambi, se rapportati al deside-
rio tenacemente perseguito di scrivere la propria storia, ci invitano forse,
guidandoci parola dopo parola, a non credere troppo all’illusione di poter
venirne a capo. Il fascino della citazione ¢ ancora piu sottile: in poche
righe, Michelstaedter intendeva ridiscutere la massima socratica gia ri-
cordata che compariva non solo nei dialoghi del filosofo, ma in forma di
monito rivolto al pellegrino. Per tale motivo si racconta fosse stato apposto
sull” ingresso del tempio apollineo di Delfi quel Conosci te stesso del quale
la pagina autobiografica piu solenne si nutre e ci nutre. Ma mentre il pen-
satore vorrebbe indurci a rinunciare a perseguire la chimera della potesta
su di sé (e non soltanto: qui il riferimento ¢ al demone della “potenza” e a
tutte le sue manifestazioni degenerative conseguenti) e, di conseguenza, a
nascondere il miraggio altrettanto ingannevole che la scrittura, nelle decli-
nazioni autobiografiche, letterarie, poetiche, sia in grado al contrario di ali-
mentare e corroborare ancor pitl i nostri desideri di possesso. Non inerenti
alle fantasticherie, 1 sogni, le utopie ammesso che ancora ve ne sia traccia:
ma le realta le piu materiali, crude, erotiche, palesi che appartengono al
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tempo vissuto e non immaginato, a quello presente o presumibilmente a
quello a venire; alle verita pit scomode e imbarazzanti. Se vogliamo che
la vita ci appaia nella sua evidenza tangibile, inalienabile dalla dimensione
del tempo, almeno verisimile — mi sembra aggiunga Michelstaedter — oc-
correra accettarne i vuoti (di sapere, di dominio, di appropriazione) che la
costellano. Dove la scrittura invece di pretendere di saldare fra loro le lace-
razioni o di colmare con le parole le falle che abbiamo incontrato o scavato
alla ricerca vana di alcune certezze, ha I’incarico tacito e imprevisto — e
tale da tradire le aspettative di chi scriva seguendo illusioni rassicuranti
—, di non portarci affatto e finalmente verso noi stessi. Piuttosto la penna,
se non riposta in tempo, tendera a condurci a/trove, in un vagabondaggio
che non potra che aprire nuove fessure, crepe, persino voragini capaci di
confondere il pensiero, le immagini di sé, i compiti da condividere e all” io
non restera che accettare 1’inutilita e la fallacia della fantasmatica imago
del “direttore di coscienza”.

3. Indizi di fragilita nell illusorio destino

Non perseguendo le ambizioni supponenti di un io disorientato e
tale da dover rinunciare alla scrittura autobiografica potra tale pulsione
a rivelarsi — invece — I’entita in grado di affidarsi alle “ragioni” dell’in-
conscio, consegnando loro la penna quando la scrittura, sfuggendo al
controllo, si spingera a mostrarci la nostra fragilita e quanto sia evane-
scente quel tempo lontano, quel passato, che ci ha condotto fino all’ora
presente. Lungo un viaggio il cui merito sara quello di averci turbato e
ancor piu scompaginato le idee, circa la nostra sorte e I’immagine ancor
piu sconnessa che da quelle pagine, siano esse poche o interminabili,
saremo stati in grado di trarre. Dalla prima riga all’ultima. Lungo la scia
delle anticipazioni gia annunciate, voglio rammentare inoltre ai lettori
che la scrittura autobiografica ci allontana dalla cosiddetta identita (un
ibrido tra cio che siamo agli occhi degli altri e dei nostri) che faticosa-
mente credevamo di aver conquistato con gesti grafici suadenti, onesti o
viceversa rapaci.” Le sensazioni provate, quando ci disponiamo a rico-

2 Benché sia apparso vent’anni fa, il saggio di Sparti 1996 resta un volume indispen-
sabile ed esemplare per affrontare seriamente il tema dell’identita.
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struire il passato, evocano metafore spiazzanti di abbandono alla deriva,
solitudine, spesso di angoscia.

L’autobiografico ¢ dunque un genere narrativo che, purché sia ben
coltivato, come accennato, puo soltanto prometterci non un approdo, ma
un allontanamento da qualsiasi pacificante baia agognata. La sua rotta,
ammesso € non concesso che se ne abbia una o piu di una, non avverra
all’insegna — voglio ribadirlo — di quel celebre quanto fallace procedere
volto alla “conoscenza di se stessi” e alle ambizioni anche arroganti di un
ego convinto delle sue certezze e dei propri razionali poteri. Ancora una
volta, 'imprevisto, I’impensabile, lo svelamento delle proprie incertezze
saranno la assai modesta ricompensa che deve attendersi chi abbia scel-
to di inseguire scrivendone le deboli certezze. Sempre incerto invece ¢ il
cammino onesto dell’autobiografia che rinuncia all’io altezzoso per intra-
prendere percorsi piu pazienti, meditativi, silenziosi. Per questo mettersi
a scrivere per raccontarsi prima di tutto per sé, congedato ogni direttore
di coscienza, senz’altri fini che non siano il travagliato piacere del lavoro
autobiografico, perché di questo si tratta, ¢ un’impresa da condurre silen-
ziosamente, che vale sempre la pena di tentare. Non fosse altro perché
¢ un mettersi alla prova: ¢ sfidare le proprie tranquillita, le convinzioni
di sempre, i dubbi delle inquietudini profonde ai quali scopriamo di non
voler affatto rinunciare. Non soltanto la vita — intende suggerirci ancora il
giovane filosofo e poeta friulano — deve includere la mancanza, le opaci-
ta, 1 punti ciechi, le evanescenze, come altrettante risorse della pensosita.
Anche la presunta storia che andiamo scrivendo potra aiutarci ad accettare
il limite dello scrivere come un iterato esercizio di elogio della debolezza,
“sostanza” prima di cui siamo fatti che non vogliamo o possiamo accet-
tare. Ma di cui, almeno, nella liberta raggiunta dello scrivere possiamo
raccontare. Lo studio di se stessi sempre problematico e problematizzante
in ogni caso mai piu di tanto tonificante e rassicurante, genera quel pote-
re ancora cui non si riferiva certamente Carlo Michelstaedter dell’*‘uomo
sempre in fuga da se stesso”, che non riuscira mai a raggiungersi, né in
quell’ansia lo potrebbe. La scrittura autobiografica ci giova quando sa ri-
metterci in grado di tornare a desiderare altro sapere, altre curiosita, altre
mosse e stupori verso il bene ancora possibili. Oltre ogni solipsismo, oltre
ogni autocompiacimento, oltre ogni introspezionismo esasperato.

E Vaprirsi di sé, nella forma di una fragilita riconosciuta e accolta, il
punto d’arrivo che permette di intravedere il riemergere di sintomi gene-
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rativi e desideranti, volti a illuminare una comprensione accettabile non
solo del proprio senso personale, ma anche la ricerca di un Senso piu am-
pio — etico, umano, valoriale, la cui scomparsa, la cui vanificazione nelle
pieghe di altri eventi per lo piu dolorosi, potrebbe essere stato il segnale
— quasi fisico — di un bisogno urgente: sedersi, concentrarsi, raccogliersi
nella scrittura, nella convinzione che, rovistando nella memoria e usando
la penna come uno strumento chirurgico — un bisturi o un forcipe — potes-
sero emergere segnali incoraggianti, indizi di comprensione e guarigione.

Si scrive e si € sempre scritto di sé per evidenziare oltre a fatti sa-
lienti, storici cui si sia partecipato o privati, 1 grandi motivi di felicita
e benessere o sofferenza e tragicita che hanno “disegnato” e ritraggono
ogni vita umana non in generale, bensi nelle declinazioni soggettuali di
cui si ¢ detto. Appare priva di valore infatti la redazione di narrazioni
autobiografiche a complessita variabile ma rapsodica (nella transizione
dal diario episodico, alla sua trasformazione in memoir, ad esempio) e
crescente quando dal racconto di esperienza, il cui valore ¢ documentale,
si accentui la tensione autoanalitica. Quando questa, fin dai primi gesti
ed esiti kirografici, si trasformi in seguito nel vissuto dello scrivente, nel-
la percezione di assistere pagina dopo pagina ad un progressivo proces-
so di formazione inconsapevole, in sordina, quasi. Intrapreso, ordinato
passo dopo passo e creato soltanto da chi abbia scelto di diventare al
contempo soggetto (narratore e autore) e oggetto (narrazione e lettore)
di un lavoro che genera processi cognitivi inaspettati ed emozionali spe-
cifici. Altrimenti e altrove non sperimentabili: retrospettivi, introspettivi,
ricompositivi, riflessivi. I quali, a loro volta, danno seguito a processi
soltanto soggettivamente percepibili in quanto stati d’animo, che ritro-
viamo storicamente presenti nelle letterature celebri e nelle narrazioni le
piu spontanee e senza lettori. Tra le piu note quelle dedicate ai motivi, gia
citati, della riconciliazione, del perdono, della confessione, della ricerca
di senso, dell’esame di coscienza orfano di guida, ma maieuticamente
vissuto nelle incertezze ineluttabili del parto.

4. 1l tempo come flusso di autocoscienza

I1 motivo del tempo, la sua inevitabilita, solo in precedenza sfiorato,
ci offre ora gli indizi di un canone necessario per la ricostruzione del
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nostro singolare tempo orario e psichico. Nella cronologia retrospettiva
che la scrittura tenta di ricostruire, man mano nel procedere della sto-
ria personale, laddove si delinea non un tema drammaturgico soltanto,
bensi il bisogno di svelare il mistero del nostro essere stati “gettati” nel
tempo: apparsi dal nulla e ad esso destinati a tornare. L’ autobiografia,
in questa visione esistenzialistica, si rivelera strada facendo in tutta la
sua importanza come una preparazione al distacco, un riscatto ripara-
torio, una riconciliazione con il passato nel preludio di un accesso al
mistero [Severino 2011].

Chi scrive di sé impara presto ad accettare che i tempi delle ore, dei
giorni, delle stagioni... divengano archivi personali di parole: elemen-
tari, essenziali, pur sempre trasfigurazioni della realta. Eugéne Min-
kowski, nel suo celebre /I tempo vissuto, notava che tale dimensione
ontologica: «Non si esaurisce affatto nella successione dei nostri sen-
timenti, infatti si presenta a noi come un fenomeno primitivo, sempre
presente, vivo e vicinissimo, piu di tutti i cambiamenti concreti che
riusciamo a discernere in esso» [Minkowski 2004, 65].

Una simile prossimita si accentua, la avvertiamo in noi brucian-
te, frenetica, passionale quando siamo come perseguitati dal deside-
rio di por mano alla scrittura di una storia, la nostra, che sembra piu
non appartenerci. Il tempo, in autobiografia, ¢ infatti scandito secondo
cronologie della memoria che tentano di vigilare sulle intemperanze
dell’immaginazione. Ma vanamente possiamo tentare di declinare la
linea, le linee, che rette, circolari, spiraliformi dall’infanzia alla vec-
chiaia ci conducono verso la morte in attesa. L’immaginario necessario
ostacola I’aderenza al tempo reale che alimenta di giorno in giorno il
bisogno di ricostruire temporalita disseminate di fatti, episodi salienti,
circostanze, origini e conclusioni.

La complessita del tempo, dinanzi all’opacita dei giorni incogniti,
delle parole perdute per sempre ¢ percio da reinventare. E imbattersi con
1 confini soggettivi inviolabili dalla stessa scrittura, ¢ la sfida che 1’auto-
biografia ci propone rispetto alla categoria e all’esperienza del tempo,
che ci impone dinanzi alla ineluttabilita e alla irreversibilita dei percorsi
esistenziali. Cosi come nessuna forma di vita, nessuna evidenza reale,
nessuna manifestazione biologica o inorganica dell’esistenza puo essere
concepita cancellando da essa la presenza materiale ¢ fisica del tempo (ri-
conducibile alle nozioni di durata, di fase, di inizio o di fine, di decorso, di
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ciclo, di sviluppo o di decadimento, ecc.), ancor piu, I’idea di autobiogra-
fia, nelle sue pratiche, ne rimarca e esprime I’intrinseca, anzi molteplice
sussistenza. Infatti il compito millenario di tale genere narrativo — prima
ancora che letterario — consiste nel dimostrare a noi stessi che non siamo
stati “il sogno di una cosa” decadente, nel declinare di un’appartenenza
ontologica e fatale alla legge del finito. E se, nell’esperienza che abbiamo
fatto e facciamo di noi stessi, qualche volta, avremmo preferito o prefe-
riremmo, questa soluzione, nello stesso istante in cui incominciamo a
scrivere le nostre genealogie e cronologie ogni dubbio pare dissolversi.
La scrittura, il canone del tempo cui anch’essa ¢ costretta ad obbedire, al
quale deve obbedire, ci costringe a rammentare che abbiamo vissuto nel
tempo, € non — per parafrasare Eugenio Montale — nell’““intemporaneo”.
Nel tentativo ingenuo di conformarlo a nostra misura, o quando siamo
stati da esso plasmati e quasi clonati, oppure, deformati controvoglia,
condizionati, e presto o tardi dal tempo espulsi per indegnita e dissolven-
za. E, ancora, determinati, manipolati, usati e costretti a fare, a essere,
ad accettare quanto avremmo preferito non vedere, conoscere, sapere. Il
tempo ci forgia, scriverne diventa necessario ha comunque anche offerto
occasioni e opportunita che talvolta non abbiamo saputo affatto cogliere
“in tempo”, in altra “appena in tempo”. Per dipanare tali grovigli tempo-
rali negli intrecci indistricabili tra passato, presente e futuro, la scrittura
ci ha offerto la sua mano. Scrivendo, pagina dopo pagina, ci avvediamo
come individui — piu consapevolmente — di quanto tale dimensione sia
all’apice di oscillazioni continue tra i limiti — invalicabili o pattuiti, con
gli altri, con la vita — e con le possibilita che siamo riusciti a fatica, per
doni elargiti dai nostri simili o per pura accidentalita, a conquistare come
luci di verita. Ricostruire i tempi dell’esistenza, 1 periodi, le stagioni della
nostra vita ¢ sciogliere nodi aggrovigliati per consegnarci al tempo del
perdono, del riscatto, dell’emancipazione; ¢ accettarne alcuni e rifiutarne
altri; ¢ trovare nuovi indizi nelle intricate matasse del tempo che ci fanno
essere finalmente cio che abbiamo creduto di essere, di star vivendo, forse
di poter vivere ancora. All’insegna di alcune irreversibilita da accettare,
ma mai a capo chino, o, viceversa, di qualche tentativo vano di tornare sui
nostri passi. La scrittura si fa cosi ago, filo, forbice, scampolo nuovo, ogni
tempo vissuto si rivela un’ibridazione cronologica: non nella chimera di
inventare la trama di una storia che a lungo ci era sfuggita. Piuttosto, nella
consapevolezza realistica (pur sempre temporale) di dover riconciliarci
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con le eta della vita gia vissute o ancora a venire. Con il tempo in ogni
suo aspetto: per accettare finalmente da dove veniamo, in quale tempo
siamo, verso quali momenti si dirige il nostro desiderare. Il cui senso, la
sua scoperta amara o eccitante, in autobiografia ¢ dunque incipit e exit
della cognizione di sé, oltre se stessi. Dal momento che ci avvaliamo dei
sostantivi autobiografia (o biografia) per raccontare — per iscritto non in
altre forme espressive — una storia, la nostra, o quella di un’altra donna o
di un altro uomo, alla ricerca di qualche significato prevalente che potesse
rivelare I’arcano. In grado di giustificare il nostro essere venuti al mondo.
Apparsi nel tempo, caduti in esso, sempre sul suo limitare. Sufficiente a
dirci che valeva la pena di essere stati scagliati a nostra iniziale insapu-
ta sulla Terra, nell’ordine del tempo. Nelle due varianti autobiografico e
biografico, che per essere ritenute adeguatamente tali, non sopportano le
operazioni del linguaggio umano quando le sue parole barano, ingannan-
doci e promettendoci le felicita terrene. Non verita: anche se il tempo ne
reca alcune con s¢ all’ apparenza inconfutabili. Poiché un’autobiografia,
il cui potere trasfigurante pud anche permettersi con parsimonia di rein-
ventarsi diversa o accetta la temporalita e la temporaneita, oppure, ¢ altro
da sé. La parola rinnega se stessa. Diventa auto-finzione, auto-inganno,
auto-consolazione. Racconta le vite che attorialmente mettiamo noi in
scena, un po’ per gioco, per amor della fantasticheria, per proteggerci
dall’angoscia del tempo, per fingere di poter sottrarci alle sue inflessibili
regole. Il narratore o colui di cui si narra, non possono essere, o (con qual-
che concessione) soltanto, il frutto delle evasioni consolatorie dell’au-
tore; né 1’effetto di una libera e del tutto creativa, ingegnosa, arbitraria
costruzione mentale. Nella biblica sfida alle opere della creazione che
persino I’autobiografia, nella sua ingenuita, vorrebbe emulare. Per far di-
menticare al proprio autore la propria originaria cattivita esistenziale, che
si rifiuta di vedere e sulla quale scrivere. Prima di tutto, gia nelle prime
parole, nei ricordi ritrovati, nelle trame intrecciate tra giorni e decenni,
prima del personaggio (che crediamo di essere o di essere stati), viene
la persona nella sua legittimita ad avvalersi del tanto umiliato diritto ad
avere un io e di dialogare con i noi. L’autobiografia ci restituisce ad essa:
non nella consueta versione della maschera indossata. Nella pienezza di
un’umana sincerita non piu rifuggita rifiutando di scrivere di sé. E si ¢
tali se, raccontandoci, siamo in grado di dimostrare che con il tempo, nel
dolore o nei piccoli grandi piaceri della vita, abbiamo voluto e potuto fare
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finalmente i conti; che abbiamo date, istanti, ore, mesi, anni e decenni,
da rievocare. Se poi, per disgrazia o per fortuna, avessimo perso del tutto
o0 in parte le memorie che ci autorizzano a dichiararci protagonisti della
nostra storia, nella quale confluiscono frammenti, immagini, ricordi delle
storie altrui con le quali siamo venuti in contatto, non per questo, I’opera
autobiografica sara stata vana. Scrivendo, potremo affermare di aver per-
cepito, € non ¢ poco, il gusto dolceamaro della nostra vita nel succedersi
delle temporalita che abbiamo inseguito, cercato o dalle quali siamo stati
estromessi. Quando il tempo si fece e si fa un vissuto percettivo fugace,
il piu intimo, del tutto personale: tanto nella sua dura consistente natura,
quanto nella sua sottile, lieve, impalpabile efemericita. Quando si accen-
dono nel buio di certi tempi grami, inutili, ripetitivi i pochi barlumi che lo
scrivere riesce a riaccendere arrivando, talvolta, a trasferirli nelle oscurita
della vita non scritta. Quando il tempo, da frastornante, da annichilente,
da roboante si trasforma soltanto con il nostro aiuto, grazie alla penna,
in un mormorio di parole pudiche, meditative, prudenti che tentano di
inseguirlo, di comprenderlo, di convertirlo nei sentimenti che ci ha ispi-
rato. Mai sapremo dominare il tempo. Quando cio si rivelasse possibile,
potremo anche gioire della nostra onnipotenza. Perd mai piu potremo
coglierne la poetica, nella sua solenne e sublime inutilita.

La scrittura autobiografica, come forma di vita dotata di una sua au-
tonomia che pero sappia non tradire la storia che I’ispira, ci riconsegna
pertanto alla pervasiva coltre della temporalita e non soltanto al nostro
tempo individuale; la sua morale ci invita a ritrovarci — ¢ non da soli
— nella storia, a riprendere anche soltanto un cammino interrotto; a con-
vincerci che senza la coscienza del tempo lo scrivere non incide soltanto
sulla carta i nomi diversi che abbiamo cambiato vivendo; che ogni altra
dimensione del nostro essere non potra che rivelarsi quel rifugio egocen-
trico e egolatrico dove il tempo baratta la realta con le illusioni dell’appa-
rire, della virtualita, della paura di raccontarci il tempo che siamo.

E dunque bene che si abbandoni la magnifica illusione e velleita
volta ad affidare alla scrittura di sé, e specificamente alla tentazione
autobiografica, I’onere di farsi carico delle nostre verita scomode. Assai
meglio ¢ sostituire la nozione con un pitt modesto concetto fenomeno-
logico e costruttivista, che ci aiuti a capire che non le verita ma i punti
di vista individuali ci sono piuttosto concessi. Proprio questa, parra cu-
rioso, ¢ la grandezza dell’autobiografia come esperienza che aggiunge
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alle nostre vite una dimensione narrativa di carattere letterario e lirico,
fantasmatico. Non finzionale perd. Come ebbe a sostenere Roland Bar-
thes: se «Per letteratura intendo il complesso grafico delle tracce di una
pratica: la pratica dello scrivere» [Barthes 1999].

Una affermazione che ha il potere di rivolgere la nostra attenzione
alle pagine piu umili degli illetterati o quasi. In questa visione com-
prensiva della categoria di letteratura, basteranno anche poche righe
personali che ci abbiano aiutato a vivere, a continuare a vivere anche
nelle condizioni piu estreme, per rintracciare le voci autobiografiche
da salvare che riuscimmo a disseminare tra gli universi esistenziali che
definiamo storie di vita.

5. Epilogo. Verso una “seconda’ vita

Scrivere di sé autobiograficamente ci riapre al possibile, alla storia
non materiale della illusorieta propria della seconda nostra vita che ¢ la
letteratura nella sua alleanza con la filosofia. Un connubio che seppe di-
mostrare Aldo Giorgio Gargani, filosofo tra i piu attenti all’ importanza
della scrittura di sé come patrimonio temporale e rinascita esistenziale
da agire non solo da contemplare vanamente: cosi scrisse in uno dei
suoi saggi tra 1 piu problematici e intensi:

Noi abbiamo una nascita che ¢ determinata dall’atto di procreazione dei nostri
genitori, e che ¢ poi modellata dalle autorita parentali, famigliari, sociali, cultu-
rali e da tutte queste istanze noi siamo resi di colpo responsabili senza per cosi
dire averlo richiesto. Ma poi c¢’¢ una nuova nascita, che non ¢ quella recepita
dall” esterno e che ¢ precisamente la nascita che noi ci diamo a noi stessi raccon-
tando la nostra storia, ridefinendola con la nostra scrittura che stabilisce il nuovo
stile secondo il quale noi esigiamo di essere compresi dagli altri [...] attraverso
un processo paradossale mediante il quale bisogna reinventarsi per mezzo della
scrittura per diventare alla fine quello che si ¢ [Gargani 1992, 3-5].

La lezione che egli ci consegna e ancora accende pensosita ¢ quanto
mai preziosa agli effetti del discorso fin qui condotto. O, per 1o meno, lo ¢
per chi abbia creduto di aver individuato un definitivo e consapevole sa-
pere su di sé. L’ autobiografia come compagna di vita, come seconda vita
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interiore € ricerca perennemente in atto, ¢ decifrazione inesausta e resa
incondizionata al nostro venir trascinati dal destino del tempo, da enigmi
destinati a non essere sciolti. Ma la scrittura che dischiuda la porta della
definitiva consapevolezza, tentata e ritentata, almeno, ci assolvera per la
follia cercata, consentendoci di togliere la maschera alle illusioni, per po-
ter finalmente svelare ad effimeri fogli di carta le nostre, poche, evidenze
fragili: le nostre presunte e ingenue verita. Una seconda vita autobiogra-
fica filosofica e letteraria/rata a che mai potra rassomigliare se non ad un
viaggio maieutico? Intrapreso forse in un giorno o in una notte di smarri-
mento e di inquietudine, che il coraggio luminoso del gesto antico della
penna, reclinati un poco su quei fogli sparsi e silenti, ci permise di iniziare
a comporre traendo dalla memoria la rilettura della nostra prima vita.
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Autobiographical Writing: Problematics and Tricks.
Traces for a Maieutic
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Abstract

The paper highlights the complexity of setting out to write one’s history. Autobiography
is a philosophical genre that requires a willingness to discuss one’s past and present, and
it requires serious and lengthy self-reflective and self-critical work, as well as a moral
confrontation with the dimension of time lived. The text is divided into four parts and
an epilogue: the first is a critical introduction; the second illustrates the maieutic nature
and philosophical implications of the autobiographical genre; the third highlights the
impossibility of writing the “perfect” autobiography. The final section, in addition to
being devoted to the notion of “autobiographical time”, invites the reader to get invol-
ved, surrender to the current of memories, and experience the generative effects of this
approach to existence, which discovers how the autobiographical process is comparable
to the beginning of a “second life” under the banner of a philosophical initiation.

Lo scritto mette in luce la complessita di accingersi a scrivere la propria storia. Un
genere filosofico quasi sempre in nuce, prima che letterario o narratologico, che ri-
chiede — contro ogni pressapochismo — la disponibilita degli aspiranti autobiografi a
discutere il proprio passato e il presente. Ne consegue, che la redazione di un’auto-
biografia (di un testo non frammentario ed episodico, né diaristico) richiede un serio
e lungo lavoro autoriflessivo e autocritico, oltre ad un confronto morale con la dimen-
sione del tempo vissuto. Nell’accettazione, inoltre, che la scrittura della nostra vita
smentisca I’illusione che si tratti di un’impresa. Il testo si suddivide in quattro parti

83



Duccio DEMETRIO

e un epilogo: la prima ¢ un’introduzione critica volta a focalizzare sfondi concettuali
e primi piani esistenziali; la seconda illustra la natura potenzialmente maieutica e le
implicazioni filosofiche del genere autobiografico; la terza evidenzia I’impossibilita
di scrivere I’autobiografia “perfetta”. La quarta, infine, oltre ad essere dedicata alla
nozione di “tempo autobiografico” (non solo cronologico) vuol essere una puntua-
lizzazione retrospettiva, in un rapido flusso di autocoscienza, che invita il lettore a
mettersi in gioco, ad abbandonarsi alla corrente dei ricordi e a sperimentare su di sé
gli effetti generativi e parresiatici di questo approccio all’esistenza, che — non solo me-
taforicamente — scopre quanto il processo autobiografico sia paragonabile all’inizio di
una “seconda vita” all’insegna di una iniziazione filosofica.
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