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THAUMÀZEIN 11–2, 2023

E. Giada Capasso & Alessandro Stavru

INTRODUZIONE 
IL KAIROS, LE ARTI E LE TECNICHE1

1.

È noto che il concetto di kairos ricopre una moltitudine di significati: 
da “tempo critico” a “momento opportuno o decisivo”, fino a 

“comportamento adeguato” o “azione indovinata”. Questi significati 
descrivono non soltanto le condizioni oggettive del kairos, ovvero le 
caratteristiche temporali, spaziali e circostanziali che ne connotano 
l’emergenza, ma anche, e forse soprattutto, le sue condizioni soggettive, 
ovvero le qualità che un’azione deve possedere affinché sia in grado di 
afferrare un’opportunità favorevole che si presenta a un dato momento. 
Senza tale azione, e la capacità di eseguirla in modo efficace, il kairos non 
determina alcun vantaggio, rimanendo così una potenzialità inespressa. 
D’altra parte, senza il darsi oggettivo del kairos nessuna azione può essere 
coronata da successo, poiché anche l’abilità più raffinata non è di per sé 
garanzia di buona riuscita se non si presenta il momento opportuno per 
realizzarla. Ciò vale anche e soprattutto in ambito educativo: ogni qual 
volta si tratta di trasmettere insegnamenti, occorre tenere presente non 
solo quali sono i discorsi e le strategie argomentative più efficaci nel caso 
specifico di un determinato interlocutore, ma anche qual è il momento 
opportuno per somministrarli.2

Nel mondo antico, il kairos è quindi sempre connesso a specifiche 

1 Il presente contributo è stato concepito in forma unitaria dai due autori. Il primo 
paragrafo è tuttavia da attribuire ad Alessandro Stavru, il secondo a E. Giada Capasso.
2 Ancora il filosofo medioplatonico Albino (II secolo d.C.) sottolinea l’importanza di 
una corretta valutazione dell’indole degli studenti e la loro ricettività a determinati 
argomenti per procedere nella scelta dei discorsi e dei percorsi argomentativi più 
appropriati. Si veda a tal proposito la ricostruzione di Anna Motta contenuta nel 
volume.
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abilità: in arti come la poesia, la retorica, la medicina, la divinazione, 
l’alchimia e in una varietà di tecniche come quelle necessarie 
nell’agricoltura, nella guerra e nello sport il successo dipende nella gran 
parte dei casi dalla capacità di saper riconoscere e quindi di afferrare il 
kairos che si offre a un dato momento.3

È dunque di particolare rilievo il ruolo che il kairos viene ad 
assumere nelle arti e nelle tecniche antiche. Da un lato, infatti, le 
diverse accezioni di kairos si riflettono nelle metodologie che vengono 
comunemente applicate nelle arti e nelle tecniche, mentre dall’altro un 
esame accurato di tali metodologie si presta a sua volta ad ampliare 
e ad approfondire la nostra conoscenza del kairos. Il presente volume 
prende in esame entrambe le dimensioni del kairos: quella relativa alle 
sue condizioni oggettive, ovvero al suo manifestarsi in determinate 
occasioni e circostanze; e quella relativa alle sue condizioni soggettive, 
ossia alle abilità necessarie ad afferrare il momento opportuno per 
metterlo a frutto. Vengono prese in esame le molteplici modalità in cui 
il kairos funge da criterio operativo in una serie di ambiti del fare e 
dell’agire umano.

Un ruolo paradigmatico riveste in tal senso la medicina antica, la cui 
dimensione applicativa chiama in causa le molteplici accezioni insite 
nella nozione di kairos.4 In un celebre aforisma riportato nel Corpus 
Hippocraticum si legge che la vita è «di breve misura», mentre «l’arte 
è lunga».5 L’affermazione è arricchita da una significativa riflessione:

3 Il saggio di Joshua Werrett contenuto nel volume illustra il ruolo imprescindibile 
del kairos in ambito alchemico: in Zosimo di Panopoli e in altri alchimisti antichi 
ogni esperimento alchemico può riuscire solo previa determinazione del kairos entro 
il quale esso può compiersi.
4 Per una rassegna del ruolo del kairos nelle opere del Corpus Hippocraticum, si 
veda Eskin 2002. Le occorrenze ippocratiche riportate qui di seguito seguono la 
numerazione dell’edizione Littré.
5 Aph. I, 1. Il kairos viene definito come un’unità temporale esigua anche in Pindaro: 
«Il tempo è ciò in cui vi è il kairos, e il kairos è ciò in cui non vi è molto tempo» (P. 
IV, 286. Ma cfr. anche N. I, 18; P. IX, 78-79; O. II, 54; N. IV, 33; VIII, 4; P. I, 57; IV, 
247-248 e fr. 123.1 e 127.2). Il concetto verrà poi recepito e trasformato da Seneca 
nell’adagio ars longa vita brevis, tematizzato nel De brevitate vitae (I, 1) e topos 
artistico-letterario dell’intera cultura occidentale.
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il kairos è tagliente, il cimento scivoloso, il giudizio difficile.

Ogni opportunità chiama dunque in causa un cimento, il quale è per 
definizione ambivalente: da un lato infatti il kairos apre delle possibilità, 
dall’altro ogni tentativo di afferrare e valorizzare tali possibilità è 
soggetto a pericoli e imprevedibilità.6 Ogni kairos implica dunque una 
krisis, un momento di decisiva importanza in cui l’azione che si compie 
ha come esito il successo o il fallimento.7

In quanto momentaneo e irripetibile, il kairos risulta precario 
e instabile, ma al tempo stesso anche urgente e necessitante. La sua 
natura contestuale obbliga a guardare a ciò che è opportuno nelle 
diverse circostanze, come accade già ben prima e indipendentemente da 
Ippocrate, ovvero nell’ambito della dietetica pitagorica.8 Tale concezione 

6 La natura tagliente e imprevedibile del kairos si evince con chiarezza da una delle 
prime rappresentazioni figurative di tale ambivalenza, l’anfora di Exechias raffigurante 
Achille intento a uccidere la regina delle Amazzoni Pentesilea. Come osserva Ana 
Rita Figueira nel suo contributo, in tale raffigurazione il kairos della vittoria in duello 
riportata da Achille, coincidente con la morte di Pentesilea, si sovrappone al kairos 
dell’innamoramento dello stesso Achille nei confronti dell’amazzone morente.
7 Sul nesso kairos-krisis si veda Hartog 2021. Tale nesso viene messo bene in rilievo 
da Federica Piangerelli, che, nel suo saggio dedicato alle Supplici di Eschilo, si 
sofferma sulla capacità del re Danao di «raccordare passato, presente e futuro, perché, 
rimanendo aderente alle difficoltà del momento, ne indaga gli antefatti, prossimi 
e remoti, e, sulla base di un attento calcolo di tutti i fattori in campo, prevede le 
possibili conseguenze. Davanti al bivio tra ospitalità e rifiuto, il sovrano non si adatta 
acriticamente ad un dogma assoluto né vive sulla superficie degli eventi, ma ragiona 
sulla complessità della situazione» (infra, 76).
8 Come nota nel suo contributo Mino Ianne, il quale si richiama alla ricostruzione 
di Giamblico (a sua volta riferita ad Aristotele), «il criterio per le prescrizioni 
dietetiche […] sembra essere quello di appropriatezza (καιρός), nel significato sia di 
momento giusto sia di oggetto giusto; ma come è possibile riuscire a regolarsi nella 
scelta del καιρός? In realtà “acquisire il senso dell’opportunità (εἶναι τὸν καιρὸν) 
solo fino a un certo punto è insegnabile (μέχρι μέν τινος διδακτόν), come qualcosa 
di razionale (ἀπαράλογον) e di solida comprensione tecnica (καὶ τεχνολογὶαν 
ἐπιδεχὁμενον), perciò il καιρός non ha carattere universale e assoluto (καθόλου καὶ 
ἁπλῶς) né principi in sé, validi per tutto ciò (οὐδεν αὐτῷ τούτον ὑπάρχειν)”. Come 
spiega Aristotele, le azioni particolari non rientrano in una scienza precisa, per cui 
è necessario che il soggetto operante guardi a ciò che è appropriato nelle diverse 
circostanze; non possono esserci, cioè, principi universali, generalmente applicabili, 
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trova conferma in un altro testo ippocratico, le Praeceptiones, dove si 
legge che

il tempo è il luogo dove sta il kairos, e il kairos è il luogo in cui di 
tempo non ce n’è molto; la cura si realizza nel tempo, ma anche 
se ci si trova nel kairos.9

Il kairos configura lo spazio e il tempo entro cui è produttivo praticare 
la cura. Ogni intervento medico ha possibilità di riuscita solo se 
avviene in modo tempestivo e opportuno, dunque alla luce della piena 
consapevolezza del suo situarsi in un tempo e in uno spazio “debito”. 
Una malattia può infatti essere considerata grave o meno a seconda 
del punto del corpo interessato, o della natura della patologia.10 Ogni 
guarigione avviene dunque entro uno spazio e un tempo “significativi”, 
ma solo se vi è una tecnica medica a favorirla e a renderla possibile. 
Nel trattato sulla “correttezza nelle procedure”, il De decente habitu, i 
medici devono infatti

essere ben disposti all’occasione opportuna e pronti a coglierla,11

in quanto, se il kairos del medico denota un’abilità dovuta ad 
un’esperienza maturata grazie all’occasione, è il tempo dell’arte medica 
quello in cui il kairos guarisce le malattie.12 Imprescindibile risulta 
quindi il nesso tra il kairos e l’arte medica. Vediamo ora un ulteriore 
esempio.

proprio perché occorre tenere conto della molteplicità e varietà delle circostanze. 
Perciò il καιρός è qualcosa che appartiene all’intuito personale, infatti, si precisa, è 
legato “alla tempestività, al conveniente, all’appropriato” (ὥραν καὶ τὸ πρέπον καὶ τὸ 
ἁρμόττον), cioè alla multiforme varietà delle situazioni, in virtù di quello sguardo 
poliedrico con cui la realtà va vista» (infra, 29-30).
9 Praec. I, 1. Sull’interpretazione dell’aforisma, si veda Trédé-Boulmer 2015, 162.
10 Reg. I, 5. D’altronde, per nuocere o uccidere, è indispensabile saper individuare la 
parte “opportuna” del corpo, e così cogliere il “punto giusto” in cui colpire il nemico.
11 De dec. hab. IX, 229.
12 Queste le posizioni espresse da Crisippo e Galeno, su cui cfr. Trédé-Boulmer 2015, 
162 n. 24.
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2.

Il tempo circoscritto del kairos è un elemento che scandisce – ed 
insieme definisce – in modo significativo anche un’ulteriore techne 
umana: la retorica (τέχνη ῥητορική). La scelta delle parole adeguate, 
così come la loro sequenza, il loro eventuale ripetersi o enfatizzarsi 
all’interno del discorso retorico, devono infatti obbedire alle regole 
dettate dal momento opportuno. Da questa angolatura, tale nozione 
si intreccia con un ulteriore concetto fondamentale nella storia della 
letteratura e della filosofia greca, il logos, mero strumento a servizio del 
giusto tempo – che determina il valore e l’influenza della lexis. Come si 
vedrà di seguito, è lo stesso kairos, infatti, ad imporre la corretta misura 
delle parti che compongono il discorso, permettendo di organizzarle 
attraverso una giusta proporzione.13

Stando ad una breve testimonianza di Diogene Laerzio, un primo 
utilizzo del termine in ambito retorico risale a Protagora, il quale, 
nonostante non definisca il kairos tecnicamente, «per primo […] mise 
in rilievo l’importanza del momento opportuno; diede vita a contese di 
discorsi e fornì sofismi a coloro che ingaggiavano discussioni».14 Eppure, 
la tradizione manualistica attribuisce le tracce iniziali della riflessione 
sul kairos al sofista Gorgia di Lentini: Dionigi di Alicarnasso descrive 
il sofista del V secolo a.C. come il primo che «tentò di trattare questo 
argomento», nonostante, secondo lo storico del periodo augusteo, egli 
non scrisse nulla «degno di nota».15 Come chiarisce il contributo di 
Francesca Eustacchi, al di là del giudizio di Dionigi di Alicarnasso, è 
bene mettere in luce le diverse sfumature assunte dal kairos nel pensiero 
di Gorgia, dove tale nozione non assume esclusivamente una valenza 
temporale, ma più in generale viene impiegata «per indicare anche 
l’opportunità nel senso più generale di convenienza e appropriatezza 

13 Tuttavia, come sottolinea Silvia Gastaldi nel suo contributo in questo volume, 
nonostante la rilevanza di tale nozione all’interno della polis nel V e IV secolo «non 
ci è pervenuta nessuna trattazione del kairos a livello manualistico» (infra, 108).
14 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, IX, 52 = DK 80 A1. La traduzione di riferimento 
è a cura di Reale 2006.
15 Dionisio di Alicarnasso, La composizione delle parole, 12 = DK 82 B13. La 
traduzione viene ripresa nel contributo di Francesca Eustacchi.
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di un’azione, di una condotta o di un atteggiamento, rispetto ad una 
particolare situazione».16

Nel IV secolo, una decisiva precisazione del termine viene attuata 
dal retore Alcidamante, che, nell’ambito della prassi oratoria, attribuisce 
grande valore alle tecniche di comunicazione basate sul kairos, ossia 
sul momento decisivo per lo sviluppo del discorso orale, di gran 
lunga superiore al discorso scritto. «Non è alla portata di un ingegno 
qualunque né di un’educazione ordinaria», scrive Alcidamante nel suo 
trattato Sugli autori dei discorsi scritti ovvero sui sofisti, «pronunciare 
un discorso appropriato improvvisando su qualsiasi argomento, 
disporre con prontezza di una quantità di argomentazioni e di parole, 
farsi guidare dalle occasioni (τῷ καιρῷ τῶν πραγμάτων) di volta in volta 
offerte e dalle attese dell’uditorio, cogliendo nel segno e pronunciando 
il discorso adatto».17

In breve, concordando con il giudizio di Monique Trédé – la quale 
ha definito il kairos come la vera «âme du discours»,18 – è possibile 
evidenziare il seguente parallelismo: il controllo del momento opportuno 
equivale alla padronanza di una buona tecnica retorica. Paradigmatico 
risulta in proposito il Fedro di Platone, attraverso il quale tenteremo di 
introdurre per sommi capi il legame che intercorre tra καιρός e τέχνη 
ῥητορική.

Definita da Platone come una ψυχαγωγία, la potenza dei discorsi 
retorici, tanto orali quanto scritti, lascia un segno permanente su un 
oggetto specifico: l’anima umana. Per essere incisivo, tuttavia, il 
discorso deve essere pronunciato secondo un tempo proprio, calibrando 
i momenti e adattandosi «alle emozioni ed alle vicende dei presenti».19 

16 Cfr., nel saggio di Francesca Eustacchi in questo volume, 84-107.
17 Alcidamante, Sugli autori dei discorsi scritti ovvero sui sofisti, 3, 15. La traduzione 
di riferimento è a cura di Avezzù 1982. Come sottolinea Vallozza 1985, 121, per 
Alcidamante i kairoi sono «le occasioni concrete ma imprevedibili nelle quali il 
rhetor è chiamato a svolgere la sua reale funzione, nelle quali egli dev’essere in grado 
non di leggere un discorso preconfezionato ed immobile ma di parlare agevolmente, 
sia pur secondo uno schema di successione dei pensieri già predisposto». Per un 
approfondimento si rimanda inoltre a Tordesillas 1989, 219.
18 Trédé 1992, 271.
19 Plutarco, Questioni conviviali, I 1, 4 C. La traduzione di riferimento è a cura di 
Lelli e Pisani 2018.
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L’efficacia del logos viene sottolineata dal filosofo sin dalle prime 
battute introduttive del Fedro: Socrate ed il giovane Fedro si trovano 
lungo le rive dell’Ilisso, fuori dalle mura della città, pronti per la lettura 
del discorso del retore Lisia. Socrate, definito dal giovane come un 
«uomo davvero stranissimo (ἀτοπώτατός)»,20 ammette di uscire dalla 
città raramente, in quanto, stando alle sue parole, egli ama imparare, 
ed in particolare ama apprendere dagli uomini che vivono all’interno 
delle mura. Tuttavia, egli riconosce come Fedro abbia trovato il giusto 
metodo per convincerlo ad uscire: i discorsi scritti nei libri.

Perdonami, carissimo! Io sono uno che ama imparare. La 
campagna e gli alberi non mi vogliono insegnare niente; gli 
uomini della città, invece, sì. Tu, però, sembra che abbia trovato 
la medicina (φάρμακον) per farmi uscire. Infatti, come fanno 
quelli che si tirano dietro gli animali affamati, agitando davanti 
a loro un ramoscello verde o un frutto, tu, tendendomi davanti 
discorsi scritti nei libri, mi sembra proprio che mi porterai in 
giro per tutta l’Attica e da qualsiasi parte vorrai.21

Nel passo in questione è interessante evidenziare la formula utilizzata da 
Socrate per denotare i discorsi: essi vengono paragonati ad una medicina, 
φάρμακον, che deve essere somministrata al momento opportuno. Tale 
è, come si vedrà, una delle norme essenziali da rispettare affinché si 
riesca a praticare una buona retorica, la quale, infondendo nell’anima il 
giusto nutrimento – la virtù – può essere equiparata all’arte medica.22 
Così, la tecnica retorica si distingue dalla lusinga a lungo esaminata, 
ed al contempo messa in discussione, da Platone nel Gorgia, la quale 
si definisce come un’«oratoria di tipo deteriore»23 che non si cura delle 
anime dei cittadini e per tal motivo non può essere definita un’arte. Si 
tratta piuttosto di «un’attività che non ha il carattere di arte (ἐπιτήδευμα 
τεχνικὸν μὲν οὔ)»,24 ma è simile ad una «pratica empirica (ἐμπειρία)».25 

20 Platone, Fedro, 230c6. La traduzione è a cura di Reale 2014.
21 Platone, Fedro, 220d3-e1.
22 Cfr. Platone, Fedro, 270b1-2.
23 Platone, Gorgia, 503a6. La traduzione è a cura di Reale 2014.
24 Platone, Gorgia, 503a6-7.
25 Platone, Gorgia, 463b4.
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Essa, infatti, si allontana dal concetto di verità, avvicinandosi al 
contrario a quello di apparenza: questo tipo di attività non opera al fine 
di scoprire il vero, ma si serve del potenziale persuasivo del discorso al 
fine di alimentare l’apparenza. Si tratta della retorica dei sofisti, i quali 
non mirano all’insegnamento delle «cose che sono veramente giuste», 
bensì a quelle che sembrano giuste «alla moltitudine di coloro che 
giudicheranno»: questo tipo di oratoria, dunque, non concerne le «cose 
che sono veramente buone e belle, ma le cose che sembrano tali».26 Al 
contrario, la retorica in senso stretto si cura di dire non ciò che piace, 
ma ciò che è giusto. Va da sé, dunque, che uno dei criteri utili per la 
messa in atto di una buona strategia di persuasione preveda l’impiego 
della verità (ἀλήθεια), ovvero di un requisito che permette di evitare 
di ingannare tanto gli altri quanto se stessi. La verità è un elemento 
imprescindibile della retorica, attraverso il quale è possibile distinguere 
la «vera arte del dire (ἔτυμος τέχνη)» da una «pratica priva di arte 
(ἄτεχνος τριβή)».27

Dopo aver introdotto tali elementi, Platone elenca nel Fedro le 
ulteriori norme da considerare per diventare un «perfetto campione 
dell’oratoria».28 Vi rientrano l’esercizio e la scienza, così come la 
conoscenza della «natura dell’intelletto e della regione».29 Infine, scrive 
Platone, proprio come nell’arte medica occorre dividere la natura 
dell’anima da quella del corpo; una volta posta questa divisione, è 
necessario iniziare dalla comprensione della prima, la ψυχή, elemento 
imprescindibile per la conoscenza dell’intero essere umano. Infatti, 
essendo la retorica una ψυχαγωγία, un buon retore deve conoscere la 
natura dell’anima alla quale si rivolge, adattando i discorsi a seconda 
del pubblico da persuadere:

le forme di anima sono tante e tante, tali e tali, e, di conseguenza, 
alcuni uomini sono di un certo tipo, altri di un altro tipo. E 
poiché ci sono forme di anime così suddivise, anche dei discorsi 
ci saranno tali e tante forme, ciascuna di tipo diverso. Perciò, 

26 Platone, Fedro, 260a1-4.
27 Platone, Fedro, 260e5-6.
28 Platone, Fedro, 269d2-3.
29 Platone, Fedro, 269d5.
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alcuni uomini di un certo tipo, per queste ragioni, saranno 
facilmente persuasi dai discorsi di un certo tipo per certe cose, 
invece certi altri uomini di altro tipo, per queste stesse ragioni, 
saranno difficili da persuadere.30

A questo punto del dialogo entra in gioco il kairos. I diversi criteri 
sopramenzionati anticipano l’importanza dell’elemento del tempo, 
nell’ambito del quale il momento opportuno si definisce come condizione 
necessaria per la riuscita del discorso persuasivo; un buon retore 
deve infatti intuire il momento giusto per parlare e quello per tacere 
(προσλαβόντι καιροὺς τοῦ πότε λεκτέον καὶ ἐπισχετέον),31 e a seconda 
delle circostanze deve essere in grado di adattare il suo discorso ad 
uno stile ben preciso e adatto alla situazione. Solo in tal modo, «l’arte 
è realizzata in modo bello e compiuto».32 Il punto di vista di Platone fin 
qui delineato non si discosta dai criteri esposti da Isocrate – elogiato da 
Platone nel Fedro – nel suo trattato Contro i Sofisti: qui, infatti, il retore 
afferma con fermezza che non è possibile «che i discorsi siano belli 
se non si accordano con le circostanze (τῶν καιρῶν)»33 e se non sono 
adeguati al soggetto. Isocrate sottolinea nel modo seguente la circolarità 
degli elementi che compongono un buon discorso retorico:

scegliere i procedimenti convenienti ad ogni soggetto, combinarli 
fra loro e disporli in modo adatto, inoltre non sbagliarsi sulla 
tempestività del loro impiego, ma abbellire opportunamente 
l’intero discorso con pensieri ed esprimersi con frasi armoniose 
e melodiose, tutto ciò richiede molta cura ed è proprio di uno 
spirito energico e sagace.34

Sono queste, dunque, le regole che definiscono un eloquio armonioso e 
proporzionato (ἀνάλογον).35

30 Platone, Fedro, 271d3-7.
31 Platone, Fedro, 272a4.
32 Platone, Fedro, 272a6.
33 Isocrate, Contro i sofisti, 13. La traduzione di riferimento del testo è a cura di 
Marzi 1996.
34 Isocrate, Contro i sofisti, 16.
35 Aristotele, Retorica, 1408a10. Secondo Aristotele, l’elocuzione proporzionata deve 
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Il presente volume tenta di seguire, per quanto possibile, lo stesso 
criterio di proporzione preso in esame da Isocrate. Il presente volume 
tenta di seguire, per quanto possibile, lo stesso criterio di proporzione 
preso in esame da Isocrate, con il proposito di offrire una nuova 
prospettiva sul tema a partire da una disamina della potenza del logos. 
Consapevoli della «breve durata»36 concessa agli uomini, abbiamo 
qui tentato di “arrestare” il καιρός, colui che – come recita un celebre 
epigramma – «corre sempre veloce»; questo, ai fini di un apprendimento 
delle sue molteplici sfumature, convinti, come Posidippo, che sia stato 
modellato «nell’interesse <degli uomini>, come insegnamento».37
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IL CIBO PER LA CURA DELL’ANIMA, LA MUSICA 
E LE VIRTÙ PER LA SALUTE DEL CORPO: 

KAIROS E EPIMELEIA NELLA 
DOTTRINA PITAGORICA

Sommario: 1. Alimentazione e ἐπιμέλεια; 2. La dieta applicata in molti 
modi; 3. Prescrizioni dietetiche e molteplici moti dell’anima; 4. Sguar-
do poliedrico sulla realtà; 5. Multiforme terapia musicale per gli stati 
patologici del corpo.

1. Alimentazione e ἐπιμέλεια

Sin dall’antico pitagorismo la medicina e la musica appaiono 
fondamentali per la salute e la guarigione del corpo (τὴν μουσικὴν 

μεγάλα συμβάλλεσθαι πρὸς ὑγείαν).1 Un akousma riferisce infatti: 
«Qual è la più sapiente delle cose umane? La medicina. E la più bella? 
L’ armonia»2 e, nell’ambito della medicina, la dieta, momento rilevante 

1 Iamb. VP 110; sull’importanza attribuita alla medicina dai Pitagorici di prima 
generazione, Burkert 1972, 292-294. È parte della tradizione greca, anche al di fuori 
della letteratura medica, dare significato esistenziale alla nozione di salute, cfr. 
Schol. Anon. 7 Diehl; Platone fa espresso riferimento a questo scolio, attribuito sia 
a Simonide sia a Epicarmo, in Gorg. 451e, Hipp. ma. 291de, su cui Jaeger 2003, 749; 
Jouanna 1994, 454.
2 Τί σοφώτατον παρ᾿ἡμῖν; Ἰατρική. Τί κάλλιστον; Ἀρμονία, Iamb. VP 82, cfr. 
Burkert 1972, 292-294, Medda 2020, 571. Gli akusmata sono pieni di tabù dietetici, 
come appare, ad esempio, in Diog. Laert. VIII,19 o in Iamb. VP 84; alcuni studiosi, 
come Wehrli 1951, 59 e Burkert 1972, 293, hanno suggerito che la dietetica medica 
pitagorica rappresenti una razionalizzazione di questi antichi tabù; per Huffman 
2019, 368, questa è solo una congettura, per quanto plausibile; il punto di vista di 
Zhmud 2012a, 354, invece, è che la dietetica pitagorica non derivasse dai tabù che, 
a suo parere, in molti casi, potrebbero essere stati successivi, ma piuttosto erano 
un’espansione della tecnica razionale medica, che si occupava della cura delle ferite 
riportate in battaglia e delle lesioni accidentali subite dagli atleti.
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dell’ἐπιμέλεια pitagorica del corpo e dell’anima, è presentata dalle fonti 
come una rilevante questione sapienziale.3 In tal modo i pitagorici sono 
andati consapevolmente oltre l’uso tradizionale della dieta per curare 
le malattie, convinti che la sua reale importanza consistesse nella cura 
dell’anima. È noto che per la medicina ippocratica e, prima ancora, 
per la medicina italica (essenzialmente crotoniate e pitagorica),4 il 
regime (la δίαιτα5) è uno dei procedimenti terapeutici fondamentali da 
applicare ai processi morbosi,6 tanto che l’autore di Antica medicina 
ha visto nella dietetica il criterio epistemico stesso della medicina7 per 
la conservazione della salute e per la cura dei disturbi, posto che gli 
obiettivi della dietetica si pongono come validi per ripristinare la salute 
dei malati, preservare coloro che sono in buona forma, e portare benefici 
agli atleti in allenamento.8

Secondo il Laerzio, la cui fonte sembra essere Aristotele, che egli 
cita poco dopo, Pitagora vietava una dieta a base di carne non in ragione 
della dottrina della metempsicosi o della universale affinità tra gli esseri 
viventi, che hanno in comune con gli uomini l’essere dotati di anima 
(κοινὸν δίκαιον ἡμῖν ἐχόντων <τὴν> ψυχῆν), ma per un motivo di 

3 Iamb. VP 163 e 244. Burkert 1972, 262 n. 113, attribuisce importanza a questo 
luogo di Giamblico, che ritiene «probably» derivante da Aristosseno, influenzato 
dagli Ippocratici; analoga valutazione di probabile derivazione aristossenica formula 
Zhmud 2012a, 185 n. 61; prima di loro si erano già espressi in questo senso Rohde 
[1901] 156 e Diels-Kranz 2006, 58D1; in effetti VP 163 appare eco ravvicinata del 
fr. 26 Wehrli, dove si afferma che i pitagorici praticavano la purificazione del corpo 
attraverso la medicina e dell’anima attraverso la musica, Provenza [2012], 91-128; ma 
sulla vicinanza tra i due testi Huffman 2019, 364-365 è scettico, per cui, a suo avviso, 
la fonte di VP 163 potrebbe non essere il Tarantino.
4 Vegetti 1965, 21. All’ascendenza pitagorico-crotoniate della dietetica allude 
Iamb. 163 e 244; analoghe allusioni in Aristox., 58D1 DK; cfr. Joly 2003, XI-XIII; 
sull’origine italica dell’indagine eziologica relativa al nutrimento come causa delle 
malattie cfr. Anon. Lond. IV, 31ss., 40ss., su cui Gourevitch 1989, 179-195.
5 Nel Corpus Ippocraticum sono frequenti, accanto a δίαιτα, anche διαιτάω, 
διαίτημα, διαίτησις, διαιτητικός, cfr. J. Jouanna 2012, 137-138 e nn. 2-3.
6 Si possono citare, a titolo d’esempio, Acut. 10-13; Morb. Sacr. 1.
7 De Vet. Med. 3, 5, 7, 8, 20. Un approccio sistematico in Jouanna 2012, 140 ss.; 
Lonie 1977, 235-260.
8 Acut. 9; per l’accostamento tra i metodi della dietetica con quelli della preparazione 
atletica, De Vet. Med. 3.
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carattere pedagogico, per «abituare gli esseri umani ad una vita frugale 
(εὐκολίαν βίου) […] ne sarebbero derivate la salute del corpo e l’acutezza 
dell’anima» (σώματος ὑγίειαν καὶ ψυχῆς ὀξύτητα περιγίνεσθαι).9 In 
effetti il principio etico dell’amicizia universale resta caratterizzante 
nella formazione pitagorica, da cui scaturiva il comando di astenersi dal 
cibarsi di animali, perché considerati sacri (νομιζομένων εἶναι ἱερῶν)10 
e ad esso si aggiungeva l’esortazione a evitare sacrifici cruenti sugli 
altari.11

In ogni caso la questione dietetica, come è noto, è presentata in 
modo contraddittorio dalle fonti.12 Porfirio, nel descrivere in dettaglio 
l’alimentazione prevalentemente vegetariana di Pitagora, rileva 
che, seppure raramente (σπανίως), egli consumava carne di vittime 
sacrificali e non di tutte le parti (κρέας ἱερείων θυσίμων καὶ τοῦτο 
οὐδ ἐ̓κ παντὸς μέρους);13 mentre nella testimonianza che Aulo Gellio 
attribuisce ai Pitagorici razionalizzanti di Aristosseno, non vi è alcun 
sentore dei tabù dietetici,14 laddove si afferma, infatti, che Pitagora non 
solo mangiava fave più di qualsiasi altro legume, ma aveva anche una 
preferenza particolare per maialini da latte e capretti.15 La difformità 
delle fonti è evidente in Diogene Laerzio, il quale, nel riportare la 
testimonianza di Aristosseno, dapprima è perentorio nel riferire che 
il Maestro faceva mangiare tutti gli animali (ἔμψυχα), tranne il bue 

9 Diog. Laert. VIII, 13; secondo il Laerzio il divieto è posto in evidenza (πρόσχημα) 
per meglio conseguire lo scopo educativo dell’εὐκολίαν βίου; in questo senso qui 
πρόσχημα non pare significare propriamente “pretesto”, “scusa” o “apparenza 
esteriore”, traduzione invece accolta da Centrone 1996, 87, perché, se così fosse, 
verrebbe in qualche modo depotenziata la sincerità della credenza nella metempsicosi.
10 Iamb. VP 106.
11 Iamb. VP 108.
12 Per un quadro sintetico, Guthrie 1962, 187-190; Centrone 1996, 86-92; Riedweg 
2007, 127-132.
13 Porph., VP 34.
14 I Precetti aristossenici non danno spazio ai tabù dietetici, ma si basano sulla 
medicina razionale greca e sulla comprensione dell’effetto dei vari alimenti sulla 
salute umana, Kahn 2001, 70; Zhmud 2012b, 228.
15 Sed Aristoxenus […] nullo saepius legumento Pythagoram dicit usum quam fabis 
[…] Porculis quoque minusculis et haedis tenerioribus victitasse idem Aristoxenus 
refert, Noct. Att. IV, 11, 4, su cui il commento di Huffman 2019, 80.
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(perché ara la terra) e l’ariete (non è specificata una motivazione);16 ma 
poco dopo, nel paragrafo in cui parla degli onori da tributare agli dèi 
(τιμὰς θεοῖς),17 citando (poco prima) non Pitagora ma i suoi seguaci (δέ 
φησιν, VIII, 32), dice che questi onori vanno fatti in purezza e ciò si 
ottiene, tra i diversi atti menzionati, astenendosi anche dal cibarsi di un 
certo numero di animali espressamente specificati, più quelli vietati nei 
riti sacri (καὶ οἱ τὰς τελετὰς ἐν τοῖς ἱεροῖς).

Più o meno in linea è l’akousma riportato da Giamblico, in cui si 
fa esplicito richiamo alla dottrina della metempsicosi, per cui l’anima è 
il fattore dirimente nella scelta del cibo: poiché l’anima dell’uomo solo 
negli animali che è lecito sacrificare non si reincarna (εἰς μόνα τῶν 
ζῴων οὐκ εἰσέρχεται ἀνθρώπου ψυχή), occorre nutrirsi esclusivamente 
degli animali da sacrificio (τῶν θυσίμων χρὴ ἐσθίειν μόνον), degli 
altri animali mai (ἄλλου δὲ μηδενὸς ζῴου).18 Ma questo akousma è 
indirettamente smentito dal Laerzio il quale sostiene, rifacendosi questa 
volta al terzo libro dei Memorabili di Favorino, che Pitagora impose 
agli atleti una dieta a base di carne, eliminando la loro precedente 
alimentazione con prodotti vegetali e formaggi, ma poi precisa che, 
secondo altre fonti (οἱ δὲ) queste prescrizioni, in realtà, appartenevano 
a un allenatore anche lui di nome Pitagora;19 e in effetti di un omonimo 
del sapiente di Samo parla anche Giamblico quando racconta la storia 
di un giovane allievo di Pitagora, che si chiamava proprio come lui.20 
Di prescrizioni effettivamente dettate da Pitagora è convinto, invece, 
Porfirio quando narra dell’atleta samio Eurimene il quale, pur essendo di 

16 Diog. Laert. VIII, 20; anche Ateneo, Sofisti a banchetto 418f, fr. 28 Wehrli, 
conferma che, secondo Aristosseno, Pitagora non si asteneva dagli esseri animati 
(καὶ Πυθαγόρας δ ὁ̓ Σάμιος […] οὐκ ἀπείχετο δὲ ἐμψύχων, ὡς Ἀριστόχενος εἴρηκεν). 
Sulla distinzione pitagorica, di carattere mitico, tra animali innocenti e preziosi e 
animali nocivi, sulla base di Ov., Met., 103-126, Capasso 2022, 23.
17 Diog. Laert. VIII, 33; al n. 34 il dossografo cita il trattato Sui Pitagorici di 
Aristotele, che riporta il divieto di mangiare le fave, perché sono simili sia ai genitali 
sia alle porte dell’Ade.
18 Iamb. VP 85.
19 Diog. Laert. VIII, 12-13.
20 Iamb. VP 25; Giamblico narra di un giovane particolarmente versato per le pratiche 
sportive e, da ciò, Pitagora capì che sarebbe stato adatto ad apprendere i più alti 
principi della scienza, facendolo così suo allievo, VP 21-22.
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corporatura esile, riuscì vincitore a Olimpia contro massicci avversari, 
grazie alla dieta a base di carne impartita da Pitagora, che prescriveva 
di consumarne ogni giorno in quantità prestabilita (κρέας τεταγμένον 
ἐσθίων ἐφ ἑ̓κάστην τὴν ἡμέπαν), riuscendo, in tal modo, ad accrescere 
il suo vigore fisico (ἰσχὺν τῷ σώματι περιεποιήσατο) e differenziandosi 
così dagli altri atleti, i quali, invece, continuavano a seguire il regime 
consueto a base di formaggio e di fichi (τῶν γὰρ ἄλλων ἀθλητῶν κατὰ 
τὸν ἀρχαῖον ἔτι τρόπον τυρὸν καὶ σῦκα σιτουμένων).21

Così come viene presentata dai dossografi la δίαιτα pitagorica 
assume, in sostanza, un senso ulteriore rispetto alla nozione propriamente 
medica, un significato di carattere esistenziale e formativo, in quanto, 
se è vero che il cibo, nelle sue varianti, è determinante per gli stati di 
salute e di malattia fisica, è anche vero che esso incide di riflesso sugli 
stati psichici e sul carattere; la ψυχή ne risulta fortemente condizionata 
nella determinazione degli stili di vita (come, del resto, appariva chiaro 
anche ai medici ippocratici22), per la connessione diretta stabilita tra 
le forme dell’alimentazione e lo sforzo pitagorico di incrementare la 
virtù propria dell’anima, in modo da indurla «al bene piuttosto che al 
male» (ἐπὶ τὸ ἀγαθὸν [ἢ ἐπὶ τὸ κακόν] ).23 L’esempio paradigmatico 
che propone Porfirio è la figura stessa di Pitagora il quale, grazie alle 
prescrizioni dietetiche vegetariane, manteneva il suo corpo (αὐτῷ τὸ 

21 Porph. VP 15, su cui Burkert 1972, 181 n. 111; Zhmud 2012a, 352 e n. 20. Nello 
stesso senso anche l’attestazione di Eraclide Pontico, riportata in Porph., De abst. 
I, 26, 2-4 = fr. 40 Wehrli. Emblematico è il caso aneddotico dell’atleta Milone di 
Crotone, nella cui casa avvenivano le riunioni del sinedrio pitagorico (Porph. VP 
55), famoso perché mangiava nove chili di carne al giorno e altrettanta quantità di 
pane, su cui Zhmud 2012b, 231; Détienne 1970, 144-148, il quale vede, nelle imprese 
gastronomiche di Milone, l’altra faccia di un pitagorismo interessato a una pratica 
politica di riforma sostanziale della polis, che è, a suo parere, complementare e non 
alternativo al pitagorismo ascetico e religioso incarnato nella figura del Pitagora 
vegetariano, tramandata da Timeo di Tauromenio.
22 «[…] e il genere di vita degli esseri umani: di quale godono, se amanti del bere 
e gran mangiatori e indolenti, oppure amanti dell’esercizio fisico e della fatica e 
si nutrono e non bevono» (καὶ τὴν δίαιταν τῶν ἀνθρώπων ὁκοίῃ ἥδονται, πότερον 
φιλοπόται καὶ ἀριστηταὶ καὶ ἀταλαίπωροι ἢ φιλογυμνασταί τε καὶ φιλόπονοι καὶ 
ἐδωδοὶ καὶ ἄποτοι), Aër., 1, su cui, in relazione ai molteplici significati di δίαιτα, 
Jouanna 2012, 139 ss.
23 Diog. Laert. VIII, 32.
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σῶμα) sempre con le stesse caratteristiche (τὴν αὐτὴν ἕξιν), non ora 
grasso ora magro e la sua anima sempre uguale a se stessa (ἥ τε ψυχὴ τὸ 
ὅμοιον ἦθος ἀεὶ), evidenziando espressamente il fattore condizionante 
della dieta priva di carne nell’equilibrio interiore.24 

2. La dieta applicata in molti modi

Tale comando è attribuito a un anonimo “teologo” (φησὶν ὁ θεολόγος 
ποιήσωμεν), che potrebbe essere Pitagora o un pitagorico (i Pitagorici 
sono citati poco prima, ma a proposito dei numeri),25 ma potrebbe 

24 Porph. VP 35 e Aristox, ap. Iamb. VP 196, con i commenti di Burkert 1972, 293 
n. 80 e Huffman 2019, 335-336. anche Porph., De abst. 2, 36 conferma il regime 
vegetariano di Pitagora: «Questi dice di non sacrificare nessun essere animato ma 
offrire le primizie limitandosi alla farina, al miele, ai frutti della terra e agli altri fiori; 
non si elevi il fuoco da un altare insanguinato» (Φεσὶ δὲ ἔμψυχων οὗτος θύειν μηδὲ 
ἕν, ἀλλ̓ ἄχρις ἀλφίτων καὶ μέλιτος καὶ τῶν ἐκ γῆς ἀκρδρύων τῶν τε ἄλλων ἀνθέων 
ἀπάρχεσθαι· μηδὲ ἀφ᾿ἡμαγμένης ἐσχάρας ἔστω τὸ πῦρ), cfr. anche De Abst. 2, 6.
25 Sodano [2005], 413 n. 67 identifica in Pitagora l’anonimo “teologo” (pur 
riconoscendo che si tratta di «un appellativo inconsueto»), in quanto le argomentazioni 
del passo a suo avviso sono pitagoriche, come conferma anche Diog. Laert. VIII, 20 
il quale riferisce che Pitagora, quando doveva adempiere ai sacrifici rituali (θυσίαις) 
ricorreva a esseri inanimati (ἀψύχοις), poi aggiunge, però, che vi sono altri autori (οἱ 
δέ φασιν) secondo i quali egli usava unicamente (μόνον) galli, capretti e porcellini da 
latte, ma non gli agnelli; con minore incertezza il dossografo, in VIII, 13 si dice sicuro 
(ἀμέλει) che Pitagora a Delo si ponesse in adorazione soltanto (προσκυνῆσαι μόνον) 
dinanzi all’altare di Apollo Datore di Vita, dove riponeva solo offerte di farina, orzo 
e focacce, senza fuoco e senza alcun sacrificio sacro (ἄνευ πυρός, ἱερεῖον δὲ μηδέν), 
citando come fonte la Costituzione di Delo di Aristotele. Infatti l’altare di Apollo 
Genétore (τοῦ Γενέτορος Ἀπόλλωνος βωμὸν) è detto puro da sangue (ἀναίμακτον 
λεγόμενον), Iamb. VP 25, l’unico a non essere macchiato da sangue sacrificale (ὃς 
μόνος ἀναίμακτός ἐστιν), Iamb. VP 35; senza citare alcuna fonte, ma con un generico 
λέγεται, il Laerzio ribadisce, in VIII, 22, che Pitagora vietava sacrifici cruenti agli dèi 
e imponeva di venerare soltanto l’altare non contaminato da sangue (σφάγιά τε θεοῖς 
προσφέρειν κωλύειν, μόνον δὲ τὸν ἀναίμακτον βωμὸν προσκυνεῖν). Sul controverso 
carattere del sacrificio offerto da Pitagora quando scoprì il teorema che porta il suo 
nome e sulla complessità delle fonti, Burkert 1972 180; Sodano 2005, 111-112 n.58, 
che richiama le affinità con le fonti relative a Empedocle. Sulla omologia tra il culto 
ad Apollo e il vegetarianismo in relazione al concetto di parentela universale fra gli 
esseri animati, Mele 2013, 74-75.
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trattarsi anche di Orfeo, tradizionalmente designato, appunto, come 
θεολόγος e in questo caso si spiega meglio la concezione religiosa sottesa 
ai termini ἔμψυχον/ἄψυχον;26 ciò induce a valutare il fatto che la pratica 
di un vegetarianismo rigoroso sia più credibile in relazione all’orfismo, 
caratterizzato da una totale avversione allo spargimento di sangue e 
al consumo di carne, in favore di sacrifici alternativi.27 Ai Pitagorici, 
invece, sembrerebbe adattarsi meglio una posizione non direttamente 
e in prima istanza connessa all’ethos religioso28 ma a uno sforzo etico-
formativo che, in tal modo, aiuta a orientarsi con maggiore profitto nella 
molteplicità e contraddittorietà delle fonti, impossibile da conciliare, e 
induce a credere che non vi sia tra i Pitagorici una posizione rigida e 
univoca relativa alla dieta, in quanto i diversi esponenti e le diverse 
comunità, variamente sparse in Magna Grecia, adattavano in modo 
duttile, come è possibile supporre, la generale raccomandazione relativa 
alla sobrietà della vita,29 perciò la pluralità delle forme di alimentazione 
può essere indicativa del fatto che la dieta pitagorica non è in prima 
istanza connessa con le pratiche religiose, ma con la sua accentuata 
tensione di tipo educativo.30 Leggendo bene nella moltitudine delle fonti, 

26 Cfr. Bernabé 2013, 122, secondo cui la coppia ἔμψυχον/ἄψυχον sarebbe riferibile 
direttamente all’idea religiosa della trasmigrazione. Tale riferimento troverebbe 
conferma in numerosi frammenti di Empedocle dove il divieto di mangiare carne è 
associato direttamente alla credenza nella trasmigrazione, ibidem n. 27.
27 Betegh 2014, 156, il quale nota che «the reasoning only works if soul can alternately 
be incarnated in humans and non-human animals».
28 Per Burkert 1972, 177, invece, le restrizioni alimentari e gli altri tabù vanno messi 
in parallelo con le religioni misteriche greche dell’epoca.
29 Considerato che sacrificare animali agli dèi era parte integrante della religione e 
del costume greco, «si può ipotizzare che la regola si allentasse proprio per attenuare 
un possibile conflitto con le istituzioni da parte di quei pitagorici che ricoprivano 
cariche politiche; di qui l’esclusione degli animali sacrificali», Centrone 1996, 88; 
«the very discrepancy among the sources indicates that there was a serious interest 
in relaxing vegetarianism in such a way that it did not block participation in public 
rituals involving animal sacrifice and feasting on the ritually slaughtered animals», 
Betegh 2014, 155; tutto ciò – sostiene Zhmud 2011, 325 – può suggerire che non vi 
fosse uno specifico culto religioso dei Pitagorici, ma che la loro religione fosse quella 
tradizionale della polis, fatta eccezione per la metempsicosi, che potrebbe essere un 
prestito dall’Orfismo.
30 Pl., Resp. 600a. «Les deux comportements alimentaires opposés constituent en fait 
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peraltro in gran parte tarde, si può cogliere la considerazione che la 
dieta va somministrata in modo flessibile, per cui ciò che si addice a un 
giovane non è funzionale a un anziano, ciò che è indicato per chi svolge 
vita cenobitica31 non è producente per chi pratica attività sportiva;32 
questo può essere uno dei motivi per cui i dossografi ci mostrano un 
quadro così decisamente plurale, proprio perché le attività, e persino 
le convinzioni, nell’ambito del vivere pitagorico, erano tutt’altro che 
omogenee,33 diversificate anche sul piano cronologico34 tra VI e IV sec.

les deux pôles du genre de vie pythagoricien» [Détienne 1970, 148].
31 Sull’austera e appartata vita pitagorica, Iamb. VP 96-98.
32 Questa duttilità nella modulazione della dieta in relazione al soggetto e alla finalità 
che si intende perseguire è un caso specifico di realizzazione della φρόνησις filosofica; 
è notevole, al riguardo, il fatto che Aristotele chiarisca cosa intende per φρόνησις 
ricorrendo proprio all’esempio della dietetica medica, Eth. Nic. VI 1141b 18-21 e, 
come nota Jaeger [1960], 505, lo Stagirita continua a fare riferimento all’esempio 
della medicina durante tutta la sua discussione della φρόνησις, dove cerca di 
distinguere la sua natura da quella della σοφία. La flessibilità nella prescrizione del 
regime alimentare, tanto più per quanto riguarda gli atleti, è parte della epistemologia 
ippocratica, Jouanna 1994, 455-456.
33 Cfr. Betegh 2014, 158-159; Zhmud 2012a, 141 ss.
34 Riedweg 2007, 129; l’autore, citando Iamb. VP 85, nota che vi era una chiara 
distinzione tra coloro che potevano mangiare carne e altri che si astenevano e ciò 
egli pone in relazione con il «valore sociale che la polis greca attribuiva ai sacrifici 
animali». Il modo “plurale” in cui i Pitagorici modellavano la δίαιτα è visibile nelle 
attestazioni di fine IV sec.: da una parte l’idealizzazione razionalista di Aristosseno, 
che esclude qualsiasi tabù vegetariano, dall’altro il sarcasmo beffardo della Commedia 
di Mezzo, 58E DK, che, forse rifacendosi ai dettami di una antica precettistica, 
Centrone 1996, 141, metteva in ridicolo la vita da straccioni dei “pitagorizzanti” e 
la loro misera alimentazione vegetariana, cfr. Burkert 1972, 198 n. 25; Timpanaro 
Cardini 2010, 1042-1044. Ma la percezione che i commediografi ateniesi avevano 
della realtà culturale magnogreca non favoriva una corretta osservazione; cfr. le 
notazioni sulla distinzione tra l’unità culturale ateniese e l’unità culturale della 
Magna Grecia in relazione a mistica e dietetica in Sabbatucci 1975, 42-43, per cui 
mistica e politica, concetti contrapposti ad Atene, appaiono compatibili nel contesto 
pitagorico italiota.
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3. Prescrizioni dietetiche e molteplici moti dell’anima

Ma qual è il presupposto filosoficamente rilevante che mette in 
connessione l’alimentazione e le relative prescrizioni dietetiche con la 
ψυχή e la cura verso di essa? Si può ritenere che all’origine vi sia la 
complessa dottrina del desiderio, così come viene formulata e trasmessa 
da Aristosseno,35 in quanto i cibi e le bevande solleticano i desideri 
superflui a crescere illimitatamente.36

È notevole il fatto che molti di coloro che hanno ottenuto fama in 
medicina e atletica fossero allievi o seguaci di Pitagora, in particolare 
i vincitori olimpici Milone, Astilo e Icco. Platone ha scritto con 
ammirazione di Icco di Taranto,37 dotato di anima temperante e forte 
grazie alla quale era noto che manteneva una rigorosa astinenza 
sessuale durante gli allenamenti per le gare olimpiche,38 vincitore 
del pentatlon a Olimpia nel 476 e poi diventato medico e il miglior 
maestro di ginnastica della sua epoca;39 condusse una proverbiale 
vita di moderazione alimentare: per i greci un pasto frugale era per 
antonomasia «il pranzo di Icco»,40 così che la dieta, anche in questa 
occasione, è presentata come propedeutica alla cura dell’anima, e 
ciò appare anche nella citazione platonica di un altro plurivincitore 
olimpico, l’atleta pitagorico Astilo di Metaponto.41 È verosimile che 
l’estrema frugalità alimentare fosse più che altro aneddotica (tendente a 
evidenziare le qualità morali del soggetto) perché evidentemente non si 
concilia con le necessità energetiche di un atleta professionista e, infatti, 
ai Pitagorici non sfuggiva la necessità di identificare il corretto rapporto 

35 Iamb. VP 205-207.
36 Iamb. VP 207.
37 Leg. 839e-840a, Prot. 316d = 25, 1-2 DK.
38 Τὸν Ὀλυμπίασι τε ἀγῶνα καὶ τοὺς ἄλλους, ὡς διὰ φιλονικίαν καὶ τέχνην καὶ 
τὸ μετὰ τοῦ σωφρονεῖν ἀνδρεῖον ἐν τῆι ψυχῆι κεκτημένος, ὡς λόγος, οὔτε τινὸς 
πώποτε γυναικὸς ἥψατο οὐδ ἀὖ παιδὸς ἐν ὅληι τῆι τῆς ἀσκήσεως ἀκμῆι, Leg. 840a1-
4. Gli storici della medicina hanno a lungo indicato i collegamenti reciproci tra la 
medicina dietetica crotoniate e la pratica dell’allenamento duro e faticoso degli atleti, 
cfr. Gourevitch 1989, 191-192.
39 Paus. VI 10, 5 = 25, 2 DK.
40 Τὸ δεῖπνον Ἴκκου, Eustath. Hom. P. 610, Ἴκκου δεῖπνον, Z. Dionys. Per. 376 = 25, 
2 DK.
41 Leg. 840a5; 58A DK.
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tra sforzo fisico, alimentazione e riposo (συμμετρίας πόνων τε καὶ σίτων 
καὶ ἀναπαύσεως).42

Il motivo della moderazione ritorna anche quando Aristosseno 
discute della procreazione, dicendo che i Pitagorici raccomandano 
che essa avvenga solo quando si sia vissuto e si continui a vivere in 
modo temperante e sano (σωφρόνως τε καὶ ὑγιεινῶς), senza riempirsi 
inopportunamente di cibo e soprattutto senza ubriacarsi,43 mettendo in 
relazione l’alimentazione con l’equilibrio interiore, perché il vizio, in 
quanto patologia dell’anima, rende debole il fisico che produce un cattivo 
seme. Infatti sappiamo, sempre da Aristosseno, che per i Pitagorici 
le condizioni in cui gli esseri umani procreano e in base alle quali i 
bambini vengono allevati sono fortemente influenzate dalla virtù e dal 
vizio, per i quali la dieta assolve un ruolo rilevante.44 Rispetto ad essa 
occorre stabilire delle regole precise per porre un freno ai desideri vani, 
dannosi, superflui e oltraggiosi (τάς ματαίους καὶ τάς βλαβερὰς καὶ τάς 
περιέργους καὶ τάς ὑβριστικὰς τῶν ἐπιθυμιῶν)45 e ciò è particolarmente 
evidente nel caso del cibo e delle bevande, tanto più perché la natura 
offre agli esseri umani una quantità illimitata (ἀπέραντον) e varia di 
alimenti, resi appetitosi dalle svariate preparazioni culinarie.46

Questa osservazione serve a introdurre l’ulteriore notazione che 
vi sono cibi e bevande verso i quali il desiderio diventa pericoloso, 
in quanto hanno un effetto diretto non solo sul corpo, ma anche sulla 
condizione psichica dell’essere umano, essendo causa di una grande 
alterazione (μεγάλης ἀλλοιώσεως αἴτια), come nel caso del vino che, 
bevuto in quantità eccessiva, rende particolarmente esaltati e sfrenati 
(μανικωτέρους καὶ ἀσχημονεστέρους); siccome ogni alimento genera 
una particolare disposizione d’animo, distinguere e controllare il 
proprio pathos e salvaguardare il benessere fisico è una questione di 
sapere, di conoscenza, come viene espressamente messo in evidenza 
quando si afferma che solo grazie a una grande sapienza si può capire 

42 Iamb. VP 163.
43 Iamb. VP 211, Stob. fr. 39 Wehrli.
44 Iamb. VP 213.
45 Iamb. VP 206.
46 Iamb. VP 207.
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e comprendere (μεγάλης σοφίας τὸ κατανοῆσαί τε καί συνιδεῖν) quali 
cibi ingerire e in quale quantità.47

4. Sguardo poliedrico sulla realtà

È probabilmente in relazione a questo tipo di sapere che Aristosseno dice 
che la dieta quotidiana dei pitagorici era a base di pane e miele e che non 
bevevano vino per tutto il giorno al fine di evitare disturbi e affezioni;48 
nel Tarantino, diversamente da Filolao, non vi è alcuna menzione del 
ruolo di bile, sangue e flegma come causa delle malattie, evidentemente 
perché per quei pitagorici del IV sec. ai quali Aristosseno dà voce, la 
preoccupazione non è, in prima istanza, l’effetto terapeutico della dieta, 
bensì il fattore etico per il suo riverbero sull’anima,49 ragione per la 
quale non viene mai detto che tutti i tipi di carne dovrebbero essere 
evitati o che i pitagorici fossero vegetariani.50

Il criterio per le prescrizioni dietetiche, quindi, sembra essere 
piuttosto quello di appropriatezza (καιρός), nel significato sia di momento 
giusto sia di oggetto giusto;51 ma come è possibile riuscire a regolarsi 

47 Iamb. VP 208. Anche in Aristotele troviamo il nesso tra ignoranza e ubriachezza 
(M.M. I 33, 1195a25-34). Queste ultime, secondo il Filosofo, sono causa di ingiustizia, 
notazione che manca nelle osservazioni aristosseniche, dove il motivo dominante è la 
relazione tra buona salute e sapere. Sull’ubriachezza come passione irrazionale (παρὰ 
τὸν λόγον) cfr. Eth. Eud. II 3, 1221b15-17; sull’ubriachezza come ἀκρασία Pl. Phaedr. 
256bc, Phileb. 46d; cfr. Fermani 2009, 147-177; Fermani 2019, 233-235.
48 Ath. fr. 27 Wehrli; Porph. VP 34; Iamb. VP 97.
49 È significativo il fatto che nei frammenti aristossenici non compare alcuna eco 
della teoria della malattia di Filolao, per il quale essa è causata dal caldo in eccesso e 
gli agenti specifici sono la bile, il sangue e il catarro, tutti caldi, cfr. i frr. 44 A 27-28 
DK; la discussione medica di Filolao non ha alcuna finalità di tipo etico, forse perché 
risente molto del naturalismo scientifico della scuola crotoniate e dell’influenza di 
medici della fama di Callifonte, Democede, Alcmeone, Ippone, tutti di Crotone come 
Filolao, cfr. Zhmud 2012a, 362-363.
50 Aristox. apud Iamb. VP 207; dalla struttura retorico-letteraria del paragrafo si 
deduce che il problema non è consumare carne o verdure, ma mangiarne una quantità 
indiscriminata, senza preoccuparsi dei loro effetti indesiderabili sull’anima, cfr. 
Iamb. VP 98, Porph. VP 34.
51 Iamb. VP 180.
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nella scelta del καιρός? In realtà «acquisire il senso dell’opportunità 
(εἶναι τὸν καιρὸν) solo fino a un certo punto è insegnabile (μέχρι μέν 
τινος διδακτόν), come qualcosa di razionale (ἀπαράλογον) e di solida 
comprensione tecnica (καὶ τεχνολογὶαν ἐπιδεχὁμενον), perciò il καιρός 
non ha carattere universale e assoluto (καθόλου καὶ ἁπλῶς) né principi 
in sé, validi per tutto ciò (οὐδεν αὐτῷ τούτον ὑπάρχειν)».52 Come 
spiega Aristotele,53 le azioni particolari non rientrano in una scienza 
precisa, per cui è necessario che il soggetto operante guardi a ciò che è 
appropriato nelle diverse circostanze; non possono esserci, cioè, principi 
universali, generalmente applicabili, proprio perché occorre tenere 
conto della molteplicità e varietà delle circostanze. Perciò il καιρός è 
qualcosa che appartiene all’intuito personale, infatti, si precisa, è legato 
«alla tempestività, al conveniente, all’appropriato» (ὥραν καὶ τὸ πρέπον 
καὶ τὸ ἁρμόττον), cioè alla multiforme varietà delle situazioni, in virtù 
di quello sguardo poliedrico con cui la realtà va vista.54

La somiglianza tra la nozione pitagorica e quella aristotelica di 
καιρός appare spiegabile se per un momento facciamo ricorso a un 
vecchio saggio di Werner Jaeger sull’uso in Aristotele della medicina 
come modello nelle sue Etiche, in cui si dimostra che Platone e 
Aristotele hanno sviluppato il loro pensiero sulla virtù e la dottrina 
della medietà nel contesto della trattatistica medica, che raccomanda 
al medico di tener conto della piena complessità della situazione nel 
trattare il suo paziente55 e un caso è quello esposto da Giamblico, il 
quale, parlando delle alterazioni emotive, dice che «c’è chi è preso dalla 
rabbia e dalla furia in modo giusto (εὐκαίρως) e chi invece in modo 
inadeguato (ἀκαίρως)», e precisa che appetiti e desideri in alcuni casi 
sono appropriati, in altri inappropriati (τοῖς ἀκολουθεῖν καιρόν, τοῖς 
ἀκαιρίαν).56

Se nei Pitagorici le preoccupazioni mediche legate alla dieta 
giocano un ruolo significativo nel loro stile di vita, il concetto di καιρός 
appare il legame più rilevante tra il Corpus ippocratico e le dottrine 

52 Iamb. VP 182.
53 Eth. Nic. V 1104a7-9.
54 Iamb. VP 182; cfr. Kucharski 1963, 141-169.
55 Jaeger [1960], II, 497-498.
56 Iamb. VP 181.
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pitagoriche; infatti gli Ippocratici usano καιρός in due modi distinti: 
uno fa riferimento al momento o all’opportunità giusti in cui l’azione 
medica deve essere intrapresa;57 il secondo è evidente nei passaggi 
in cui trattano chiaramente il καιρός come misura appropriata, senza 
alcun riferimento al tempo.58 In questo senso si può forse ipotizzare 
che il καιρός sia lo snodo concettuale che ha consentito il passaggio 
dalle regole ferree del primo pitagorismo all’attenta considerazione 
di ciò che è appropriato nelle diverse circostanze che troviamo nella 
dottrina riferita da Giamblico, di ascendenza aristossenica e, dunque, 
nel pitagorismo di IV sec.

5. Multiforme terapia musicale per gli stati patologici del corpo

Ed è proprio a quest’epoca che risale anche la prima testimonianza 
in cui viene messa in rapporto la medicina con la musica e con la 
musicoterapia, definita specificamente come catarsi. Si tratta del fr. 26 
Wehrli di Aristosseno, in cui si legge: «I pitagorici usavano la medicina 
per la purificazione del corpo e la musica per quella dell’anima» (οἱ 
Πυθαγορικοί, ὡς ἔφη Ἀριστόξενος, καθάρσει ἐχρῶντο τοῦ μὲν σώματος 
διὰ τῆς ἰατρικῆς, τῆς δὲ ψυχῆς διὰ τῆς μουσικῆς).

Il frammento, tra i motivi di interesse, presenta un dato rilevante: 
la musica, finalizzata a curare l’anima, in realtà è indicata come viatico 
terapeutico per taluni stati patologici del corpo, mentre il senso della 
κάθαρσις τοῦ σώματος fa, forse, riferimento a quell’insieme di usanze 
di vita quotidiana e di quelle radicate nei riti religiosi, sancite da norme 
ataviche, in base alle quali era necessario mantenere la contaminazione 
il più possibile lontana dai luoghi legati alle attività giornaliere.59 
Notevole è anche l’accostamento della musica con la sua capacità di 

57 De morb. 1.5.
58 De loc. hom. 44 fa della misura appropriata il focus relativo alla cura, che consiste 
nel non appesantire il corpo con cibo in eccesso; in De affect. 50 i due casi appaiono 
affiancati nell’affermazione che malattie e decessi si verificano ogni volta che cibo 
e bevande vengono assunti in un momento inappropriato (μὴ ἐν τῷ καιρῷ), o in 
quantità superiori alla misura appropriata (πλείωσι τοῦ καιροῦ), cfr. Huffman 2019, 
483.
59 È quanto sostiene, nel suo commento, Wehrli 1967, 54-55.
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guarire l’anima in preda al vizio, a sua volta fonte di malessere fisico, 
come avviene, ad esempio, durante feste e convivi, quando il vino 
infiacchisce il corpo e lo spirito;60 la musica, in virtù dell’ordine e della 
misura (τάξει καὶ συμμετρίᾳ)61 che le sono propri, ripristina lo stato 
di calma ed equilibrio interiore, ma guarisce anche dalle malattie del 
corpo, come apprendiamo dalle pratiche di vita seguite dai pitagorici, 
riferite da varie fonti.62

 Le pratiche catartiche facevano parte del costume greco legato 
al culto degli dèi,63 come è evidente nella mitica figura di Orfeo, 
accostata a Pitagora già da una antica tradizione;64 a questo riguardo 
un collegamento traspare nell’importanza assegnata dai Pitagorici alla 
memoria,65 e un esempio è l’usanza di utilizzare versi selezionati di 
Omero ed Esiodo per correggere l’anima,66 convinti com’erano che 
la musica fornisse un grande (μεγάλα) contributo alla salute (πρὸς 
ὑγείαν). Si tratta, come viene esplicitamente detto, di un mezzo efficace 
per ottenere la catarsi (χρῆσθαι καθάρσει) e l’esempio che viene 
proposto è un rito catartico, che prevedeva l’ascolto del peana proprio 
con finalità curative e si svolgeva in primavera, forse in riferimento al 
ciclo stagionale di rinascita della natura, quando la salute dell’uomo ha 
bisogno di maggiore sostegno, anche se viene precisato che anche in 
altri periodi dell’anno i Pitagorici si servivano della musica come mezzo 
di cura (χρῆσθαι δ ἀὐτοὺς καὶ κατὰ τὸν ἄλλον χρόνον τῇ μουσικῇ ἐν 
ἰατρίας τάξει).67

Questa informazione è strettamente connessa a una testimonianza 

60 Aristox. fr. 6 Wehrli, proveniente da Apollonio e Teofrasto, su cui Fortenbaugh 
2012, 162-169.
61 Aristox. fr. 122 Wehrli, proveniente dallo pseudo Plutarco De Musica.
62 Quint. IX 4, 12; Plut. Is. et Os. 80, 384a; Iamb. VP 65 e 114; Dio. Chrysost. XXXII 
57.
63 Provenza 2012, 95.
64 La testimonianza di Ione di Chio in Diog. Laert. VIII, 8=36 B2 DK (ivi anche 
l’analoga attestazione di Clem. Str. I 131), cfr. Riedweg 2007, 110-111; per la comune 
iniziazione al culto apollineo delle Muse, idem,133-134.
65 Iamb. VP 164-166.
66 Πρὸς ἐπανόρθωσιν ψυχῆς, Iamb. VP 164; anche Porph. VP 32. Sull’esegesi 
pitagorica di Omero ed Esiodo, Détienne 1962, 61ss.
67 Iamb. VP 110; cfr. Provenza 2012, 107.
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di Aristosseno che racconta una storia curiosa, relativa alle donne di 
Locri e Reggio; accadde che si trovassero in un tale stato di agitazione 
che, quando sentirono qualcuno chiamarle mentre stavano pranzando, 
saltarono in piedi all’improvviso e iniziarono a correre freneticamente 
fuori dalle mura della città; la gente di Locri e Reggio consultò un 
oracolo su questo comportamento insolito e la terapia suggerita per 
ripristinare lo stato di salute fu di intonare dodici peana primaverili 
ogni giorno per sessanta giorni.68

Analogamente il peripatetico Cameleonte Pontico afferma che il 
pitagorico Clinia, se gli capitava di adirarsi, si metteva a suonare, e a 
chi gli domandava la ragione rispondeva «mi calmo» (πραὺνομαι).69 Sia 
Ateneo sia Eliano, l’altra fonte dell’aneddoto, collegano l’atteggiamento 
di Clinia con quello di Achille che cerca di placare la sua rabbia contro 
Agamennone suonando la φόρμιγξ70 e l’esempio serve a chiarire il 
precetto pitagorico che stabilisce di agire solo quando si è padroni di 
sé stessi e non quando si è in preda alle passioni, come attestato nel 
caso di Archita da Taranto.71 Infatti il tarantino Spintaro attribuisce un 
analogo comportamento al concittadino Clinia.72 Anche Aristosseno 
fece ricorso alla musicoterapia usando l’αὐλός, con riferimento a un 
uomo che, a Tebe, fu preso da ira spasmodica e pazzia all’ascolto della 
σάλπιγξ; Aristosseno sottopose l’uomo a una terapia con l’αὐλός, 
riportandolo in una condizione di calma e di normalità.73 Un aneddoto 

68 Fr. 117 Wehrli; su questo frammento, Fortenbaugh 2012, 170-171.
69 Ath. 54.4 DK.
70 Om. Il., IX, 186-188.
71 47 A7 DK.
72 Iamb. VP 198. Questa aneddotica è interessante perché chiarisce che la fiducia nel 
potere catartico della musica è particolarmente avvertita dal pitagorismo tarantino e 
non appare un prestito proveniente dalla teoria dell’ethos musicale di Platone. Si tratta 
quindi di uno specifico interesse pitagorico per la filosofia morale e l’autocontrollo, 
cfr. Provenza 2012, 98 e 102.
73 Fr. 6 Wehrli. Questo frammento narra l’episodio riguardante Aristosseno nel contesto 
dell’esposizione del pensiero di Teofrasto nel suo scritto Περὶ ἐνθουσιασμοῦ; secondo 
il Peripatetico la musica cura molti mali dell’anima e del corpo, come svenimenti, 
attacchi di panico, e prolungati stati di disagio mentale (τὴν μουσικὴν, πολλὰ τῶν 
ἐπὶ ψυχὴν καὶ τὸ σῶμα γιγνομένων παθῶν ἰατρεύειν, καθάπερ λιποθυμίαν, φόβους 
καὶ τὰς ἐπὶ μακρὸν γιγνομένας τῆς διανοίας ἐκστάσεις); in particolare la musica 
dell’aulo cura la sciatica e l’epilessia (ἰᾶται γάρ, φησίν, ἡ καταύλησις καὶ ἰσχιάδα 
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simile riguarda Pitagora, che usa con successo la musica per placare 
la furia di un giovane ubriaco che voleva incendiare la porta di casa 
di un suo rivale in amore; l’esempio serve per chiarire l’interesse dei 
Pitagorici per il contenimento delle passioni, all’interno della cornice 
degli effetti catartici dell’αὐλός.74

È significativo che nel brano della Vita di Archita riportato da 
Giamblico75 per indicare il rimprovero venga usato il verbo πεδαρτᾶν, 
un composto di πεδά (che è la forma dorica dell’attico μετά) e ἀρτάω. 
Questo verbo, che significa cambiare condizione, è equivalente al 
dorico μεθαρμόζω che, nel suo senso musicale, significa cambiare il 
modo e, quindi, in senso generico, fare un cambiamento;76 nello stesso 
passaggio si afferma anche che i pitagorici chiamavano la correzione 
del comportamento “risintonizzazione” (πεδαρτᾶν) e il sostantivo 
πεδαρτάσεις, correzioni, campare a proposito degli ammonimenti degli 
anziani ai giovani;77 quindi anche la terminologia musicale fa parte del 
linguaggio tecnico della correzione,78 esemplificando ancora una volta il 
multiforme uso terapeutico pitagorico della musica e la concezione della 
terapia dell’anima come complementare a quella del corpo, in quanto 
il canto (ᾠδή), grazie alla sua sapiente composizione, diventa ἐπῳδή, 
incantesimo.79 Giamblico riferisce che l’intera scuola pitagorica (σύμπαν 
τὸ Πυθαγορικὸν διδασκαλεῖον) chiamava preparazione (ἐξάρτυσιν), 
armonizzazione (συναρμογὰν) e carezze (ἐπαφὰν) talune melodie 
(μέλεσί τισιν),80 così mutando nell’opposto (εἰς τὰ ἐναντία) i turbamenti 

καὶ ἐπιληψίαν); per la discussione storico-filologica del fr. 6, Visconti 1999, 21-25. 
Rohde 1989, 383 n. 1, attribuisce l’origine delle favolose guarigioni, in particolare 
della sciatica, per mezzo della musica dei flauti alle esperienze fatte nelle καθάρσεις 
delle feste dei coribanti e poi trasformatesi in narrazione mitica.
74 Iamb. VP 112; anche Iamb. VP 113, sull’effetto calmante della musica contro la 
violenza e la sua capacità di infondere razionalità e autocontrollo, che ha Empedocle 
come protagonista.
75 Iamb. VP 197=47 A7 DK.
76 Per questa discussione, Provenza [2012], 125-126; Huffman 2005, 290-291.
77 Iamb. VP 101 e 231.
78 Gemelli Marciano 2014, 147 e n. 109.
79 Per l’ἐπῳδή che cura l’“intero”, Pl. Charm. 156ac, Phaed. 77e, Leg. 790d-791a.
80 Il verbo ἐπαφάω e l’aggettivo ἐπαφή vengono usati proprio per indicare la mano 
che tocca, accarezza, e fa suonare gli strumenti musicali.
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(πάθη), ottenendone un giovamento (περιάγον χρησίμως); la sera, prima 
di coricarsi, purificavano la mente (τὰς διανοίας) dai turbamenti della 
giornata con taluni canti e melodie particolari (ᾠδαῖς τισι καὶ μελῶν 
ἰδιώμασι) e guarivano inoltre certi stati d’animo patologici (καὶ πάθη καὶ 
νοσήματά τινα) grazie agli incantamenti (ἐπᾴδοντες);81 analogamente, 
al risveglio canti e melodie servivano per liberarsi dal torpore notturno, 
dalla fiacchezza e dall’indolenza, ancora una volta associando cura del 
corpo e dell’anima.82 Per Pitagora prendersi cura (ἐπιμέλειαν) degli 
esseri umani significa mettere al primo posto l’educazione musicale (τὴν 
διὰ μουσικῆς παίδεουσιν πρώτεν κατεστήσατο): così, grazie a suadente 
comprensione (ἐπαφὰς συνέττατε) e armonioso accordo (συνηρμόζετο) 
riusciva a invertire, mutandole nei loro opposti (εἰς τὰ ἐναντία), le 
patologie psichiche (τῆς ψυχῆς πάθη); servendosi delle melodie adatte, 
come se fossero medicinali (φαρμάκων), correggeva (ἐπανορθούμενος) 
gli stati d’animo patologici riconducendoli alla virtù (πρὸς ἀρετὴν).83

Conclusivamente, anche da questa sommaria indagine si 
può comprendere l’importanza attribuita dal pensiero pitagorico 
all’epimeleia, la cura come armonia totale del corpo e dello spirito che, 
se non è ancora la visione olistica che propone Platone, tuttavia va ben 
oltre la medicina, anch’essa olistica, degli ippocratici, criticata dallo 
stesso Platone, perché considera l’intero solo come cura del corpo senza 
considerare anche la cura dell’anima e il riverbero che ha il disordine 
psichico sulla fisiologia umana. In questo senso la dottrina pitagorica 
appare l’antecedente diretto di Platone.
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Food for the Cure of the Soul, Music and Virtues for the Health of the 
Body: kairos and epimeleia in the Pythagorean Doctrine
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Abstract
The Pythagoreans went beyond the traditional use of diet to cure disease, convinced, 
as they were, that its real importance lies in healing the soul. The Pythagorean δίαιτα 
essentially takes on a further meaning with respect to the properly medical notion, 
that is, a meaning of existential and formative nature. If it is true, in fact, that food, in 
its variations, is decisive for the states of health and physical illness, it is also true that 
it has a reflex effect on psychic states and character; the ψυχή is strongly conditioned 
in the determination of lifestyles, as, on the other hand, it also appeared clear to the 
Hippocratic doctors.

In this sense, it can perhaps be hypothesized that καιρός is the conceptual hub that 
allowed the transition from the iron rules of the akusmata of early Pythagoreanism 
to the more flexible consideration of what is appropriate in different circumstances, 
as we find in the doctrine related by Iamblichus, dating back to Aristoxenus, and, 
therefore, in the Pythagoreanism of the fourth century. The first testimony in which 
medicine is related to music and music therapy, specifically defined as “catharsis”, 
that is to say a tool for healing both physical and mental illnesses, also dates back 
precisely to this period.

Hence the importance attached by Pythagorean thought to epimeleia, care as total 
harmony of body and spirit. In this sense, the Pythagorean doctrine appears to be the 
direct antecedent of Plato’s thought on the care of the “whole”.
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1. Touching καιρός. For an introduction

The figuration of καιρός in antiquity is generally associated with the 
Statue of Lysippus.2 This ancient extant pictorial representation of 

such fleeting notion of time encompasses a combination of meanings, all 
converging with the generally known sense of grasping an opportunity 
and the desire to seize an occasion rapidly in order to obtain some benefit 
[Figueira, forthcoming]. On the other hand, although καιρός has been 
the object of several studies exploring a plethora of written sources, 
ranging from Homer at least to Poseidippus [Moutsopoulos 2006, 2005, 
1991, 1989, 1962; Trédé, 1992; Pigeaud 2006], few have studied texts 
and figurations in combination thus considering alternative ways of 
referring to καιρός to indicate a consistent and coordinated body-mind 
tool for thinking of the human being [Figueira 2020]. In this regard, 
much remains to be explored in relation to such figurations that could be 
relevant to the conceptual framework of καιρός in archaic Greece, which 
principally concerns the possible universalization of the perception of 
this time-related notion. Considering this gap in the literature, the present 
paper offers a reflection on the possibility that archaic Greek vases 
present an important opportunity to add to the conceptual foundation 
of καιρός. Following a general presentation of the most salient aspects 
regarding the status of the figured vase as a discursive tool, this paper 
focuses on Exekias’s depiction of Achilles slaying Penthesileia. The 
author deems this figuration to constitute a paradigm for the present 
objective on account of the simplicity conveyed by the depictive content, 
which transmits clarity to the beholder, notwithstanding the inherent 
complexity of the composition.

Greek figured vases materialize portable channels of theatricality, 
rhetoric and communication which surface philosophical exercises 
[Figueira 2020]. By reshaping myths into scenes holding a connection 
with daily life situations, circumstances [Boardman 2001] and emotions 
[Cairns 2021]. Thus, a universal meaning emerges engaging anyone, 
Greek or non-Greek, with the depiction. The attention of the viewer is 
captured through an effect of absorption [Fried 1988], resulting from an 
immediate impression revealed at a superficial level [Panofsky 1962]. The 

2 On kairos by Lysippos, also for the figures: Boschung 2013; Latini 2021.
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spectator will find ambiguity to be dominant in the pictorial composition. 
This is mainly due to the strangeness [Fried 1988] caused by the junction 
of the familiar with the unfamiliar in a rendition that represents a halted 
movement at the exact instant when to take one path or the other is crucial 
for what happens next. In this sense, Greek vases depict a fleeting moment 
which is indetermined because it gives the impression that something no 
longer is and something else is yet to be. The immediate consequence 
of this situation is that the beholder experiences θαῦμα which generates 
a sufficient condition to prompt thinking. In this regard, the figurations 
appear combinatory figurative tools, in that they propound enigmas 
requiring a combinatorial analysis which leads to new perspectives on 
existing problems and also foments new discourses and fresh concepts. 
For these reasons, VI-V BC Greek figured vases emerge multisensory 
enunciations, in that they encompass a gathering of elements which 
enfold serious material for hermeneutical accounts. In other words, they 
shape an instant prégnant [Barthes 1973]. Such representations carry a 
meaning that involves something that comes to light, φαινόμενον, and this 
is independent from what was voluntarily included in the figuration. The 
φαινόμενον also concerns the beholder, in that it adequately names that 
which comes to the mind suddenly, ἐξαίφνης, [Sattler 2019] at the exact 
moment of confrontation with the figuration. Hereof, the vase figurations 
shape apperceptions within the sphere of the Greek notion for time under 
the designation of καιρός [Figueira 2020].

In fact, the notion of καιρός names a complex perception of time 
encompassing an ample diversity of sensory allusions belonging to a 
variety of fields. The history of καιρός does not elucidate the meaning 
of the concept, however it indicates the wide and crucial presence of this 
notion in three major areas in antiquity, specifically in archaic poetry, 
in rhetoric and in art. Most of these meanings associate καιρός with 
specific skills an individual must employ correctly at a given moment 
in order to yield a favourable outcome to the performer of the action. 
Yet, there are exceptions. For instance, initially, Hippocratic medicine 
does not associate καιρός with a favourable consequence neither for 
the physician nor for the patient, although it requires from the former 
rigorous skills which are solely attainable after great effort during a 
long period of time [Figueira, forthcoming].
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In this respect, καιρός pertains to the inner apperception of the exact 
time to act within the chronologic time where mankind moves and acts. 
Thus, καιρός may be experienced as an internal time happening in the 
chronologic line, although it may be perceived as if the latter would 
continue to unfold, while the individual experiencing καιρός may feel 
under the impression3 of being in a distinct space and in a distinct time. 
As an individual impression, such occurrence causes the impression 
that chronologic time has stopped. καιρός differs, then, from αἰών, 
the perpetually unfolding time of the cycles and of the stars, which 
encompasses the general nomination of destiny. In fact, the notion 
of time as a creation of the mind which is also perceived as a space 
intersection where life may unfold in separate opposite directions, also 
raises the matter of time perception.4

3 From which derives the human apprehension of being lonely and alone while 
that which unfolds continuously appears to be felt everywhere, indifferent to the 
human presence. Preserved by Hepheaestion, Sappho’s supposed Midnight poem, 
fr. 168b seems to communicate such apperception, δέδυκε μὲν ἀ σελάννα, καὶ 
Πληΐαδες·μέσαι δὲ νύκτες, παρὰ δ’ ἔρχετ’ ὤρα, ἔγω δὲ μόνα κατεύδω, the moon 
and the Pleiades have sinked in; It is midnight, the hour unfolds, by myself I lie 
(English non-literary translation by the author). In view of this, Sappho’s poem 
might be one of the first Greek poietic equations that give the impression of the 
relativity of concurrent motion, even though it describes a known cosmic object. In 
other words, the Midnight poem suggests the apperception of the beholder as being 
relative to their settings. This brightens a thread of coherence akin to the theory of 
relativity developed by Albert Einstein, which remains influential to physics today. 
This discussion is excursive to the objective of the present paper, which consists of 
calling attention to the possibilities offered by archaic Greek vase painting to the 
conceptual σχήμα of the notion καιρός. However, the author deemed important to 
observe the consistency ensuing from the Midnight poem on the general notion of 
relativity. Similarly, the underlying understanding of the German physicist respecting 
relativity as Gedankenexperiment, a thinking experiment, is also evoked by the 
poem of Sappho and is otherwise reminiscent of the method used by vase painters. 
This is further suggested by the inscriptions of potters and painters who sign their 
names followed by the word ‘ἐποίησε’. Such practice thus conveys the notion that a 
place was previously thought of for each element in the composition [Figueira 2017b]. 
The author would like to express gratitude to Laurence Hemming for mentioning 
Sappho’s poem in a Heidegger and Classical Thought Reading Group session. By 
returning to the poem the author was able to observe the above-mentioned coherence.
4 The impression of the relativity of time and space was discussed in terms of 
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Given the general association of καιρός with the opportune occasion 
to obtain a favourable effect, καιρός seems to designate one of the most 
anguishing problems that confront the human being with exactitude. 
Specifically, it names the ability to recognize such occasion and act 
timely in order to obtain the most beneficial outcome for the person 
capable of seizing such moment and who is also capable of acting 
adequately.

Symptomatically, καιρός has prompted many studies which offer 
various perspectives. For instance, a historical perspective is significant 
not because it decides on the meaning of the word, but rather, because it 
observes a variety of meanings within the chronological timeline.

In her substantial study entitled Kairos. L’à-propos et l’ occasion: 
Le mot et la notion, d’ Homère à la fin du IVe siècle avant J.-C., Monique 
Trédé [1992] discloses a rich etymological and semantic history of the 
word καιρός. This does not lead to undisputable results, but presents 
instead, and even more productively, influential data leading to the 
identification of salient patterns and fluxes discussed by ancient 
philosophers [Mourelatos 1974]. For instance, it reveals that all meanings 
and etymologies are relatable to a proportion, a σuμμετρία [Périllié 
2005; Pigeaud 1995; 2012]. A crucial notion in ancient philosophy [Kahn 
1979; Kirk et al. 1983], σuμμετρία accounts for the exact portion which 
enables the efficiency of the human action. Differently, Evanghélos 
Moutsopoulos makes the important distinction between kairosthesia 
(καιρός, θέσις) and kairoskopia (καιροσκοπέω) [1962] for referring the 
forging καιρός to the obtention of illegal benefits focuses. He picks up the 
aesthetic threads of such examination ensuing from Plato and elaborates 
on the sense of participation in an emotional universe by observing 
the association between Eros and Kairos as é-motion and com-motion 
[1989]. In later works [1991], Moutsopoulos expands this interpretation 
by understanding καιρός as a space and multidimensional continuity 
where disruptions appear. As such, the present time is conceived as a 
fusion of past and future, thus totally engaging καιρός in the dyad ἒρος-
θάνατος. His philosophical approach gives salience to the overlaying 
of καιρός in the problematic of being and identifies a further bond 

possibilities respecting καιρός, in the description of the making of the shield of 
Achilles (Il. XVIII, 467-617) [Figueira 2018].
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with the conception of justice in Plato. As it is, καιρός seems to exist 
between the subjection to imperativeness and some degree of beginning 
in freedom [2001]. Moutsopoulos pursues the investigation on these 
subjects in art and history today [2005], showing a preoccupation with 
the present-day notion of conscience. More significant for the present 
paper is the decisive interconnection between the notion of καιρός and 
that of κρίσις [1991; 2005, 324-341, 342-348], which forms a chain of 
coherence with the remarks made by Pigeaud [2006] regarding medical 
contexts. Indeed, according to the French scholar, both notions, καιρός 
and κρίσις, stem from the Hippocratic corpus, thus accounting for the 
confluence of circumstances which demand for the capacity of forming 
immediate judgement and instantaneous action. In other words, the 
timely response to the aggregation of appearances, as mentioned above.

By cojoining the notion of καιρός and that of κρίσις, and by 
examining both within physiatry, Pigeaud notices the imbrication of the 
former and of the latter in human biology and finds that although καιρός 
surfaces a subjective temporal perception, the conjunctures that prompt 
the occurrence and the occurrence itself are neither voluntarily formed 
by the patient nor are they determined by the sufferer. Notwithstanding, 
such conjunctures emerge in and through this person, often not without 
carrying out a spectacle.

Hence, the immediate impact of analysing early medical narratives 
can be observed in two major avenues pertaining to the conceptual 
framework of καιρός. One rises from the requirement of the technical 
competence of the physician and the other from within the body itself. 
For these reasons, καιρός seems to belong to that which composes the 
kosmos and to the human being who also is part of it, as a creature that 
was born in it, similarly to other existing constituents of the universe, 
such as non-human animals, plants, minerals and constellations.

However, καιρός is commonly associated to the capability of 
seizing a favourable opportunity. This indicates the skill to grasp 
a decisive moment and to act in a timely manner, for self-benefit or, 
in the case of the physician, for the benefit of the patient, despite the 
fact that regardless of such skill, the beneficial outcome is not secured. 
The latter situation emerges a threefold problem involving καιρός. The 
first is the notion of an ever-unfolding continuity, the second implies 
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indifference to individual or collective designs and competence. The 
third communicates the feeling that the good outcome belongs to the 
sphere of the harmonic arrangement. Phrased otherwise, it transmits the 
impression that the effectiveness of the action being performed by the 
human occurs because they managed to incorporate their action in that 
which is continuously poured out.

To sum up, Greek figured vases may help define new methodologies 
leading to subtleties of καιρός which could be vital for expanding current 
knowledge on καιρός. Indeed, a major contribution ensuing from the 
above-mentioned studies regards how consequential action may be 
when certain circumstances gather simultaneously. Such particular 
contexts surpass the individual and have repercussions on mankind. 
For this reason, καιρός surfaces thinking how a πόλις could be formed. 
In this respect, Greek figured vases enunciate pictorial problems which 
ask about the play between lucidity and adjustment. By demanding 
knowledge coordination from the beholder, intuition and deductive 
methods are consequential to the notion of καιρός.

Indeed, the amphora by Exekias depicting Achilles slaying 
Penthesileia (Fig. 1a) proves this to be so. In my reflection, I will be 
handling data, notions and ideas borrowed from existing discussions 
respecting this figuration [Figueira 2018] and I will be employing this 
input to further explore the conception of καιρός and, principally, in 
order to emphasize the advance deriving from a hermeneutical exercise 
prompted by depictive content. Attention will be paid to precepts 
stemming from influential disciplines respecting ways of figuring out a 
depiction. The importance of such procedure rises from the revelation 
of perspectives, meanings and associations that would remain unnoticed 
should the analysis be restricted to one discipline.

Such is the background against which the notion of καιρός 
surfaces a metaphysical, temporal and subjective perception which 
designates the exact fraction of time when the convergence of certain 
circumstances requires a change. Accordingly, the human action may 
veer to one of the possible directions. The consequences deriving from 
intervening in such schema where elements gather shape the perception 
of time and space and determine a decisive outcome. The figuration of 
Achilles slaying Penthesileia suggested that the apperception of καιρός 
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happens suddenly. However, it results from a sequence of non-linear 
rhythmic oppositions that occur in a relation of simultaneity in the 
same space and time, independently from human determination, as the 
allusion to the duel between Achilles and Penthesileia implies. This is 
particularly so if it is regarded in the light of the fighting exercise at the 
γυμνάσιον. Such sense is circulated by the homology with the moment 
when Achilles falls in love with the queen of the Amazons. The English 
language helps to elucidate a further extension of this metaphor. The 
figuration also implies that καιρός fills in a void and that this filling in 
also is a falling in the exact position from which meaning emerges as a 
result of an incorporation in the ever-unfolding chain of simultaneous 
gatherings. Indeed, the expression ‘fall in love’ conveys the meaning of 
being overthrown. This suggests that a place is left vacant and another 
vacant place is now occupied as a consequence of the ‘fall’. This lexical 
unit also encompasses the meaning of abandonment and of letting go. 
A fall generally is not voluntary. Then, the sense of the expression 
communicates a drop at an intersection, as much as it builds on the notion 
of θαῦμα, of fear, and of otherness, all of which are incorporated in the 
expression ‘falling in love’, which, consequently, forms a metaphor.

Deriving from the precedent background, the metaphor in the 
figuration by Exekias communicates καιρός through a halted action 
that transmits the impression of time being suspended, while the 
spirals around the hero and the amazon suggest a further dimension of 
time. This may be understood as continuity happening in simultaneity 
with the referred impression of suspension. The image becomes more 
complex as Dionysos and presences of the universe of the god (Fig. 1b) 
reappear in the garments of Penthesileia.

Dionysos and Dionysian representations strongly evoke the 
completion of a cycle of nature, while alluding to disorder, to disruption 
and to all aspects pertaining to otherness and alterity [Figueira 2020]. 
These reveal the vagabond god [Jeanmaire 1970] as an orderly deity 
and, by extension, also evoke the reasoning and the emotion underlying 
the kosmos. Thus, the pictorial composition by Exekias highlights a 
powerful, yet straightforward, rendition of time, space and all that lives 
and makes live in and within the kosmos, including the human being.

Thus, Exekias formulates a pictorial σχήμα of καιρός by using 
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a widely known and disseminated love story, principally because 
Penthesileia reflects a perfect conception of the stranger, the ξήνος, 
hence the non-Greek, thus echoing the Persian wars. In this way, 
Exekias shapes the universalisation of καιρός regardless of the level of 
meaning the beholder is capable of and independently from the ideas 
the painter might have held. The important point I would like to stress 
is not what the figuration might have meant, but rather, what it contains 
that may matter to καιρός. The effectiveness of the composition relies, 
then, on the universality of the theme, which is the experience of the 
emotion called love. Therefore, it could be further claimed that Exekias 
innovates, since his reinvention indicates that καιρός is not exclusively 
the matter of the physician, of the rhetorician nor of the farmer and 
of the officer in command of the troops.5 Instead, καιρός is as much 
the matter of the technician as it is the matter of the individual and of 
the way of the kosmos as such. The reinvention of Exekias of Achilles 
slaying Penthesileia indicates καιρός as a central problem to the human 
being. Exekias puts across the impression of a creature subdued to the 
process of becoming in which individual action is decisive, although 
the circumstances that initiate the process do not depend entirely on the 
individual, as the fall in love implies. The evolving interrogation cojoins 
the moment in which the hero kills the amazon and simultaneously falls 
in love with her.

Consequently, the author argues that this specific instant develops a 
pictorial homology of the adverb ἐξαίφνης while it also suggests the role of 
emotion in human action. Specifically, the emotion of θαῦμα. The halted 
posture of Achilles mainly refers to the wonder that propels thinking 
and might lead to that which is named under the general designation of 
knowledge. For this reason, the figuration shapes a strong allusion to 
how the myth of Achilles may cojoin human thinking to the energies 
flowing and opposing within the kosmos and how they may intertwine 
and possibly be attuned to each other. In view of these considerations, 
θαῦμα propels motion, causes becoming and establishes a relation of 
homology with the kosmos. Such effect is further emphasised by the 
spiral connecting side A to side B. Thus, the continuous motion of the 

5 Cf. Pigeaud 2006, 31.
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vase is implicit, accentuating a prominent notion in ancient thinking 
[Sattler 2020].

Such sense is repeated on side B. Here Dionysos is represented with 
vine branches and his son, Enopion. The human shapes define a thread 
of meaning linked to the succession of the seasons, signalling time 
as distension. This subtle motion is then paired to things undergoing 
processes of maturation, including the sufficient conditions allowing 
them to come into being. At this point, the above-mentioned notion of 
κρίσις meets a challenge. Is κρίσις indisputably related to a disturbing 
spectacle? Is it always connected with the impression of suddenness 
as far as circumstances are concerned? Is it interdependent of cosmic 
motions [Hirai 2014, 269]? Exekias apparently weaves all these 
perspectives together.6 A spectacle is suggested yet is not necessarily 
horrid. The act of killing the amazon certainly transmits the impression 
of a terrible spectacle but it also evokes the emergence of love, in which 
case a spectacle arises though it does not have to be horrid.

As to the second interrogation, the impression of suddenness 
generates a sufficient condition; however, the vine allusion indicates an 
ongoing process. That the articulation of both conveys the impression of 
suddenness remains solely an impression. Regarding the third question, 
side A of the amphora seems to respond affirmatively to the cosmic 
interdependence.

The monumental black shape of Achilles is opposed to the smaller 
body and lighter complexion7 of Penthesileia. This notifies a parallel 
plane mirroring a symmetrical projection. The human shapes are 
prominent on the surface of the vase in a way that highlights a strong 
opposition between light and dark and communicates an interplay 
between depth and surface, motion and stillness. In fact, such geometric 
and chromatic qualities distribute the human shapes against the redness 

6 The above-mentioned Midnight poem by Sappho conveys the impression that 
circumstances gather causing a phenomenon to become visible while the perceiver 
remains still. In this regard, it suggests καιρός and indicates κρίσις as a gathering 
that generates a spectacle in which the human does not participate as a medium and 
which is unrelated to the horrid.
7 Although white is a vase painting convention to indicate women.
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of the clay, transmitting the impression that the hero and the amazon 
stand immobilized.

On the contrary, the spirals inscribed on the clear surface around 
them strongly suggest motion. All these elements make coherence as 
figurations of time as a twofold convergence of disparate planes. One 
such plane cues an ever emergent (re)flowing motion, which is signalled 
by the spirals. The other plane warns a quantity of time for the elements 
to gather simultaneously, causing change exclusively to humans. This 
time accident (accido, acciduus), as suggested by the figuration, consists 
of the eruption of meaning which configures an immobilisation rendered 
by curved lines stemming out of an axis. The rotation prompted by 
this form generates a whorled pattern, which admits a clockwise or 
counterclockwise motion.

2. The amphora by Exekias (Achilles and Penthesileia, Dionysos and 
Enopion) and καιρός

In this wise, the state of being aware that certain circumstances have 
gathered that will cause something decisive to happen is perceived by the 
human being as simultaneous sudden occurrences. This is independent 
from the determination and thinking mind of the individual. For 
instance, the emergence of a flower or a tree might be perceived as 
having happened ‘suddenly’, similarly to the eruption of an extreme 
emotion or a feeling. καιρός pertains to such state of affairs.

Returning to Exekias, one such apperception is conveyed by the exact 
instant when Achilles falls in love with Penthesileia. The allusion to a 
generally well-known love story embodies the emergence of authenticity, 
generating a powerful pictorial metaphor in a way that makes it 
comprehensible for the observer to recognize the subject and to engage 
with this universal human experience. However, universality performs 
the function of absorbing the attention of the viewer to stimulate thinking. 
The fact that such moment fundamentally builds upon oppositions, such 
as masculinity-femininity, dark-light, human-animal, motion-immobility, 
human-divine, oneness-otherness, linearity-circularity, flags the process 
of becoming in articulation with καιρός.

Thus, by refreshing the myth, this pictorial composition unfolds 
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and explores extant meanings in a general way that excludes the sense 
of opportunity associated to the obtention of unilateral benefits. The 
only emerging sense associated with a benefit would reside in the effort 
of bringing something into existence. This sense is implicit in the 
metaphor of the battle and in the wine context on side B.

To sum up, the composition is notoriously ambiguous. Everything 
presented is undetermined, incomplete and incongruent, though it 
appears otherwise. The observer is expected to create a complete 
rendition of the gaps in the figuration by thinking of it. This isolates the 
pictorial composition as a thinking exercise, an intellectual ἄσκησις. In 
this regard, it configures a tool for intellectual growth. The substance 
of the pictorial content seems to rise from the suggestion of a direct 
response to the presence of the queen of the Amazons.

Indeed, the figuration offers many perspectives. One of which 
suggests the continuity which enfolds instantiations of καιρός. These 
invariably are independent from a favourable effect and look at 
authenticity. Eventually, a metaphorical expression implies that specific 
distinctive human capacities are being called. It signals the fundamental 
strategy for communicating authenticity, beyond the referential. As such, 
metaphor gives rise to intellectual exercises on ineffable affections.8 By 
manifesting a point on how they might appear, they further engender a 
similar process, akin to statements [Robinson 1987].

Heraclitus’s phrasing constitutes one such example of synthetic 
and rigorous, if complex, renditions. Nonetheless, the linguistic 
string encompasses ambiguity and indeterminacy, which occur in 
a semantic field that looks into clues for possible meanings, within 
a circumscription. Depictions, as verbal metaphors, continuously 
prompt reappearances, suggesting the sudden emergence9 of ἀλήθεια, 

8 Intuition designates a kind of knowledge which is independent of the use of logic 
and rational thinking. It further nominates something that cannot be associated with 
an exact measure of time, for instance, past, present or future. Regardless of its 
elusive quality, intuition concerns something yet to happen, in which case it implies 
syntonisation with the external world being. On the other hand, an impression, as such, 
may function as a product of memory, regardless of imprecision or indistinctiveness. 
On the contrary, it may translate a particular effect associated with a feeling, a sense 
or with the mind. ‘Impression’ also names an affecting sight and an imitation.
9 Specifically, φύσις is clarity that comes to mind. However, for my argument, I 
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authenticity. Thus, the re-presented process gets enacted. Heraclitus’s 
fragment 123, φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ, that which appears into light 
loves10 to be masked/self-enfolding,11 seems to conform to the amphora 
by Exekias. The expression ‘falling in love’, ensuing from the love story 
evoked by Fig. 1a, carries a similar meaning to the one being conveyed 
by fragment 123 of Heraclitus. Because oppositions and dissimilarities 
are fundamental in ancient philosophy [Sattler 2019a], they become 
especially consequential in the composition by Exekias. Here, they 
raise the conceptual framework of phainomena, e.g., the spontaneous 
revelation of all that appears involuntarily into the light. As mentioned 
above, spirals signal perpetual motion, while Dionysos extends the 
human and cosmological proportion to cycles in nature, enfolding all 
in one. This demonstrates a translation of emergence and resurgence 
into lines and colour and demonstrates a homology with the fragment 
of Heraclitus.

Indeed, may φύσις stand for a homology of ἀλήθεια? Are 
emergence and resurgence translations for these notions? Are they 
adequate to designate the process of being, or does this not elucidate 
the fragment of Heraclitus [Dahlstrom 2011, 12]? In what follows, the 
focus lies on bidirectional insights emerging from the combination of 
verbal metaphors and figurations. Both give rise to equally valid ways 
of looking into philosophical problems. Furthermore, by combining 
both, perspectives open and expand. In this way, I want to ask whether 
fragment 123 addresses being as a process, a meaning which is salient 
in the transition lines in the figuration by Exekias. Accordingly, time 
perception is at the centre. Minimal units such as distension and 

consider also the following meanings: ‘origin’, ‘growth’, ‘natural form or constitution’, 
‘outward form or appearance’, ‘nature’ in the sense of all things in the kosmos, 
‘constitution, temperament’, ‘instinct’, ‘a regular order in nature’ [LSJ, 1996; Bailly, 
2021; Chantraine, 1999].
10 Φιλεῖ could be translated as ‘associates with’, but the middle voice, κρύπτεσθαι 
would have to be rendered as ‘being masked’.
11 Κρύπτεσθαι is typically translated as ‘self-concealing’ or ‘hiding’, however, 
context being crucial, I am associating it with φύσις in which case it is suggested that 
‘enfold’ transmits the way many processes occur in nature, for instance new leaves 
emerging in a plant. In other words, it designates the process taking place through 
layers which unfold from enfolding.
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instantaneity, ‘suddenness’ and ‘unexpectedness’, ἐξαίφνης develop in 
the conceptual context pertaining to the eruption of clarity, as a result of 
gradations from motion to metabolism or stillness. One of these grades 
would be a situation in between, a fundamental problem in ancient 
philosophy [Sattler 2019]. If this is so, then it also pertains to καιρός.

The choice of the moment to compose raises principally the 
crucial problem of rendering an impression of exactitude that includes 
ambiguity. This means that the meaningfulness of the pictorial moment 
is totally reliant on the capacity to evoke something that belongs to the 
common knowledge but simultaneously challenges universality. This 
happens through the incorporation of disruptive elements that allow the 
the sense of the constitution of time as continuity [Sattler 2019b]. The 
underlying matter progresses from the interplay between assumptions 
and presumptions about time. Method, understood as a path of enquiry, 
presupposes the adequate identification of the fundamentals of the 
object of enquire. The effectiveness of the method is, then, entirely 
reliant on the exact notion of that which is being investigated and, 
equally important, it also entrusts the exact direction of the method 
toward the heart of that which is being enquired.

Specifically, the method that investigates the shaping and 
organization of a particular presence that reveals itself through 
impressions is presumably better suited to account for the kind of 
thinking that manifests specific interpretative difficulties, namely 
metaphorical thinking. Drawing and painting consist of modes of 
expression prompting sensorial awareness. The senses constituted the 
ancient philosopher’s primary source for knowing and verbalizing his 
findings. However, the object of enquiry being mankind, impressions 
are consequential. The thinker must master the competence to reinvent 
these impressions which are embodied in myths. The beholder will then 
be able to develop a combinatory analysis. Should this be so, καιρός 
pertains to a moment of suspension, for rethinking human matters. The 
beholder will translate the impressions into discourse, which means that 
«the discourse does not correct intuitions; it generalizes them; it creates 
new immediate relations» [Almeida 2022, 48].12

12 The English translations of Almeida [2022] are the author’s responsibility.
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Many drawings are forthright manifestations of the intuitive 
response to a sudden fleeting thought, observation or felt experience, 
whereas others reveal a slow, deliberate and maturing reshaping, where 
the mind is dominant. The composition by Exekias adverts the latter, 
independently of the heavy black shape of Achilles, which defines a 
loud opposition against the whiteness of skin of the falling amazon. 
Therefore, fragility appears as a main point, although this is a convention 
used to denote women. On the contrary, Penthesileia unfolds the nature 
and the wild, the untamed. The skin of the leopard fastens at her waist, 
descending from her torso down to her thighs. It adheres to the body 
communicating the impression of duality, further enhanced by the 
hissing serpent topping her helmet. Such marks of untamedness are 
obliterated by the fatal wound inflicted by the sharp point of the spear of 
Achilles, as indicated by the splashes of red ink, signalling blood. This 
is significant because Penthesileia is being killed like a wild animal, in 
that she gets caught by surprise, θαῦμα, as she turns to defend herself 
but meets her death instead. Significantly, the opposite side of the vase 
depicts Dionysos and his son Enopion performing a ritual. Spirals 
connect both sides, indicating the expansion of the manifold faces of 
being through the processes of enfolding and unfolding. Meaning is 
represented as an instant of clarity, φύσις, which meets a relation of 
homology in the representation of Dionysos. As such, the figuration that 
served the purpose of rendering a discourse on καιρός also confronted 
the beholder with the impossibility of representing the unrepresentable. 
Possibly, the latter remains accessible solely through a constructive 
process which is «similar to the faith in the demonstration». Τhis 
being so, the figuration by Exekias comprises this sense as well. For 
these reasons, the theme of Achilles slaying Penthesileia by Exekias 
materializes the everlasting possibility of confirmation. «It is the 
permanent possibility of confirming that brings the strength of prove; 
it is one of the highest forms of self-conscience» [Almeida, 2022, 48].
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3. Final remarks

It is evident that rigid boundaries between the creations of human 
thinking are infrequent. In the following, the examination of the pictorial 
data shows a far-reaching method capable of challenging existing 
interpretative approaches and of filling in contexts. This enables the 
definition of a methodology that seeks worthwhile aspects of existing 
approaches, envisioning complementarity and ever-renewed revisions 
aiming at thinking and feeling.

The amphora by Exekias reveals VI BC Greek pottery to be a 
fundamental tool for thinking. Achilles slaying Penthesileia gives 
rise to a meaningful horizon capable by itself of communicating the 
sufficient features for rethinking καιρός. As a mechanism for thinking, 
the figurations mainly exhibit expressions of visual imagination and 
manifest spatial reasoning. These two traits indicate καιρός as a motion 
in space, not solely as a matter of time.

The second point acknowledges the function of metaphor as 
an effective and immediate operative strategy for communicating 
authenticity. Thus, by turning away from the superficial understanding 
of metaphor as an obscure expression that obnubilates phenomena rather 
than making them explicit, circumstances to think of appears, signalling 
what it is, through what becomes visible or is declared. Looking at a 
metaphorical expression in articulation with depictions makes it possible 
to identify the homology rising from such combination. As such, the 
pictorial metaphor highlights the process of conversing impressions 
into compositions carrying universal meaning, one which can form new 
relations and reframe existing perspectives. By embodying the process 
of becoming, the contribution Exekias makes to the understanding 
of καιρός regardless of the goal, is huge. It discloses authenticity; 
specifically, it shapes what lies beyond the mere opportunity, free from 
any design of the mind. Exekias frames καιρός within the ongoing 
exercise of concurrence into harmony.
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Abstract
Even though many specialized studies have contributed to the conceptual framework 
of kairos, there has been very little research dealing with this notion in ancient 
arts. Observing this gap, principally in what concerns Greek pottery, the author 
explores Exekias’s pictorial rendition of Achilles slaying Penthesileia in a black 
figure amphora dating from VI BC, in order to draw attention to the hermeneutical 
possibilities arising from a comparatist approach interested in the interaction between 
words and images. Specifically, the author proposes that vase figurations contribute 
to rethink kairos, principally in what concerns the chain of meaning generated by the 
association of pictorial materials and ancient philosophy, including key-terms from 
early Hippocratic medicine, such as that of krisis.
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IL PERTURBANTE E LA CRISI. 
IL RUOLO DELL’APPARENZA E DEL 

KAIROS NELLE SUPPLICI DI ESCHILO

Sommario: 1. Le Danaidi, barbare di aspetto, greche di origine;  
1.1. Uno “stupore inquietante”; 1.2. Una “duplice verità”; 1.3. La sag-
gezza di Danao; 2. La crisi di Pelasgo; 2.1. Il frangente critico e il mo-
mento opportuno; 2.2. Pelasgo, un “sovrano democratico”; 2.3. L’apice 
e la svolta; 3. Riflessioni conclusive.

Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la morte. E si scende 
nell’Ade a strappare qualcosa, a violare un destino. Non si vince la 

notte, e si perde la luce. Ci si dibatte come ossessi.
Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò

Nel mondo greco antico è convinzione diffusa che gli stranieri 
godano della protezione divina, in particolare di Zeus Xenios e 

Atena Xenia, ma anche che talvolta siano gli stessi dèi ad assumere le 
sembianze di forestieri per vagliare la rettitudine degli umani.1 Essere 
inospitali, quindi, equivale a commettere un atto incivile ed empio, che 
di certo non rimarrà impunito.2

Tra le possibili colpe contro gli stranieri, quella perpetrata ai danni 
dei supplici è la più grave. Privi di amici e poveri di ogni bene, spesso in 
fuga dai pericoli e reduci da viaggi sofferti, i supplici richiedono aiuto3 

1 Cfr. Platone, Sofista, 216a-c.
2 Cfr. Platone, Leggi, V, 729e-730a; XII, 950a-b; 953d-e.
3 Nel suo primo significato, infatti, il termine hiketes «indica non solo colui che 
‘arriva’, ma chi, più precisamente, ‘raggiunge’ le ginocchia (ta gounata) del suo 
ospite, prostrandosi a terra in atteggiamento di preghiera […]. Tale postura significa 
plasticamente la condizione di inferiorità oggettiva e soggettiva propria dello xenos 
che, trovandosi lontano da casa e privo di tutto, si consegna interamente alla volontà 
del suo ospite» [Giacomini 2019, 67 n. 147].
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e invocano come testimone delle loro preghiere Zeus Hiketes,4 che è 
pronto a scagliare la propria ira contro quanti si dimostrano ostili nei 
loro confronti.

La scelta dell’accoglienza, tuttavia, si rivela spesso tormentata, 
soprattutto laddove investe una intera collettività, assumendo una 
curvatura politica. In questa sfera, l’ospitalità implica una saggia 
armonizzazione degli imperativi religiosi con gli interessi collettivi 
e questo può ingenerare un’autentica aporia. Proprio tali sofferte 
dinamiche sono al centro di una tragedia esemplare, eterna nella sua 
classicità, ovvero le Supplici di Eschilo.5 Con una maestria impeccabile, 
capace di toccare le corde più profonde dell’animo umano, l’opera mette 
in scena il “dramma dell’ospitalità”, secondo una complessità tale da 
contemplare molteplici livelli di lettura.

Senza alcuna pretesa di esaustività, il presente contributo si propone 
di tracciare alcuni percorsi tematici, che consentano di riflettere intorno 
agli snodi più significativi della tragedia, interrogandola a partire dalle 
due nozioni polivoche di apparenza e kairos. Questa mossa teorica, 
infatti, risponde anche all’esigenza di mostrare in opere operato la 
portata euristica di tali categorie in un ambito di indagine per certi versi 
inatteso, quale quello delle relazioni tra soggetti stranieri.

4 Cioè, Zeus «protettore dei supplici».
5 Le Supplici (463 a.C. circa) è la prima opera di una quadrilogia che, probabilmente, 
proseguiva con le tragedie Egizi e Danaidi, per concludersi con il dramma satiresco 
Amimone, testi andati perduti. La trama, in breve: le Danaidi, ovvero le cinquanta 
figlie di Danao, guidate dal padre approdano sulle coste di Argo, chiedendo riparo 
e asilo, per sfuggire al matrimonio forzato con i loro cinquanta cugini, cioè i figli 
di Egitto, fratello di Danao. Pelasgo, re di Argo, è chiamato a rispondere alla loro 
richiesta, sottoponendo all’Assemblea popolare una possibile strategia d’azione. Si 
opta per la strada dell’accoglienza. Sulla scena, però, irrompe il messaggero degli 
Egizi, giunti per rapire le Danaidi, ma tale intento è ostacolato dalla protezione della 
città di Argo di cui godono le giovani donne: ciò scatena il conflitto tra le due parti 
in causa. Qui si concludono le Supplici. Nei drammi successivi – probabilmente – la 
guerra si rivela rovinosa: Pelasgo perde la vita, le fanciulle, costrette al matrimonio, 
uccidono i loro futuri mariti. La vicenda, però, si conclude con una conciliazione 
collettiva in nome della dea Afrodite, che convince le Danaidi a convertirsi al valore 
del matrimonio, inizialmente rifiutato perché imposto con violenza, e che è celebrato 
come pilastro della società.
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1. Le Danaidi, barbare di aspetto, greche di origine

Salpate dalle «sabbie finissime delle foci del Nilo» (vv. 3-4),6 non per 
un decreto di esilio, ma per l’«odio congenito nei confronti del maschio» 
(v. 8),7 ovvero per scampare al matrimonio coatto con i loro cinquanta 
cugini, i figli di Egitto, le Danaidi, guidate dal loro saggio padre Danao, 
approdano sulle coste della greca Argo. La scelta di tale destinazione 
non è casuale: un antico legame unisce la loro stirpe a quella argiva.8

Lungi dall’essere un dettaglio di poco conto, tale antica genealogia 
greca occupa un ruolo dirimente nella vicenda delle Supplici, ma 
contribuisce anche a caricare la loro identità di caratteristiche stranianti, 
impossibili da afferrare in modo univoco.

1.1. Uno “stupore inquietante”

Sin dalle prime battute del dramma, le stesse Danaidi sono consapevoli 
di un dato: il loro aspetto barbaro oscura le loro origini greche. Lo 
stuolo di fanciulle, infatti, si presenta come una «stirpe nera battuta dal 
sole», dalle «guance abbronzate dal sole del Nilo» (vv. 69-70) e dalla 
«voce barbarica (καρβᾶνα)».9 Per questo motivo, la Corifea asserisce:

Offrirò agli abitanti di questa terra indizi certi (πιστὰ τεκμήρι) 
delle mie origini, che sembreranno incredibili (ελπτά περ ὄντα 
φανεῖται): ma ognuno, nel lungo tragitto del mio canto, saprà 
riconoscerli veri (Supplici, vv. 50-55).

6 Tutte le traduzioni delle Supplici, seppure da me leggermente modificate, sono di 
Tonelli 2018.
7 Per una lettura della tragedia secondo la lente della misandria e della misoginia si 
veda almeno Paduano 2016, 7-30.
8 Come alluso dalla Corifea (vv. 40-55), infatti, le donne discendono da Epafo, figlio 
di Zeus e di Io, la figlia di Inaco, mitico re di Argo, che, trasformata da Era in una 
giovenca, incalzata da un tafano, aveva abbandonato la propria terra per stanziarsi in 
Egitto dopo varie peregrinazioni.
9 Tale aspetto è ripetuto per ben due volte, ovvero ai vv. 118-119 e 127-128. Si noti 
che karbanos è un aggettivo raro, equivalente a barbaros che, invece, ricorre una 
sola volta nella tragedia, al v. 235, in riferimento alle vesti delle Danaidi.
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Per persuadere gli Argivi sarà necessario un discorso lungo e 
sorprendente, perché in manifesta antitesi con l’immagine marcatamente 
egizia delle naufraghe. Solo questo racconto, però, è un modo sicuro per 
offrire prove certe e vere in merito alla loro discendenza greca. Due 
profili antitetici, dunque, sostanziano la natura delle Danaidi, la cui 
sola vista provoca un effetto disorientante. Scorgendole, infatti, Pelasgo 
esclama:

Da dove viene questa schiera, non greca nell’aspetto 
(ἀνελληνόστολον), a cui rivogliamo le nostre parole? Va superba 
di pepli, di bende barbariche (βαρβάροισι): non indossa certo 
vesti di donne argive, né di altre contrade elleniche. Avete osato, 
intrepide, venire a questa terra, senza araldi, senza prosseni, 
senza scorta, e questo mi sconcerta (θαυμαστὸν). Ma secondo 
il costume dei supplici avete deposto ramoscelli accanto a voi, 
di fronte agli dèi riuniti: questo è il solo indizio che provenite da 
terra greca. E si potrebbero avanzare molte altre congetture, se 
non ci fossi tu, qui presente, a darci spiegazioni a voce viva (vv. 
234-245).

E a tali parole segue questo significativo scambio di battute con la 
Corifea:

Corifea – Rapido, nitido, sarà il mio discorso. Vantiamo origine 
argiva e siamo seme di giovenca feconda. È questa la verità 
(ταῦτ’ἀληθῆ) e la confermeranno le mie parole.
Re – O straniere, per me è incredibile (ἄπιστα) a udirsi quello 
che dite: di avere origine argiva. Siete molto più somiglianti 
(μᾶλλον ἐμφερέστεραι) alle donne libiche che non alle nostre: il 
Nilo potrebbe allevare una simile pianta; e vi somiglia l’impronta 
cipria, che artisti virili impressero nelle immagini delle loro 
femmine. Ho udito di nomadi indiane che su selle muliebri 
conducono cammelli veloci come cavalli e abitano la terra vicina 
agli Etiopi; e, se vi armaste di archi, direi che siete davvero 
simili alle Amazzoni carnivore che odiano i maschi. Ma, se me 
lo spiegherete, potrò comprendere meglio come la vostra origine 
e il vostro seme siano di Argo (vv. 274-290).
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Emblematica, questa scena trova il proprio perno teorico nel 
thauma di Pelasgo. Di fronte alla schiera delle supplici, infatti, egli si 
dice thaumaston (v. 240), ovvero “meravigliato”, ma di una meraviglia 
che non è dettata solo dal fascino e dall’ammirazione per l’insolito, 
perché al contrario è impastata anche di angoscia e di sconcerto per 
tale novità.10 Il thauma del sovrano, pertanto, connota uno “stupore 
inquietante”, che scaturisce dalla duplice identità delle Danaidi.

In un primo senso, Pelasgo è sorpreso dalla lampante identità 
barbara delle donne. Oltre che per l’aspetto orientaleggiante, le Supplici 
si dimostrano estranee alle usanze del mondo greco, perché sono 
approdate in terra argiva senza prosseni11 e soprattutto ostentano un 
atteggiamento veemente e affatto remissivo, come invece si addice a chi 
chiede ospitalità12: le donne pretendono l’accoglienza. All’ipotesi di un 
loro respingimento, infatti, la Corifea asserisce:

Se questo non accadrà, noi, stirpe nera battuta dal sole, 
discenderemo impugnando i ramoscelli dei supplici, al dio 
di sottoterra, lo Zeus dei morti, fra tutti il più ospitale (τὸν 
πολυξενώτατον) con gli estinti, uccise dalla morsa di un cappio, 
abbandonate dagli dèi Olimpi (vv. 153-160).

La minaccia di impiccarsi alle statue degli dèi è così pesante che si 
rivelerà dirimente per risolvere la crisi di Pelasgo, dovuta all’urgenza di 
prendere una decisione in merito alle loro sorti.13

Ma l’irriverenza delle Supplici, nonché la loro totale estraneità 
ai codici di condotta ellenici, trapela anche da un ulteriore aspetto. 

10 Nel suo primo significato, il thauma indica «merveille, object d’étonnement 
et d’admiration» [Chantraine 1999, 424], dunque non solo meraviglia ma anche 
stupore, ovvero un senso di incredulità e disorientamento provocato da qualcosa di 
inatteso. Infatti, come ricorda Berti: «La meraviglia è essenzialmente domanda di 
una spiegazione, di una ragione: essa nasce dall’esperienza, dall’osservazione di un 
oggetto, di un evento, o di una azione, di cui si vuole conoscere il perché o la causa» 
[Berti 2007, viii].
11 Per una indagine puntuale dei meccanismi della prossenia nelle Supplici eschilee 
si veda Cuniberti 2001, 141-145.
12 Sotto 1.3 La saggezza di Danao.
13 Sotto 2.3 L’apice e la svolta.
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Alla volontà del sovrano di consultare l’Assemblea cittadina prima 
di emanare un decreto risolutivo, la Corifea replica con indignazione: 
«Sei tu la città, sei tu il popolo. Nessuno sorpassa il tuo potere» (vv. 
370-371). Ancorate al dispotismo orientale, le Danaidi sono incapaci di 
comprendere le dinamiche alla base della democrazia greca.14

Da questa prima prospettiva, dunque, il thauma di Pelasgo risulta 
intrinsecamente connesso alla natura barbara delle Supplici, intesa 
nella sua accezione sia “descrittiva” sia “valutativa”. Il lemma greco 
barbaros, infatti, indica tanto lo “straniero non greco”, cioè colui che 
abita oltre i confini geografici, politici e culturali dell’Ellade,15 quanto 
un soggetto “incivile”, “rozzo”, “selvaggio” per ragioni legate alla sua 
indole e al suo comportamento prima ancora che alla sua effettiva 
provenienza.16

In un secondo senso, invece, il sovrano è sconcertato dall’incredibile 
identità argiva delle donne. Osservando i loro gesti, Pelasgo resta colpito 
da un solo indizio che suggerisce la loro probabile origine ellenica: in 
linea con il rito dei supplici, le Danaidi hanno deposto presso gli altari 
del luogo ramoscelli di ulivo ornati con bende di candida lana e invocano 
la protezione degli dèi, appellandoli con nomi greci.17 Per quest’unico 
aspetto, le profughe sembrano rientrare nella sfera dello xenos, che si 
rivela anch’essa ricca di complessità. Oltre ad indicare lo “straniero 
greco”, infatti, il lemma xenos presenta un vasto spettro semantico, 
perché può essere reso in italiano con “straniero”, “ospite”, inteso 

14 Un aspetto, questo, che concorre ad alimentare la componente “barbara” della 
propria identità. «The Danaids’ ‘inability’ to understand the ‘democratic’ constitution 
of Argos serves as a dramatic means: since the Danaids have a double ethnic identity 
(both foreign-Egyptian and native through descent from Io) it functions as a strong 
reminder of their alien status» [Papadopoulou 2015, 9].
15 E in questo si differenzia dallo xenos, ovvero dallo “straniero greco”. Per tale 
ragione, opportunamente Moggi 1992 considera il barbaros “straniero due volte”. 
Per la costruzione ideologica del “barbaro” si vedano almeno Lévy 1984 e Nippel 
1996.
16 Anche i Greci, infatti, possono rivelarsi barbari. Sotto 1.3 La saggezza di Danao.
17 Il dramma, infatti, si apre con la preghiera a Zeus aphiktor, ovvero “protettore 
dei supplici” (v. 1). L’invocazione di Zeus ricorre numerose volte nella tragedia ma 
non mancano preghiere rivolte anche ad altri dèi, per esempio ad Apollo (v. 214) e a 
Ermes (v. 220).
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come “ospite ospitante” e “ospite ospitato”, ma anche con “insolito”, 
“nuovo”, “sorprendente” e “nemico”. Contraria ad ogni tentativo di 
precomprensione, questa figura suscita sentimenti contrastanti, che 
sono del tutto ascrivibili nell’alveo del thauma: ammalia per la sua 
diversità, ma spaventa perché questa stessa diversità può tramutarsi in 
una minaccia.

Barbarie e grecità, dunque, sono saldamente intrecciate nell’identità 
delle Danaidi che, proprio per tale inscindibile mescolanza, può dirsi 
perturbante:18 rispetto alla città di Argo, queste donne sono le più 
estranee, le più lontane, le più nemiche ma anche le più familiari, le più 
prossime e le più amiche.19

Dinnanzi a questa identità proteiforme, che fa vacillare ogni tentativo 
di categorizzazione unilaterale, la risposta di Pelasgo è paradigmatica: 
né una totale apertura né una assoluta chiusura, ma una richiesta di 
chiarimento. Il re si lascia provocare20 dalle naufraghe, perché, prima 
di prendere una decisione sul loro destino, intende fare chiarezza sul 

18 Il “perturbante” è inteso alla maniera freudiana in relazione alla categoria 
dell’unheimlich, ben analizzata da Curi: «Unheimlich è quel moto dell’animo che 
avvertiamo quando ci rendiamo conto che non si dà alcuna possibilità di ricondurre 
a termini univoci, e a distinzioni nette e irreversibili, la nostra esperienza. Quando 
scopriamo che la stessa cosa che sembrava poterci rassicurare, proprio quella 
soprattutto ci inquieta. Quando ci avvediamo […] che non si dà alcuna ‘casa’ 
come luogo privilegiato in cui viga l’assoluta univocità dei significati, degli atti, 
dei comportamenti e degli eventi, ma che nel cuore stesso di essa si annida la sua 
negazione, che nell’intimo dell’Heim, e non fuori o contro, o comunque distinto 
rispetto a esso, vi è l’un-Heim» [Curi 2010, 51-52]. È fondamentale ribadire, inoltre, 
che secondo lo stesso Freud solo il lemma greco antico xenos eguaglia la polisemia 
del tedesco unheimlich.
19 «Eschilo costruisce il profilo identitario delle supplici distribuendo sapientemente 
elementi che sostengono su piano diversi (politico-giuridico, genealogico, 
antropologico) tanto i motivi che facilitano il loro riconoscimento, favorendone 
l’assimilazione, quanto quelli che vi si oppongono. Le supplici assumono in tal modo 
una doppia inestricabile natura che sfugge alla secca alternativa tra greci e barbari, 
e che proprio per questo doveva risultare al pubblico della tragedia particolarmente 
perturbante. Straniere sul piano dei costumi, dell’aspetto, della mentalità, esse sono 
in realtà (almeno nelle loro pretese) concittadine degli argivi sotto il profilo della 
stirpe» [Vegetti 2019, 7].
20 Nell’accezione latina, dal verbo provoco, cioè “chiamare fuori”, “sfidare”, 
“invitare”, “incitare”.
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loro conto. Segue, allora, il discorso della Corifea (vv. 295-322), che si 
conclude con il seguente scambio di battute:

Corifea – Ora che conosci le radici della mia stirpe puoi trattare 
con noi come se ti fosse innanzi uno stuolo di argive.
Re – Vi unisce a questa terra un antico legame (vv. 322-325).

Tale narrazione, dunque, funge da symbolon, ovvero da “segno di 
riconoscimento” tra le Danaidi e Pelasgo, perché esplicita e conferma la 
loro “antica alleanza” di stirpe, che, dando prova di essersi conservata 
nel tempo, esige di essere onorata.21

Il racconto, tuttavia, non implica una totale assimilazione delle 
Supplici agli Argivi, perché tra questi due soggetti in relazione resta 
una distanza irriducibile. Il discorso, infatti, attenua ma non annulla la 
carica perturbante delle donne: la differenza di cui sono portatrici non 
può essere in alcun modo elusa, proprio in quanto è una parte costitutiva 
della loro doppia identità. Il canto della Corifea, piuttosto, assolve al 
compito fondamentale di illuminare il profilo greco delle Danaidi, che 
altrimenti resterebbe invisibile, ovvero permette di ricostruire il loro 
completo e vero ritratto.

1.2. Una “duplice verità”

Al fondo delle riflessioni finora condotte si staglia una questione cruciale, 
che richiede di essere problematizzata prima ancora che chiarita: il 
complesso intreccio tra la sfera dell’apparenza e il piano della verità 
nella struttura identitaria delle Supplici. Resta, infatti, da approfondire 
la dialettica che lega, intersecandole senza confonderle, la componente 
barbara e quella greca delle donne. Un possibile percorso esplicativo 
potrebbe essere il seguente.

21 Al momento del congedo, infatti, gli ospiti sono soliti scambiarsi due metà 
di uno stesso oggetto, che, riunite, fungono da symbolon, ovvero da “segno di 
riconoscimento”. Questo gesto attiva un legame di ospitalità ereditario e vincolante, 
perché obbliga anche i discendenti dei due ospiti, laddove si riconoscano come xenoi, 
ad onorare e rinnovare la loro antica xenia. L’episodio più celebre ed esplicativo di 
tali dinamiche è l’incontro tra Glauco e Diomede (Omero, Iliade, VI, vv. 119-236).
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Stando ad una prima prospettiva, le Danaidi offrono una immagine 
di sé che le ascrive a pieno titolo in un mondo anellenico: dalle sembianze 
orientaleggianti all’atteggiamento veemente fino all’estraneità alle 
dinamiche politiche democratiche. Ognuno di questi aspetti è certo e 
attendibile perché indica e conferma che le Supplici sono donne egizie 
in terra greca.

Questa dimensione visibile, tuttavia, non permette di cogliere nella 
sua globalità l’identità delle profughe, perché non lascia trapelare aspetti 
che alludano, con sicurezza, alla loro discendenza greca: è necessaria 
una lunga integrazione a parole. Per quanto sia preponderante, infatti, 
l’apparenza delle donne non deve essere ipostatizzata, perché, nella sua 
parzialità, si rivelerebbe ingannevole.

Secondo una prospettiva diversa, ma parimenti valida, le Danaidi 
propongono un racconto che prova la loro genealogia argiva. Se però 
si presta attenzione all’immagine delle donne, questo tratto distintivo 
può essere intuito da un unico dato, che, proprio in quanto in aperto 
disaccordo con i loro tratti spiccatamente barbari, disorienta e invita ad 
andare oltre l’apparenza. È solo la narrazione della Corifea, infatti, a 
dimostrare che le Supplici sono donne greche in terra greca.

Ma se viene assolutizzata, anche questa sfera visibile non consente 
di ricostruire nella sua interezza l’identità delle Danaidi, perché non 
presenta alcun elemento che rinvii alla loro provenienza egizia, per 
cogliere la quale è e resta indispensabile la dimensione fenomenica.

Pertanto, ad una necessaria lettura incrociata di queste due 
angolature, spicca sia l’evidente cortocircuito tra il piano dell’apparenza 
e quello del racconto sia l’impossibilità di risolverlo in una facile 
veridicità dell’uno a discapito dell’altro, perché sono entrambi portatori 
di una certa verità: l’apparenza veicola una verità visiva, che testimonia 
l’origine prossima delle giovani, il racconto, invece, una verità 
narrativa, che rivela l’origine remota delle stesse.22 Barbarie e grecità, 
quindi, si confermano non solo due matrici identitarie del personaggio 

22 «Il dramma di popolo e dei popoli è anche un conflitto di verità, tra le evidenze 
degli occhi e quelle dell’ascolto. La coralità dominante è investita di uno straniante, 
reciproco contrastarsi del racconto e delle immagini. Le donne narrano a più riprese 
la loro origine argiva e le immagini operano in senso antinarrativo, ritardando il 
riconoscimento» [Beltrametti 2015, 35].
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delle Supplici, ma anche e soprattutto due componenti ontologiche e 
veritative della loro persona, che possono essere colte singolarmente 
solo con un processo di astrazione teorica.23 Nei fatti, queste si danno 
sempre insieme, o meglio si richiamano per il loro stesso distinguersi 
e contrapporsi, pertanto devono essere interpretate secondo una chiave 
multifocale, perché laddove prevale l’unilateralità, insorge l’inganno.

1.3. La saggezza di Danao

Del tutto consapevole dei rischi legati all’immagine anomala e barbara 
delle Supplici è il loro saggio padre Danao. Egli, infatti, si dice diffidente 
rispetto agli Argivi, percependoli come stranieri, è guardingo in merito 
alla loro possibile benevolenza verso le donne, perché sono «gente 
pronta all’ira» (v. 201), e manifesta il proprio timore con queste parole:

La natura non ci ha fatti uguali d’aspetto (μορφῆς δ’οὐχ 
ὁμόστολος φύσις) e il Nilo non nutre una stirpe identica a quella 
dell’Inaco. Bada che la nostra fierezza non susciti timore: c’è chi 
ha ucciso un amico (φίλον), per non averlo riconosciuto (ἀγνοίας) 
(vv. 496-499).

Per quanto icastica, tale affermazione si rivela densa di significato.
Risalta, innanzitutto, la natura relazionale dello straniero, ovvero 

l’idea secondo cui l’estraneità è tale non in sé e in assoluto, ma sempre 
all’interno di un contesto specifico e relazionale, dove ci si rapporta 
con altri soggetti, che sono stranieri a loro volta.24 Dal punto di vista di 
Argo, infatti, gli stranieri sono Danao e le sue figlie, mentre da quello 
di questi ultimi, gli stranieri sono Pelasgo e gli Argivi. Di conseguenza, 
anche l’angoscia provocata dall’incontro con uno straniero interessa 
entrambi i poli coinvolti: da una parte, Pelasgo scorge nelle Supplici 

23 Per tale intreccio identitario, barbaro e greco, il personaggio delle Danaidi si rivela 
un unicum nell’intero panorama letterario antico.
24 «Questo è almeno fuor di dubbio: che lo straniero in sé non esiste, né esiste lo 
straniero in assoluto […]. Perciò lo straniero è sempre determinato e contestuale. 
Si potrebbe perfino dire che “straniero” non significa altro che una relazione» [Di 
Cesare 2017, 151, corsivo mio].
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una minaccia per la sicurezza della sua città,25 dall’altra, Danao teme 
che gli abitanti di Argo possano rivelarsi un pericolo per le Danaidi. Il 
thauma è reciproco.26

Rilevante, inoltre, è la ragione del timore di Danao, ovvero 
la cieca ostilità degli Argivi contro lo stuolo di naufraghe, dovuta 
all’assolutizzazione della loro immagine barbara. Rispetto a una 
differenza d’aspetto così manifesta, come quella tra i popoli del Nilo 
e dell’Inaco, la risposta più semplice e immediata è il respingimento. 
L’apertura, infatti, richiede una lunga mediazione a parole, in cui tutte 
le parti coinvolte devono essere disposte ad assumersi il rischio e la 
responsabilità di conoscere l’altro, per scoprirlo, eventualmente, “ospite 
e amico”. Tuttavia, a causa della loro irascibilità, ma soprattutto perché 
irretiti nella sola sfera fenomenica, gli Argivi potrebbero reputare la 
barbarie delle donne il loro unico profilo identitario, nonché un valido 
motivo per cacciarle.

Si innesta qui l’ambivalenza dell’apparenza, ossia di quella 
dimensione che in sé veicola una certa verità,27 ma che, a seconda del 
modo in cui è esperita, può rivelarsi una fonte di inganno. Se, infatti, 
non si assume una postura interrogativa, si corre il rischio di “scorgere 
solo il visibile”, cioè di avvicinarsi allo straniero con fare pregiudizioso, 
che blocca a priori qualsiasi possibilità di dialogo e ogni occasione di 
cogliere anche i lati nascosti della sua identità.28

Per tale comportamento ottuso, gli abitanti di Argo potrebbero usare 

25 Sotto 2.1 Il frangente critico e il momento opportuno.
26 Paradigmatiche di tale movenza sono le parole pronunciate da Odisseo naufrago, 
quando approda in una terra straniera: «Povero me! Nella terra di quali mortali mi 
trovo? Forse prepotenti e selvaggi e non giusti oppure ospitali e che temono nella 
mente gli dèi? (Omero, Odissea, VI, vv. 119-121, traduzione di Privitera 2015).
27 Che, per quanto parziale, resta valida. 
28 «Il viaggio di Io, la sua storia sacra, il filo di parentela che mette i due mondi in 
continuità e in contiguità, è anche il filo discorsivo conduttore, nel canto d’ingresso 
… e nella tragedia, della supplica e nella narrazione incentrata sul motivo della 
coappartenenza che giustifica la supplica e smentisce le apparenze. Ma le apparenze 
contano. L’aspetto esteriore delle giovani donne per primo colpirà il sovrano e la 
gente di Argo, arriverà a segno prima delle loro parole e forse calamiterà anche lo 
sguardo del pubblico» [Beltrametti 2015, 36-37, corsivo mio].
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violenza29 contro le Danaidi, disprezzare l’antico legame che li unisce a loro 
e calpestare le leggi divine dell’ospitalità: potrebbero compiere essi stessi 
gesti barbarici, cioè del tutto distanti dal sentire greco, attento al rispetto 
della philoxenia. Potrebbe darsi una deriva barbara nel cuore della grecità.

Di contro agli Argivi, Danao agisce con maggiore accortezza, 
secondo modalità che permettono di aggiungere al nostro discorso 
intorno all’apparenza alcuni tasselli interessanti. Sin dalla sua prima 
comparsa sulla scena, egli si contraddistingue per «saggezza (φρονεῖν)» 
(v. 176) e «preveggenza (προμηθίαν)» (v. 178), in quanto consiglia alle 
sue figlie di trovare un rifugio sicuro presso gli altari degli dèi e di 
comportarsi alla maniera dei supplici secondo l’usanza greca, ma anche 
di non mostrarsi irriverenti e irrispettose, suggerendo alla Corifea:

Ricordati di cedere: sei straniera, esule, hai bisogno di aiuto. Non 
si addice ai deboli un parlare ardito (vv. 202-203).

Da tali moniti30 traspare un ritratto di Danao che, per certi versi, collide 
con quello delle sue figlie. Entrambi i personaggi, infatti, sono sia barbari 
sia greci, ma mentre le Supplici accentuano i propri tratti barbarici,31 il 
padre insiste sugli aspetti ellenizzanti, nel tentativo di dissimulare, per 
quanto è possibile, la propria origine egizia. In virtù della sua phronesis e 
prometheia, Danao incarna appieno l’astuzia dello straniero, perché mette 
in atto, lui per primo, una serie di strategie efficaci per assicurarsi riparo e 
protezione. Egli, dunque, offre una immagine di sé più diplomatica e più 
adatta ad instaurare un rapporto di xenia con Pelasgo ed Argo, rispettando 
il proprio ruolo di “ospite alla ricerca di ospitalità”.

Non è un caso, dunque, che il sovrano, dopo avere deciso di 
accogliere la schiera delle supplici, affidi a Danao il compito di fungere 
da mediatore tra le sue figlie e gli Argivi. È l’anziano padre, infatti, a 

29 Non solo fisica ma anche verbale. La Corifea, infatti, afferma: «Tutti sono pronti a 
biasimare chi parla in lingua straniera» (vv. 973-974). E Danao asserisce: «I forestieri 
vengono messi alla prova dal tempo, e tutti hanno pronte parole infamanti contro i 
meteci, e fanno presto a infangarne il nome» (vv. 993-995).
30 Del tutto in linea con l’atteggiamento richiesto ai supplici. Cfr. supra, n. 3.
31 Tali per cui sono molto più simili all’araldo egizio, giunto ad Argo per riportarle 
a forza dai loro cugini, che è l’emblema di una barbarie del tutto antitetica al mondo 
greco (vv. 911-929).
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farsi portavoce delle loro istanze davanti all’assemblea popolare (vv. 
517-523) ed è sempre lui a riferirne alle donne il felice verdetto risolutivo 
(vv. 605-624). Pertanto, impegnandosi a rendere la propria apparenza 
più greca che barbara, Danao può legittimamente ricoprire una parte 
attiva nei processi politici della città di accoglienza.

2. La crisi di Pelasgo

Appresa l’effettiva identità delle Danaidi, Pelasgo si trova a dover 
affrontare un’altra questione nodale: individuare una possibile 
strategia d’azione da sottoporre al giudizio dell’Assemblea in merito 
all’accoglienza o al respingimento delle donne. Lungi dall’essere un 
compito semplice, tale decisione causa il sofferto dissidio interiore del 
re,32 che Eschilo restituisce in tutto il suo pathos.

2.1. Il frangente critico e il momento opportuno

Pelasgo sa che la vicenda di queste donne, «concittadine e straniere 
(ἀστοξένων)» (v. 356), sarà fonte di gravi discordie per quanti vi sono 
coinvolti e infatti afferma:

Sacrilegio ricada su chi mi è nemico. Non posso aiutarvi senza 
patire danno, ma non mi piace sdegnare le vostre suppliche. 
Sono incerto. Ho paura. Agire o non agire? Tentare la sorte? (vv. 
376-380).

E ancora:

Ci vuole un pensiero profondo, salvifico, che, come un palombaro, 
si inabissi con sguardo lucido, non inebriato, affinché questa 

32 «Le scene di riconoscimento, di anagnorisis o anagnorismos, svolgono una 
funzione cardine negli intrecci che le comprendono […]. Il riconoscimento introduce 
il travaglio dell’accoglienza e si investe di particolare pregnanza anche sul piano 
del contenuto. Diventa sostanza del contenuto e realizza un’operazione culturale 
complessa e audace» [Beltrametti 2015, 38].
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vicenda abbia compimento felice, per la città innanzitutto, e per 
noi stessi, e voi non siate preda di guerra […] Non ti sembra 
necessaria una decisione salvifica? (vv. 407-417).

Incertezza, difficoltà e angoscia pervadono l’animo del re, che si 
mostra del tutto consapevole della drammaticità del momento, causata 
dall’arrivo inatteso delle Supplici. Oltre ad irrompere come una 
“occasione estemporanea” nel tempo lineare di Argo, il loro approdo 
si rivela un “frangente problematico”, che non può essere eluso né 
superato senza dolore. Tale circostanza, infatti, assume i contorni 
di una aporia: l’accoglienza delle naufraghe, pur rispettando le leggi 
divine dell’ospitalità, implicherebbe una guerra certa con gli Egizi, il 
loro respingimento, invece, le consegnerebbe ad un destino funesto e 
soprattutto scatenerebbe l’ira di Zeus Supplice contro la città argiva.

Ma al di là del possibile esito, spicca un dato: questo scenario 
dilemmatico si configura come il risultato di una attenta valutazione 
critica da parte di Pelasgo. In tal senso, l’immagine poetica del 
palombaro che scandaglia con lucidità i fondali marini restituisce 
appieno l’urgenza di vagliare con acume il tempo presente per agire 
nella maniera più opportuna alle condizioni date. In altre parole, questo 
quadro aporetico si configura come il risultato di una krisis,33 ovvero 
di un “coscienzioso giudizio” da parte del re argivo, capace di cogliere 
la salienza del momento, che a sua volta si rivela un autentico kairos34. 

33 «Il verbo κρίνειν, che sta alla base del sostantivo, allude al ‘decidere’ nella sua 
complessità di implicazioni: cioè sia in relazione alle modalità e alla tecnica del 
‘decidere’ (per cui ecco il ruolo della ragione che sa distinguere, scegliere, preferire 
un aspetto oppure un altro e, di qui, procede a separare le parti di un ente o a esaminare 
e poi valutare i suoi diversi modi di presentarsi); sia in relazione a quanto consegue la 
decisione: cioè la definizione di una causa, di una sentenza, la tensione o la contesa 
che accompagnano qualsiasi soluzione. Ecco allora che il sostantivo κρίσις (krìsis) è 
da intendersi in tutta la sua forza potenziale: una vera ‘forza distintiva’, che va oltre 
la semplice ‘opinione’ personale» [Maso 2010, 131]. Fermani, inoltre, ricorda che «il 
momento ‘critico’ del giudizio, momento discriminante, decisivo e per molti versi 
drammatico, ha un’origine ‘agraria’, legata alla trebbiatura e alla raccolta del grano, 
al momento in cui si divide la granella del frumento dalle scorie. È un separare 
‘analitico’, finalizzato a mantenere la ‘parte buona’ del raccolto: implica la capacità 
di giudicare» [Fermani 2023, 29-30].
34 Nella sua origine, il sostantivo kairos è intrinsecamente connesso alla nozione di 
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Letto sotto questa luce, infatti, l’arrivo delle Danaidi appare una “buona 
occasione” offerta a Pelasgo, per dare prova del proprio spessore morale 
e della propria intelligenza politica. Lacerando il chronos della polis, 
lo sbarco inatteso delle Supplici rappresenta l’“ora suprema della 
responsabilità”: per quanto immediato, causa un cambiamento repentino 
nell’ordine degli eventi e dischiude molteplici scenari di azione, che solo 
un “pensiero profondo e salvifico”35 può saggiare con perspicacia, per 
perseguire il più conveniente.

2.2. Pelasgo, un “sovrano democratico”

Il lavorio della krisis non si conclude nell’individuazione dell’aporia, 
ma, al contrario, di fronte a questa si attiva con maggiore enfasi nel 
tentativo di risolverla. Attecchisce qui il sofferto dissidio interiore di 
Pelasgo, che riconosce subito il valore politico dell’accoglienza, ovvero 
che la “questione delle Danaidi” investe Argo nella sua interezza, come 
emerge dalle sue stesse parole:

krisis. «La derivazione etimologica è quanto mai incerta: talvolta kairos è rapportato 
al verbo κεράννυμι, ‘mescolare in un certo equilibrio’, talvolta a κρίνω, ‘decidere 
e tagliare’, e quindi ricondotto al latino discrimen e ancora a κείρω associandolo 
all’idea del ‘tagliare’. Il termine è a volte fatto risalire anche a κύρω, con l’idea 
dell’‘incontro’. ‘Il punto giusto che tocca al fine’, donde ‘cioè che è a proposito, il 
conveniente’» [Zaccaria Ruggiu 2006, 63]. Per una analisi puntuale delle curvature 
semantico-concettuali di kairos si veda Maso 2022, 22-25.
35 Per indicare il «pensiero» e la «decisione» nel testo greco (v. 407 e 417) è utilizzato 
il sostantivo phrontis che può essere tradotto anche con “cura”, “preoccupazione”, 
“angoscia”, “ansia”, “desiderio”, “speranza”, “riflessione”, “meditazione”, “mente”, 
“autorità”. Questo spettro semantico conferma lo spessore morale di Pelasgo: 
lungi dall’essere un despota scriteriato, egli tenta di risolvere, con angosciosa 
preoccupazione, l’aporia che vive, esercitando l’autorità della propria ragione. E 
infatti «la crisi non è il tracollo della ragione, bensì, al contrario, il suo modo di 
procedere per conoscere il senso delle cose, al di là della loro superficie e dei loro 
modi di apparizione, ma sempre a partire da essi, e sempre di nuovo mettendoli in 
discussione, sottoponendoli cioè a nuovo sguardo, a nuova rappresentazione, a nuovo 
sguardo» [Franzini 2015, 112].
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Ma voi non sedete al focolare della mia casa. Se il contagio 
pervade la città spetta al popolo, tutto insieme (τὸ κοινὸν), 
trovarne la cura, non posso promettere nulla prima di avere 
consultati i cittadini (vv. 365-369).

Il re assume come regola del proprio agire il koinon, cioè l’orizzonte 
della polis, in cui vigono meccanismi democratici, che rendono ogni 
decisione collettiva.36 E Pelasgo si mostra profondamente rispettoso di 
tali dinamiche, perché ribadisce a più riprese che non può decretare, lui 
solo, le sorti delle donne, o almeno non può farlo «senza il consenso del 
popolo» (v. 398).37

Per quanto “democratico”, però, Pelasgo è pur sempre un “sovrano”: 
non riversa tutto il peso della scelta sull’Assemblea, ma si impegna a 
cercare, lui per primo, una possibile strategia risolutiva. Egli, dunque, 
non si sottrae alla responsabilità cui è chiamato sia verso le Supplici 
sia verso la propria polis,38 perché riconosce la qualità eccezionale del 
tempo in cui è chiamato ad agire, intendendolo come una opportunità 
per misurare la propria saggezza.39

36 Per una prima analisi dei meccanismi decisionali democratici nelle Supplici di 
Eschilo (vv. 600-624; 938-949), si veda almeno Musti 2013, 19-34.
37 Tanto più che entrambi gli scenari risolutivi delineati, relativi all’accoglienza o 
al respingimento delle Supplici, coinvolgono l’intera città di Argo e non riguardano 
solo Pelasgo.
38 In tal senso, è esplicativo quanto commenta Ferrari: «Pur non essendo un monarca 
assoluto, ma rimettendo poi la decisione definitiva al demos, Pelasgo non rigetta la 
propria responsabilità, ma assume in sé l’angoscia del dilemma. Egli non concepisce 
la ‘democrazia’ come scarico di responsabilità sulla collettività, ma riflette in modo 
autonomo e scopre la propria inadeguatezza a decidere, e quindi la propria ἀμηχανία, 
da cui nasce la sua angoscia, il suo φόβος. Emerge qui chiaramente che il dilemma, 
prodotto da una minaccia esterna, genera a sua volta la coscienza della necessità come 
assenza di sbocco, di εὐπορία, come un calarsi dalla libertà verso la necessità; ma 
contemporaneamente si nota come un tale slittamento della situazione non comporta 
l’eliminazione della responsabilità. E poiché questa responsabilità si orienta su due 
piani – religioso e politico – che nella situazione presente entrano in conflitto, di qui 
nasce l’aporia, e appunto, il ‘tragico di Pelasgo» [Ferrari 1974, 381].
39 In questo senso, il kairos «can be an opportunity that calls for a seizing the moment. 
In this situation, the rhetor, athlete, actor, doctor, etc. must be able to identify the 
quality of the moment, the exigencies of the moment, and the consequences of action 
within the moment» [Roth 2003, 147].
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In linea con tale proposito, il re intende fare luce su quante più trame 
possibili della vicenda delle naufraghe. Infatti, dopo avere ascoltato la 
“narrazione symbolon” della Corifea, le chiede quali siano le vere cause 
della loro fuga: se un’atavica misandria, quindi una ragione interiore 
e personale, oppure l’imposizione di un matrimonio illecito, cioè la 
violazione delle leggi da parte degli Egizi. La richiesta di protezione 
deve essere debitamente comprovata da una motivazione inoppugnabile, 
che dimostri il sopruso perpetrato dai figli di Egitto.40 Ma così non è. La 
Corifea si appella ai diritti dei più deboli e invoca la giustizia di Zeus,41 
asserendo di non voler cadere vittima di maschi tracotanti e violenti: in 
questo modo, costringe Pelasgo ad assicurare loro protezione, oppure a 
macchiarsi di empietà. Si assiste, dunque, all’acuirsi dell’aporia causata 
dall’arrivo delle Danaidi in uno scontro tra le leggi positive, in vigore ad 
Argo e in Egitto, e le “leggi non scritte”, condivise dall’intera umanità e 
patrocinate dagli stessi dèi.

In un’ottica contrastiva, questa climax suggerisce tanto l’intensificarsi 
della krisis quanto l’acuirsi del kairos: nella fugacità dell’istante in cui si 
trova, Pelasgo è capace di raccordare passato, presente e futuro, perché, 
rimanendo aderente alle difficoltà del momento, ne indaga gli antefatti, 
prossimi e remoti, e, sulla base di un attento calcolo di tutti i fattori in 
campo, prevede le possibili conseguenze. Davanti al bivio tra ospitalità e 
rifiuto, il sovrano non si adatta acriticamente ad un dogma assoluto né vive 
sulla superficie degli eventi, ma ragiona sulla complessità della situazione.

2.3. L’apice e la svolta

Riflettere con attenzione non è sufficiente, volere agire nel giusto non 
basta perché è difficilissimo stabilire che cosa sia più ragionevole fare. 
Il re, infatti, comprende di essere sempre più stretto tra due fuochi 
parimenti gravosi: a seconda del suo agire, gli Argivi «dovranno pagare 
ad Ares un tributo corrispondente» (vv. 435-436), il che lo porta ad 
asserire:

40 Per questo, Pelasgo dice alla Corifea: «Devi liberartene, dimostrando che secondo 
le leggi della tua patria non hanno alcun potere su di te» (vv. 390-391).
41 E a più riprese: vv. 381-386; 395; 402-406; 419-438.
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Ho meditato. Qui si incaglia la mia nave: guerra tremenda contro 
gli uni o contro gli altri [scil. contro gli dèi o contro gli Egizi]. 
Necessità senza scampo (πᾶσ’ ἔστ’ ἀνάγκη): la chiglia è inchiodata 
ai paranchi, ma pronta al varo. Senza dolore non si dà esito […] 
Meglio non conoscere i mali piuttosto che esserne esperti. Ma 
tutto sia bene, contro ogni mia previsione. (vv. 438-454).

La “nave della ragione” di Pelasgo si è incagliata senza possibilità di 
liberarsi. Ora la certezza è una sola: il dolore, unica via di fuga alle 
angosce presenti. La consapevolezza del re è tale da rendere preferibile 
l’ignoranza e da indurlo a perseguire la soluzione di “scegliere di non 
scegliere”, cioè di abbandonare gli eventi al loro corso, senza intervenire 
in alcun modo per incanalarli in una direzione specifica. L’incertezza e 
la paura, infatti, cedono il passo all’amechania,42 ovvero ad uno sguardo 
che da “lucido” si fa “pietrificato”, scaturigine della totale mancanza di 
slancio. Ma in questa prospettiva si annida il pericolo più grave: perdere 
il kairos e con esso la preziosa opportunità di mostrarsi all’altezza delle 
sfide che pone, come quella dell’ospitalità.43

Questo stallo, però, è presto sconvolto dall’ostinata minaccia 
della Corifea di togliersi la vita (v. 456). Tale rinnovato avvertimento, 
infatti, aggiunge un tassello cruciale nell’intricata trama dei fatti ed è 
determinante per la scelta definitiva di Pelasgo, che dichiara:

Eventi che schiacciano, comunque. Dilaga in piena un fiume di 
sventure. Eccomi immerso nell’abisso intransitabile di un mare 
di disgrazia, non c’è porto che possa ripararmi. Se non soddisferò 
le vostre richieste, tu minacci contaminazione senza rimedio. Se 

42 Alla lettera, «mancanza di risorse», quindi «impotenza», «disperazione» 
[Montanari 2004, 152].
43 «L’estrema fuggevolezza del καιρός […] da un lato rende necessaria la rapidità 
della cattura del καιρός stesso e, dall’altra, esprime la pericolosità dell’operazione. 
Nel ‘guizzo fulmineo’ (‘o adesso o ai più’) che presiede al coglimento della occasio, in 
quell’operazione che esige destrezza, abilità e lucidità, è infatti rinvenibile un duplice 
‘pericolo’: il pericolo insito nella delicata operazione di cattura di quella occasione 
irripetibile e, da un altro punto di vista, il pericolo derivante da un suo mancato 
coglimento. Perché, se per certi versi è rischioso, pericoloso e difficile ‘acciuffare’ 
il καιρός, per altri versi è ancora più pericoloso non afferrarlo, non saper cogliere 
l’occasione, sprecare l’opportunità» [Fermani 2022, 74, corsivi miei].
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invece, davanti alle mura, fino all’estremo, combatterò contro 
i figli di Egitto, tuoi consanguinei, quale amaro dispendio, 
macchiare il suolo con sangue di uomini, per delle donne. Ma 
è inevitabile (ὅμως δ’ἀνάγκη) rispettare l’ira di Zeus Supplice, 
fonte suprema di terrore per i mortali. (vv. 468-479).

Questa formulazione finale del dilemma racchiude in sé anche lo 
scioglimento dello stesso, ovvero congiunge l’apice e la svolta del 
travaglio critico del re. Man mano che le due prospettive si fanno più 
nitide, si inasprisce anche il loro conflitto, fino a bloccare il dubbio di 
Pelasgo in un equilibrio cristallizzato. La sua disamina, infatti, è ferma 
sul “filo del rasoio” o, da una diversa angolatura, si trova sull’orlo di 
una svolta: l’acme della crisi si rovescia nell’istante esatto in cui egli 
ammette l’assoluta necessità di rispettare la legge divina dell’ospitalità. 
Le sue assertive parole finali catturano l’attimo preciso in cui una 
opzione prevale sull’altra e sblocca l’amechania. Da qui in poi, nulla 
sarà più come prima.44

Occorre, tuttavia, ribadire un dato: l’euporia non accade per un 
cieco e passivo timore degli dèi da parte di Pelasgo,45 ma per la sua 
sofferta analisi della situazione. Solo dopo avere scrutato le opzioni 
possibili, la libertà si allinea alla necessità, perché il re decide di agire 
come deve agire.46

44 La krisis di Pelasgo si conferma, ancora una volta, intimamente connessa al 
kairos, il cui fine «non è il mantenimento dell’equilibrio: ciò in realtà significherebbe 
conservare in uno stato indeciso due possibilità fra loro contraddittorie, le quali 
proprio per questo possono coesistere solo in termini di possibilità. Su di esse è 
perciò assolutamente necessario operare attraverso la propria scelta, ‘tagliando’ quel 
punto di convergenza che mantiene l’equilibrio. Il punto di equilibrio è il punto zero 
della confluenza dei contrari, prima che necessariamente si determini la separazione 
effettuata dall’atto del recidere proprio di ogni decisione. Quando si decide, si taglia, 
si scioglie l’equilibrio e l’uno dei due opposti viene scelto contro l’altro. La scelta 
fa entrare nel campo della realtà l’uno e mantiene l’altro in quello della possibilità» 
[Zaccaria Ruggiu 2006, 66].
45 Come invece argomenta, per esempio, Paduano 2016, 20.
46 «Il timore degli dèi, quindi, non è per Pelasgo una personale, emotiva reazione alle 
circostanze, né è un limite alla sua libertà di scelta, ma è la qualità della sua scelta – 
che, come abbiamo visto, prescinde tanto da considerazioni esterne, quanto dai rischi 
che potrebbe comportare» [Pace 2020, 59].
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3. Riflessioni conclusive

Alla luce delle diverse argomentazioni sviluppate, è possibile rispondere 
all’interrogativo sotteso al presente contributo: sondare le categorie di 
apparenza e kairos, inquadrandole nelle dinamiche costitutive dell’ospitalità. 
I principali guadagni teorici possono essere enucleati come segue.

1. Il prisma dell’apparenza. Emblema del thauma provocato dallo 
straniero, le Danaidi stupiscono e inquietano Pelasgo perché offrono 
di sé una immagine barbara che cozza con la loro genealogia greca. 
Per quanto opposti, però, entrambi tali profili sono attendibili, perché 
ciascuno veicola una dimensione veritativa dell’identità duale delle 
donne, che può essere ricostruita nella sua globalità solo dialettizzando 
il visibile con l’invisibile, ovvero la verità visiva con quella narrativa.

Tale movenza è cruciale nella misura in cui suggerisce il valore 
prismatico dell’apparenza, cioè di quella sfera fenomenica che, come 
una superficie riflettente, svela e nasconde. In sé, il piano sensoriale 
non è illusorio, perché testimonia alcuni aspetti che non possono 
essere declassati a mero inganno, ma parimenti non è esaustivo, perché 
trasmette una figura parziale, che deve essere integrata “a parole”. 
Questa stessa parvenza, tuttavia, può rivelarsi ingannevole, se, per 
esempio, è considerata portatrice di una verità assoluta, che si risolve 
nel suo manifestarsi. È questa, infatti, una delle possibili vie per l’errore 
o, come ricorda Eraclito con piglio critico:

Cattivi testimoni sono occhi e orecchie per gli esseri umani che 
hanno anime barbare (κακοὶ μάρτυρες ἀνθρώποισιν ὀφθαλμοὶ 
καὶ ὦτα βαρβάρους ψυχὰς ἐχόντων) (DK 22 B107).47

2. La stabilità dinamica del kairos. Pur costretto dall’angoscia di 
scegliere il destino delle Danaidi, Pelasgo affronta la situazione con 
responsabilità e riconosce la sacralità del momento che vive: si tratta di 
un aporetico banco di prova per la sua saggezza, di un autentico kairos. 
Legato a doppio titolo ad una crisi profonda, infatti, questo tempo 
“anomalo” pone un ostacolo che non può essere eluso senza patimenti, 
ma parimenti si configura come una occasione imperdibile.

47 La traduzione è di chi scrive.
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Il turbamento di Pelasgo, dunque, restituisce appieno il carattere 
proteiforme del kairos, cioè di quell’attimo carico di intensità, che in un 
senso si mostra un “punto stabile”, perché blocca la consequenzialità 
degli eventi e richiede di abitare l’istante con cura; in un altro, si 
profila un “momento dinamico”, che, nella sua immediatezza, implica 
un fermento strutturale perché crocevia di scenari diversi e opposti. 
Tuttavia, lungi dal restare sospesa in una “disputa interiore” senza fine, 
questa krisis, in quanto decisiva per la vita propria e quelle altrui, è 
chiamata a concretizzarsi in un gesto risolutivo o, come insegna Solone 
in maniera più evocativa:

Sigilla i discorsi con il silenzio, e il silenzio con il momento 
opportuno (σφραγίζου τοὺς μὲν λόγους σιγῆι, τὴν δὲ σιγὴν 
καιρῶι) (DK 10 A3).48
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Abstract
This paper aims to reflect on the polyvocal notions of “appearance” and “kairos”, 
framing them in an unprecedent field of investigation: the relations between 
foreigners. In fact, the analysis focuses on some central passages of Aeschylus’ 
Suppliants, the paradigmatic “drama of hospitality”.

A first scenario reflects on the uncanny nature of the Danaids: they are barbarians, 
in appearance, behaviour and forma mentis, but also Greek, due to their genealogy 
common to the Argives. The analysis aims to prove that this double identity explains 
the “prism of the appearance”. Like a reflecting surface, the phenomenal sphere 
reveals and refracts: it is not illusory, because it shows a “visual truth”, but it is not 
exhaustive, because it transmits a partial image, which must be integrated with a 
“narrative truth”.

A second scenario, indeed, investigates the crisis experienced by Pelasgus, king 
of Argos, related to the necessity to decide about the fate of the Danaids: hospitality or 
rejection? But the king faces this situation with responsibility because he recognizes 
the sacrality of the moment he lives. The exam intends to show that Pelasgus’ anguish 
explains the “dynamic stability of the kairos”. This exceptional time, on the one hand, 
proves to be a “stable point”, because it blocks the consequentiality of events; on the 
other, it is a “dynamic moment”, because it is a crossroads of opposing possibilities. 
But only after a critical examination of all the hypotheses, Pelasgus chooses to act as 
he should: welcoming the Suppliants, honouring the divine law of hospitality.
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University of Macerata, Italy
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DELL’INGANNO» (DISSOI LOGOI 3.12) 

L’INTRECCIO TRA KAIROS E INGANNO IN 
DIALOGO CON GORGIA E PLATONE

Sommario: 1. L’origine sofistica e i diversi sensi di kairos; 1.1. Il kai-
ros sofistico in ambito retorico; 1.2. Il kairos sofistico in ambito etico;  
2. Il kairos dell’inganno; 2.1. L’inganno “al momento opportuno”;  
2.2. L’inganno “giusto”; 2.3. L’inganno per fini buoni; 2.4. L’eikos come 
inganno utile; 3. In conclusione.

Il presente contributo intende mostrare la ricchezza semantica e le 
applicazioni pratiche delle due nozioni di kairos e inganno, nelle loro 

molteplici declinazioni: per l’inganno si farà riferimento ai concetti di 
falso, errore, incantesimo e fascinazione, mentre la nozione di kairos 
verrà strettamente connessa ai sensi di opportunità e appropriatezza di 
un’azione o di un comportamento.

Tale percorso sarà condotto sulla base dei testi sofistici e platonici, 
i quali offrono un variegato materiale di riflessione e consentono sia di 
chiarire significato e utilità teoretica di ognuno dei due concetti presi in 
esame sia di considerarli in un fecondo intreccio.

1. L’origine sofistica e i diversi sensi di kairos

Occorre innanzitutto partire dall’origine del termine kairos, mettendo 
in evidenza le sue diverse sfumature di significato. La traduzione 
più comune è quella di “momento opportuno”, nel senso di tempo o 
occasione propizio/a per svolgere una certa attività; tuttavia, nei testi 
che si analizzeranno di seguito, la parola non assume solo questa 
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specifica valenza temporale,1 ma viene utilizzata per indicare anche 
l’opportunità nel senso più generale di convenienza e appropriatezza 
di un’azione, di una condotta o di un atteggiamento, rispetto ad una 
particolare situazione.

Si tratta di un concetto centrale in tutto il pensiero sofistico, per 
questo andrebbe relativizzata parte della tradizione manualistica 
che attribuisce il kairos a Gorgia in modo quasi esclusivo. Come 
riferisce Diogene Laerzio, pare che fu Protagora il primo ad usare tale 
nozione riferendola all’ambito linguistico e dialogico: «[Protagora] 
fu il primo a distinguere i tempi del verbo, a spiegare la potenza del 
momento opportuno (καιροῦ) e a istituire gare dialettiche».2 Questa 
testimonianza, tuttavia, può essere confrontata con quella di Dionisio 
di Alicarnasso (I sec. a.C.) che considera, invece, Gorgia il primo ad 
essersi occupato del kairos:

Quanto al “momento opportuno” (καιροῦ), fino ad oggi nessuno, 
né retore né filosofo, ne ha definito la tecnica, nemmeno colui che 
per primo tentò di trattare questo argomento, Gorgia di Leontini; 
neppure lui scrisse qualcosa degno di nota.3

Questo testo pone in risalto il primato di Gorgia,4 che sembra costituire 
l’inizio della riflessione sul kairos, una riflessione che, dopo quattro 
secoli di ricerche retoriche, non può che apparire a Dionisio del tutto 
insoddisfacente.5

1 Una prospettiva più ampia la si trova in Marramao 1992, 99-100: «Lungi dal 
risolversi nel significato di “momento istantaneo” o “occasione” […] kairós viene 
così a designare, al pari di tempus, una figura oltremodo complessa della temporalità: 
figura che rinvia alla “qualità dell’accordo” e della mescolanza opportuna di elementi 
diversi – esattamente come il tempo atmosferico».
2 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, IX, 52 = DK 80 A1. Le traduzioni dei testi sofistici 
citati, se non diversamente specificato, è di chi scrive. L’edizione di riferimento per i 
testi greci dei frammenti e delle testimonianze sofistiche è Reale 2006.
3 Dionisio di Alicarnasso, La composizione delle parole, 12 = DK 82 B13.
4 Trédé 1992, 250, cita anche una testimonianza di Filostrato che evidenzia un 
ulteriore nesso tra Gorgia e kairos: l’abilità retorica, ostentata dal sofista, di poter 
parlare su qualsiasi soggetto «affidandosi all’ispirazione del momento (ἐφιεὶς τῶι 
καιρῶι)» (Vite dei sofisti, 382 K = DK 82 A1a).
5 Non bisogna però dimenticare, nota Tortora 1985, 542-543, che l’esigenza di 
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In ogni caso, risulta innegabile che sia stato proprio il Leontinese a 
conferire a tale concetto una grande importanza normativa – il che ne 
spiega la comune attribuzione a questo sofista – tanto da considerarlo al 
pari di una legge: «Questa la legge più divina e universale: dire e tacere, 
compiere e omettere ciò che si deve nel momento in cui si deve (τὸ δέον 
ἐν τῶι δέοντι)».6 Anche se qui il termine kairos non compare, viene 
comunque utilizzata una perifrasi che sembra fungere da definizione 
del termine stesso, facendone emergere la duplicità di senso e sfera di 
applicazione:

1. la presenza di due coppie – dire-tacere, per la sfera del linguaggio, 
e compiere-omettere, per la sfera dell’azione pratica – mostra la va-
lenza sia etica sia retorica del kairos. Tale criterio risulta ugualmen-
te importante sia nell’uso delle tecniche retoriche, in cui si deve ben 
bilanciare secondo l’opportunità (di tempo, di luogo, di pubblico, 
ecc.) il discorso e il suo svolgimento (ossia una giusta alternanza di 
dire e tacere), se si vuole essere persuasivi, sia a livello etico, in cui 
i comportamenti corretti, vale a dire quelli virtuosi, variano in base 
alla circostanza;

2. il momento opportuno appare dunque decisivo sul piano dell’agire 
virtuoso, perché permette di individuare ciò che si deve o non si 
deve fare (con riferimento alla necessità) in ogni ambito e in ogni 
situazione;

3. la valorizzazione del kairos come legge divina va inoltre sottolineata, 
in quanto può essere intesa contro la rigidità della legge positiva uma-
na, che, invece, non tiene conto della varietà delle situazioni concrete.7

Confermano questo orizzonte concettuale le opere retoriche 
gorgiane, l’Encomio di Elena e la Difesa di Palamede,8 che esemplificano 
quanto appena enunciato con riferimenti all’ambito sia retorico sia etico.

definire teoreticamente il kairos era del tutto estranea a Gorgia: nascerà solo dopo, 
con Socrate e allievi.
6 Planude, Commento a Ermogene, V 548 = DK 82 B6.
7 Per un approfondimento sul rapporto nomos-physis in ambiente sofistico, si rimanda 
a Eustacchi 2021b.
8 Per una lettura complessiva e approfondita delle due opere, si veda Ioli 2013.
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1.1. Il kairos sofistico in ambito retorico

Nella Difesa di Palamede, il valore del kairos come criterio nell’orizzonte 
retorico-giuridico viene affermato in relazione alla opportunità, intesa 
come convenienza, di dire la verità:

A voi, valenti giudici, di me voglio dire una cosa antipatica, 
ma vera; questo, che non è conveniente (εἰκότα) per uno che 
[non] fosse accusato, si addice (προσήκοντα) invece per uno 
accusato.9

Dire la verità non è sempre e per tutti i soggetti opportuno e funzionale 
all’esito che si vuole ottenere tramite il discorso; afferma Gorgia che è 
conveniente per difendersi nel caso in cui si è accusati, essendo innocenti 
(come nella situazione di Palamede, accusato ingiustamente).10 Il 
testo, quindi, non svaluta tout court la scelta di comunicare la verità, 
ma sottolinea la dipendenza di tale azione dal contesto, giudicando 
in relazione ad esso la sua adeguatezza. In sintesi, il vero deve essere 
giocato o evitato a seconda della situazione.

Un altro esempio sull’utilizzo del kairos in ambito retorico, 
questa volta con un accento più linguistico, ci viene fornito dall’incipit 
dell’Encomio di Elena, in cui questo criterio entra in scena con il 
significato di parlare opportunamente:11

Uomo e donna, discorso e azione, città e opere, quello che è 
degno di lode bisogna onorare con lode, quello che non è degno, 
invece, bisogna coprire di biasimo: infatti, è ugualmente colpa 
e stoltezza sia biasimare ciò che è degno di lode, sia lodare ciò 
che è degno di biasimo. Ora è dovere dello stesso uomo sia dire 
correttamente (ὀρθῶς) ciò che deve dire sia confutare coloro 
che biasimano Elena […] Ebbene io intendo conferendo al mio 

9 Gorgia, Difesa di Palamede, 28 = DK 82 B11a.
10 Il valore della verità nella Difesa di Palamede è trattato in Eustacchi 2021a, 160-
167.
11 Cfr. Poulakos 2002, 91-94, che analizza e valorizza questa movenza all’inizio 
dell’Elena.
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discorso un certo andamento logico mostrare la falsità di chi la 
biasima, dimostrare la verità e eliminare l’ignoranza [su di lei].12

Gorgia qui caratterizza il parlare correttamente in modo triplice:

1. occorre lodare ciò che è degno di lode e biasimare ciò che non ne 
è degno;

2. è un errore biasimare ciò che merita lode e lodare ciò che merita 
biasimo;

3. è dovere dello stesso oratore dire correttamente ciò che va detto e 
confutare ciò che non viene detto correttamente.

Il sofista esprime l’esigenza, che assume i caratteri di un dovere 
morale, di confutare un’accusa attraverso l’utilizzo opportuno di un 
discorso logicamente forte che permetta di eliminare l’ignoranza e 
affermare la verità; nello stesso tempo, Gorgia fa affiorare due sensi 
di verità: come corrispondenza ai fatti e come coerenza e uniformità 
logica.13

Anche nei due ultimi passi citati non compare il termine kairos, 
ma risulta comunque evidente che sia proprio questo il concetto di 
riferimento. La spiegazione di ciò può essere molto semplice: come 
spesso accade, gli “ideatori” di un nuovo concetto lo impiegano nelle 
loro riflessioni senza però formalizzarlo, come fanno, invece, i pensatori 
successivi che lo riprendono e utilizzano.

12 Gorgia, Encomio di Elena, 1-2 = DK 82 B11.
13 Questo intreccio tra verità e logos persuasivo è da evidenziare – soprattutto in 
considerazione del fatto che Gorgia è stato ritenuto dalla letteratura un demolitore 
della verità tout court e un nichilista: se, da una parte, l’abilità retorica del discorso 
sostiene la verità dei fatti che non può venire a galla senza il supporto di una opportuna 
strategia comunicativa (cfr. Difesa di Palamede, 35 = DK 82 B11a), dall’altra, il 
discorso per essere vero e non ingannevole, falso, deve attenersi alla verità dei fatti, 
interpretandoli correttamente.
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1.2. Il kairos sofistico in ambito etico

Per quanto riguarda l’orizzonte etico, il valore del kairos viene esplicitato 
in un passaggio dei Dissoi Logoi,14 che pone l’accento sulla valenza 
positiva che questo criterio assume nella formulazione di giudizi: «Per 
dirla in breve: nel momento opportuno (καιρῶι) tutte le cose sono belle, 
nel momento non opportuno sono brutte» (Dissoi Logoi, 2.20 = DK 
90).15 Il kairos viene considerato nella sua funzione di criterio da 
cui dipende il giudizio sulle medesime cose, le quali possono essere 
considerate belle o brutte a seconda che rispettino o meno il momento 
opportuno.

Tener conto del kairos a livello etico significa anche valutare una 
molteplicità di comportamenti, che possono essere tutti diversi, ma 
comunque tutti ugualmente giusti, in quanto ognuno di essi risulta 
appropriato in una specifica situazione. In un passo dell’Epitafio, Gorgia 
esplicita che bisogna modulare il proprio comportamento in base alle 
situazioni e ai soggetti: occorre cioè essere

soccorritori di quanti sono ingiustamente sfortunati, punitori di 
quanti sono ingiustamente fortunati; sprezzanti rispetto all’utile, 
dignitosi rispetto al decoro; capaci di moderare, con l’accortezza 
del senno, la smodatezza della forza; prepotenti verso i prepotenti, 
modesti verso i modesti, intrepidi verso gli intrepidi, tremendi 
nelle situazioni tremende. A testimonianza di queste virtù […]16

Viene prospettato un gioco di relazioni molto diversificato: abbiamo 
diretti contrasti, indicazioni di valutazioni e consigli per mitigare 
gli eccessi o per sostenere gli scontri. È la varietà delle realtà, e 
delle relazioni che in essa si istaurano, che comporta anche una 
diversificazione dei comportamenti. Non si dà quindi mai un criterio 
assoluto che condanni o esalti un’azione sempre e in ogni circostanza; 

14 Opera anonima scritta in lingua dorica generalmente ricondotta all’ambiente 
sofistico; si vedano in proposito Eustacchi 2021a, 351-387, Maso 2018 e Robinson 
1979.
15 Si noti che in questo testo compare il termine kairos, a conferma di quanto si è 
ipotizzato sul suo uso diffuso da parte di retori e sofisti, anche successivi a Gorgia.
16 Planude, Commento a Ermogene, V 548 = DK 82 B6.
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al contrario, bisogna valutare attentamente, attraverso l’analisi delle 
relazioni implicate in una determinata situazione, ciò che è opportuno 
fare, ossia il comportamento giusto, virtuoso, che occorre di volta in 
volta assumere – non a caso alla fine del passo citato, Gorgia afferma 
di aver elencato tutte azioni virtuose. Su questa base, il Leontinese è 
stato considerato uno dei primi rappresentanti di un’etica impegnativa, 
che «indica, descrive le caratteristiche delle singole realtà e quindi 
individua la condizione della loro armonia, della loro “virtù”».17 Tale 
etica descrittiva non definisce che cosa è la virtù, ma appunto enumera 
i vari comportamenti che possono essere considerati tali; lo riferisce 
anche Aristotele, lodando il sofista proprio per questo atteggiamento: 
«Infatti parlano molto meglio coloro che enumerano le virtù, come 
Gorgia, rispetto a quelli che ne danno una tale definizione [generale]».18

Dopo questi esempi si comprende meglio perché il kairos venga 
presentato da Gorgia – nel testo di Planude prima citato – come una 
legge “divina e universale”. Tale concetto assume infatti un valore 
formale ed oggettivo, cioè deve valere sempre come criterio che 
discerne ogni giudizio, ogni comportamento, ogni azione, ma il 
suo contenuto particolare, ossia ciò che è effettivamente opportuno 
“compiere o omettere” in una data circostanza, può essere stabilito solo 
a partire da e in rapporto a la specificità della situazione considerata: 
solo un’attenta analisi, che tenga conto dei vari fattori in essa implicati 
(soggetti, tempo, luogo, caratteristiche sociali, ecc.) e delle loro relazioni, 
consente di cogliere ciò che in quella situazione si deve e non si deve 
fare. In tal senso, il kairos, così come emerge dai testi gorgiani, riesce 
a tenere insieme le due dimensioni del particolare e dell’universale: i 
comportamenti nelle specifiche circostanze sono tra loro diversi, ma 
comunque sono tutti ritenuti virtuosi e si impongono come tali nella 
situazione data. Questo modo di procedere può essere, inoltre, associato 
alla moderna etica della situazione, secondo la formulazione che di essa 
fornisce il teologo olandese E. Schillebeeckx19 la quale risulta utile per 
chiarire la peculiare natura di tale etica, di cui Gorgia può considerarsi 
l’antesignano. Si tratta cioè di un’etica in cui ciò che dal punto di vista 

17 Migliori, 1973, 152 (corsivo mio).
18 Aristotele, Politica, I, 13, 1260a27 = DK 82 B18.
19 Cfr. Schillebeeckx 1965, in particolare 885.
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morale viene giudicato bene o male dipende nella sua qualificazione 
non tanto da norme generali e astratte, che valgono in modo universale 
per tutti gli esseri umani, quanto piuttosto dalla situazione concreta ed 
oggettiva20 nella quale ogni individuo reale viene a trovarsi.

In questo quadro, emerge bene l’utilità del criterio del kairos, 
anche rispetto al processo di elaborazione di mappe diversificate capaci 
di guidare l’agire umano. Tali schemi hanno infatti una funzione 
orientativa, in quanto l’ultima parola su ciò che è opportuno fare 
dipende sempre dalla situazione in cui ci si trova, la quale risulta sempre 
mutevole. In altre parole: bisogna sempre costruire strategie di azione, 
in quanto universalmente necessarie, ma la loro progettazione e ancor 
più la loro applicazione deve essere basata sull’analisi della situazione 
specifica. Dunque il kairos si caratterizza come un criterio che deve 
essere seguìto sia a monte, nella ideazione delle mappe operative, sia 
a valle, nella scelta della loro applicazione nella particolarità di ogni 
situazione data.

2. Il kairos dell’inganno

L’intreccio del kairos con la nozione di inganno contribuisce ad 
arricchire il quadro delineato. Nei testi sofistici e platonici, infatti, le 
due nozioni si implicano in un duplice scenario: si parla,

1. da una parte, di “inganno al momento opportuno”: il momento op-
portuno fa sì che l’inganno ottenga il suo effetto, ossia sia massima-
mente efficace;

2. d’altra parte, di un inganno opportuno, ossia dell’inganno che in 
certe situazioni può essere esso stesso connotato come giusto.

Analizziamo entrambe le prospettive concernenti l’opportunità 
dell’inganno.

20 Per un approfondimento si veda Eustacchi 2020; anche Benedikt 2002, 229, 
sottolinea il carattere oggettivo della circostanza: l’individuazione del kairos 
«dipende dalla riflessione sulle qualità oggettive di una situazione che si trovano al 
di fuori del proprio carattere e delle proprie preferenze».
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2.1. L’inganno “al momento opportuno”

L’inganno viene innanzitutto presentato da Gorgia come l’effetto che la 
parola produce sull’anima, spingendola all’azione:

La parola (λόγος) è un potente sovrano, che, con corpo 
piccolissimo e del tutto invisibile, compie opere assolutamente 
divine: ha, infatti, il potere di far cessare il timore e di eliminare 
il dolore e di suscitare letizia e di accrescere la compassione.21

La funzione psicagogica del discorso ha presa diretta sull’anima e il suo 
potere persuasivo è equiparato a quello prodotto dal farmaco sul corpo 
e sulle sue disposizioni:

Lo stesso rapporto intercorre sia tra la potenza di un discorso e 
la disposizione dell’anima, sia tra l’azione dei farmaci e la natura 
del corpo. Come, infatti, tra i farmaci, alcuni espellono alcuni 
umori, altri invece altri umori, e alcuni fanno cessare la malattia, 
altri la vita, così anche tra i discorsi, alcuni addolorano, altri 
dilettano, altri spaventano, altri predispongono gli ascoltatori 
al coraggio, altri in forza di qualche cattiva persuasione, 
avvelenano e incantano l’anima.22

Si tratta di un vero e proprio incantesimo che costringe l’anima di chi 
lo subisce a cambiare non solo il suo stato emotivo ma anche la sua 
opinione:

Riunendosi infatti all’opinione dell’anima, la potenza 
dell’incantesimo la avvince e la persuade, e la trasforma con il 
suo fascino. Della fascinazione e della magia sono state inventate 
due arti, che consistono in [1] errori dell’anima e [2] inganni 
(ἀπατήματα) dell’opinione.23

21 Gorgia, Encomio di Elena, 8 = DK 82 B11.
22 Gorgia, Encomio di Elena, 14 = DK 82 B11.
23 Gorgia, Encomio di Elena, 10 = DK 82 B11.
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L’effetto di fascinazione di un discorso sembra dipendere dalle condizioni 
dell’anima a cui esso si rivolge: se questa possiede “opinioni” l’effetto si 
concretizza in due dati:

1. il primo induce l’anima ad errare e corrisponde all’arte propria del-
la poesia, che, mettendo in moto le forze irrazionali dell’anima, la 
spinge a soffrire o a rallegrarsi per fatti che non la riguardano e che 
non si stanno realizzando; così essa cade in errore, perché si com-
porta come se quei fatti si stessero verificando davvero (come se, ad 
esempio, alla fine della tragedia shakespeariana, si stesse assistendo 
all’effettiva morte di Romeo e Giulietta);24

2. il secondo stravolge le opinioni che l’anima possiede. Questa tipo-
logia viene da Gorgia subito spiegata:

Quanti e su quanti argomenti sono riusciti e riescono a 
persuadere quanta gente, avendo costruito un discorso falso 
(ψευδῆ λόγον)! Se, infatti, tutti avessero, riguardo a tutti i fatti, 
memoria di quelli trascorsi, coscienza dei presenti, previsione 
di quelli futuri, il discorso non sarebbe come quello ora rivolto 
a quanti non hanno la possibilità di ricordare il passato, né di 
rendersi conto del presente, né di prevedere il futuro, cosicché 
rispetto alla maggioranza dei casi, i più offrono all’anima quale 
consigliera l’opinione.25

Il testo esplicita che l’inganno perpetrato ad opera della parola acquista 
potenza se si rivolge a soggetti che non possiedono vera conoscenza, la 
quale viene definita in modo triplice: ricordo del passato, consapevolezza 
del presente e previsione del futuro. Costoro nutrono l’anima con la mera 
opinione, la cui debolezza permette la riuscita di un discorso falso. Ma 
se la parola ingannevole ha successo con le anime incolte, se ne deduce 
che essa non lo può avere nei confronti delle anime che conoscono, che 
hanno scienza. Le conoscenze si configurano come un antidoto contro 
la forza persuasiva del discorso ingannevole.

24 Riprenderemo questo tipo di inganno in seguito.
25 Gorgia, Encomio di Elena, 11 = DK 82 B11.
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Bisogna imparare in primo luogo i ragionamenti degli studiosi 
di cose celesti, i quali ponendo un’opinione in luogo di un’altra, 
eliminandone una in luogo di un’altra, fanno apparire chiare 
agli occhi della mente cose incredibili e oscure. In secondo 
luogo, le competizioni di discorsi necessarie, nelle quali un solo 
discorso, scritto con arte e non detto secondo verità, riesce a 
dilettare e a persuadere una folla numerosa. In terzo luogo, le 
discussioni dei discorsi filosofici, nelle quali si mostra come la 
rapidità dell’intelletto renda facilmente mutevole la convinzione 
dell’opinione.26

Gorgia precisa quali sono i saperi utili per riconoscere e contrastare 
l’inganno:

1. quello degli studiosi del cosmo (si allude ai naturalisti), che, proce-
dendo per eliminazione e acquisizione di diverse opinioni, spiegano 
cose che altrimenti rimarrebbero oscure;

2. quello dei retori che, in ambito giuridico, politico e retorico, sfog-
giano discorsi non veri, ma costruiti con abilità per dilettare e per-
suadere intere folle;

3. quello dei filosofi, che mostrano come grazie all’elasticità dell’intel-
letto è possibile mutare convinzione (oppure quello che, in negati-
vo, segue le mode e cerca novità fine a se stesse).

I passi citati mettono in luce la prima movenza dell’intreccio di 
inganno e kairos richiamata nella distinzione iniziale, il momento 
opportuno dell’inganno: in essi le anime incolte rappresentano la 
condizione opportuna, o, se si preferisce, il termine opportuno, che 
permette all’inganno di sortire il suo effetto, di rivelare la sua piena 
efficacia.

Questa riflessione gorgiana conferma inoltre la doppia accezione 
di inganno, positiva e negativa, la quale è già affiorata nel paragrafo 
10 dell’Elena sopra citato. La valenza negativa del termine risulta 
legata soprattutto all’ambito conoscitivo: l’inganno convince di 
opinioni false, senza fondamento in re, è rivolto alle anime ignoranti 

26 Gorgia, Encomio di Elena, 13 = DK 82 B11.
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ed è frutto della malafede dell’ingannatore che approfitta della loro 
debolezza (ossia plagia le anime che non hanno una propria capacità 
di giudizio); tanto è vero che vengono individuati gli strumenti per 
contrastarlo. La funzione positiva dell’inganno, come tra poco vedremo 
meglio, appare, invece, connessa alla poesia e alle arti in genere che 
affascinano l’anima. Molti studiosi, tra cui Untersteiner,27 non mancano 
di rilevare questo duplice valore di inganno semantizzando il termine in 
senso ampio; un’operazione legittimata dal fatto che Gorgia stesso usa 
“inganno” come sinonimo di “magia” e “fascinazione”, che caratterizza 
diversi tipi di discorso, i quali riescono a trasformare sia le opinioni 
sia le disposizioni di tutte le anime, comprese quelle dei sapienti. Ciò 
permette di pensare che, in un certo senso, l’inganno è sempre inerente 
al discorso e che può assumere una valenza sia negativa sia positiva, in 
relazione all’uso che se ne fa, al contesto di applicazione e al fine per il 
quale viene attuato.

2.2. L’inganno “giusto”

La seconda prospettiva di inganno permette di valorizzare la sua positività 
e di parlare addirittura di “inganno giusto”. Questa formulazione si 
impone con forza in ambito artistico; in un passo dei Dissoi Logoi, 
infatti, si considerano migliori coloro che in questo contesto ingannano 
gli altri: «nella tragedia e nella pittura, chi riesce a ingannare di più, 
creando realtà simili a quelle vere, è il migliore».28 Ci si rivolge poi alla 

27 «Con ἀπάτη si mira a rappresentare un a̓ttività creativa, un atto dell i̓ntelletto 
che trasforma qualche cosa in un a̓ltra, mentre ψεῦδος esprime un valore o etico o 
gnoseologico». E ancora: «l i̓nganno [...] è determinato da un a̓ttività dello spirito 
[...] che si attua per mezzo di πείϑειυ, la persuasione, e trasporta chi ne è soggetto in 
un mondo di perfetta illusione, ove la realtà non si distingue più dalla irrealtà [...]. 
Questo fenomeno dellʼ ἀπάτη fu tosto sentito come una manifestazione straordinaria 
dello spirito umano [...] ma ἀπάτη se è inganno, non va tuttavia identificata col falso 
da giudicare colpa e perciò condannabile». Infatti «il falso, nel dominio della poesia, 
possiede un a̓ffinità col vero, manifestazioni delle muse possiedono la doppia natura 
di ψεύδεα e ἔτυμα, di falso e di vero; perciò quanto esse comunicano, non è una 
verità sicura e pienamente valida: si tratta di creazioni della fantasia poetica, che non 
esclude la realtà» [Untersteiner 2008, 167-169].
28 Dissoi Logoi, 3.10 = DK 90.
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saggezza dei poeti, citando l’antica poetessa Eumetide, conosciuta come 
Cleobulina,29 poi alcuni versi di Eschilo, in cui si parla di “inganno 
giusto” e di “opportunità dell’inganno”: «Dio non respinge l’inganno 
giusto (ἀπάτης δικαίας) [e] Dio onora talvolta l’opportunità (καιρόν) 
dell’inganno».30 Questo testo sottolinea l’importanza del kairos, che fa 
acquisire un valore positivo all’inganno: in certe situazioni è opportuno, 
corretto, ingannare, tanto che persino la divinità accetta l’inganno 
giusto. La centralità del dio è significativa in quanto fa intuire il valore 
imperativo e stabile di tale affermazione.

Su questa stessa linea, anche Gorgia riconosce, nell’arte in genere,31 
la valenza del tutto positiva dell’inganno:

Ebbe fioritura e rinomanza la tragedia; era uno spettacolo e un 
ascolto meraviglioso per gli uomini di allora: procurava con le 
vicende e le pene un inganno in cui – dice Gorgia – chi inganna 
agisce meglio di chi non inganna, e chi è ingannato è più saggio 
di chi non è ingannato.32

Si noti la stretta somiglianza tra il testo dei Dissoi Logoi e questa 
testimonianza di Plutarco: anche qui si afferma che nel contesto 
artistico sono migliori coloro che riescono ad ingannare di quelli che 
non vi riescono; ma si arricchisce il discorso considerando anche coloro 
che si lasciano ingannare: questi (come chi inganna) vengono giudicati 
migliori di quelli che non si lasciano ingannare, cioè superiori, perché 
sono consapevoli dell’inganno e lo accettano in quanto dotati di senso 
estetico.33

29 Da suo padre Cleobulo, uno dei Sette Sapienti di Rodi, isola che governò fino al 
VI sec. a.C.
30 Dissoi Logoi, 3.12 = DK 90.
31 Rosenmeyer 1955, 233, sottolinea che per Gorgia apate «contiene un elemento 
di inganno divino: il poeta è simile a un dio e può praticare il tipo di inganno che 
nell’Iliade era prerogativa degli dèi» (trad. it. mia).
32 Plutarco, La gloria degli Ateniesi, 5, p. 348c = DK 82 B23.
33 «Colui che sa produrre con l’opera d’arte l’illusione mostra ingegno o genio 
superiore […] in confronto di chi l’illusione non sa produrre; come chi è suscettibile 
di gustare l’opera d’arte, di subirne l’influsso e di lasciarsene conquistare […] mostra 
d’aver uno spirito più elevato e delicato di colui che non si lascia “ingannare”, 



Dio onora talvolta l’opportunità dell’inganno 

97

Questa concezione positiva dell’inganno si ritrova anche nei testi 
platonici. Nonostante le considerazioni negative evidenziate nella 
Repubblica in relazione alla poesia tragica e a tutte le altre forme di 
imitazione,34 emerge, in diversi dialoghi, come l’inganno si riveli 
anche del tutto opportuno. Per quanto riguarda l’inganno poetico, nel 
Menesseno (235a-b), Socrate parla in modo entusiastico dell’effetto che 
i bravi retori provocano in lui, quando compiono l’elogio ai caduti con 
onore, arrivando ad esprimere la sua felicità nel partecipare alla loro 
esaltazione. Il testo descrive l’incanto, che l’anima subisce per mezzo 
delle parole del buon retore, come un rapimento – si noti qui la forte 
somiglianza con la descrizione gorgiana del fascino esercitato dalla 
parola sull’anima – che fa vagare l’anima in un luogo sacro di assoluto 
benessere in cui resta per qualche giorno, tanto è grande la potenza 
della parola:

Questo stato di grazia mi dura più di tre giorni e l’impressione 
del discorso, il tono della voce dell’oratore penetrano così 
profondamente nelle mie orecchie che, a fatica, il quarto o il 
quinto giorno, mi ricordo chi sono e mi rendo conto di avere i 
piedi per terra, perché, fino a quel momento, credevo di vivere 
nelle isole dei beati, tanto i nostri oratori sono abili.35

Ancora, in un passo del Fedro, viene esaltata la mania poetica come un 
elemento necessario affinché l’arte della poesia sia completa:

cioè è refrattario a subire l’influsso dell’opera d’arte, non la sente, non è capace di 
lasciarsene penetrare, resta davanti ad essa in istato di indifferenza e incomprensione» 
[Rensi 1938, 62]. Wardy 1996, 36 (trad. it. mia), afferma che dovremmo considerare 
l’esperienza dell’inganno poetico «come una sorta di inganno contrattuale, basato 
sulla cooperazione tra l’ingannevole tragico e il pubblico ricettivamente ingannato 
[…]. Ovviamente nessuna convenzione del genere va oltre la sfera estetica; in effetti, 
è proprio il funzionamento di tali regole della finzione che contraddistingue il 
fittizio»; nella realtà, invece, precisa lo studioso, si viene catturati spesso nella rete 
dell’inganno e la nostra consapevolezza di esso rappresenta una rara eccezione.
34 Cfr. infra.
35 Platone, Menesseno, 235b8-c5. Le traduzioni dei testi platonici citati sono tratte da 
Migliori 2013 (con alcune lievi modifiche), a cui si fa riferimento per l’interpretazione 
del pensiero platonico.
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Ma colui che giunge alle porte della poesia senza la mania delle 
Muse, pensando che potrà essere valido poeta in conseguenza 
dell’arte rimane incompleto, e la poesia di chi rimane in senno 
viene oscurata da quella di coloro che sono posseduti da mania.36

Anche qui l’assonanza con quanto sostenuto da Gorgia e nei Dissoi 
logoi, per cui chi si lascia rapire dall’inganno poetico è migliore, risulta 
evidente. In particolare, nel Fedro, la poesia diviene lo strumento con 
cui gli dèi comunicano con gli esseri umani; Platone distingue i veri 
poeti, dotati di mania, dai versificatori che ne sono privi. A conferma 
di questa distinzione, sempre nel Fedro (248d), i veri poeti sono al 
primo posto per le reincarnazioni, dove troviamo l’amico del sapere (il 
filosofo), l’amico del bello e l’amico delle Muse (l’artista, quindi anche 
il poeta); mentre, molto più in basso, al sesto posto, viene collocato il 
poeta come tecnico, il versificatore (248e). È quindi del tutto chiaro che 
Platone valorizza la fascinazione, ossia l’inganno artistico; ciò permette 
di smentire l’ipotesi che il filosofo, in questa valorizzazione della magia 
suscitata dalle parole del bravo retore, sia ironico: l’arte poetica, come 
quella retorica, ha davvero la capacità di “elevare l’anima”.

Il giudizio platonico si rivela, tuttavia, ancora più articolato e mai 
unilaterale. Sebbene, da una parte, consideri il valore positivo di queste 
arti, dall’altra, mette in guardia dai rischi che l’inganno, in esse veicolato, 
può produrre. Lo esplicita Socrate nel X libro della Repubblica, parlando 
proprio della poesia e delle altre arti imitative:

Mi sembra che tutte le opere di questo genere costituiscano 
un grave danno per l’intelligenza degli ascoltatori che non 
possiedono il farmaco (φάρμακον), ossia che non conoscono che 
cosa esse sono effettivamente.37

L’inganno artistico può causare effetti negativi, in quanto rafforza 
gli aspetti emotivi dell’anima, incrementandone la parte irrazionale 
a sfavore di quella razionale (lo si precisa più avanti in Repubblica, 

36 Platone, Fedro, 245a1-8.
37 Platone, Repubblica, 595b3-5.
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605b-c),38 quindi creando uno squilibrio al suo interno. Questo danno 
però, chiarisce subito Platone, non si genera in assoluto, ma colpisce 
solo chi non possiede l’antidoto: conoscere che cosa sono, ossia la natura 
delle opere artistiche.

Come Gorgia, dunque, anche Platone individua nella conoscenza, 
e nella cultura in genere, il “farmaco”, che protegge e cura l’anima dai 
danni che l’inganno artistico può provocare in essa.

2.3. L’inganno per fini buoni

A queste considerazioni sul piano retorico-artistico, Platone ne aggiunge 
altre di natura etica: egli, infatti, riconosce l’utilità che il discorso 
ingannevole può avere se usato in funzione del perseguimento di fini 
buoni. Nelle Leggi, ad esempio, si giustifica l’utilizzo dell’inganno per 
scopi educativi:

Se un legislatore che abbia un minimo di abilità in qualche caso 
osasse ingannare (ψεύδεσθαι) i giovani a fin di bene, non sarebbe 
forse questo inganno (ψεῦδος) il più utile e il più efficace per 
far compiere a ciascuno tutte le cose giuste non con la forza ma 
spontaneamente?39

Non si tratta solo o tanto di spregiudicatezza: l’inganno, se sottoposto 
al giudizio della ragione, e non perpetrato arbitrariamente, appare 
molto utile, se non necessario, perché 1) rende migliore la vita degli 
esseri umani e 2) li spinge a comportarsi meglio volontariamente e 
non per costrizione, rendendo più facile l’insegnamento della virtù e 
l’accettazione delle leggi. Altre varianti su questa stessa linea possono 
essere ricordate: in Repubblica 414d-415c, ricorre lo stesso uso positivo 
dell’inganno, quando si fa riferimento al racconto di un falso mito 
fenicio sulla comune origine dei cittadini, allo scopo di favorire la loro 

38 «Il poeta imitatore produce nell’anima propria di ciascuno una cattiva costituzione, 
ne compiace la parte senza intelligenza e incapace di distinguere il maggiore e il 
minore, ma giudica le stesse cose ora grandi ora piccole, facendo copie di copie, 
restando molto lontano dalla verità» (Platone, Repubblica, 605b7-c4).
39 Platone, Leggi, 663d6-e2.
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coesione e spingerli a prendersi cura della città, gli uni degli altri. In 
Eutifrone 2d-3a, si loderebbe Meleto se avesse accusato ingiustamente 
Socrate con lo scopo di educare i giovani. E contrario Socrate nota, 
con sarcasmo, che Meleto comincerebbe bene, se così fosse, la sua 
attività di politico; il sarcasmo si spiega perché, in realtà, quest’ultimo 
non sa nulla riguardo l’educazione e quindi il suo scopo è solo quello 
di calunniare Socrate spacciandosi per sapiente senza esserlo, quindi 
tramando un inganno in senso negativo.

In conclusione, l’opportunità dell’inganno risulta, sulla scia sofistica, 
auspicabile anche per Platone, soprattutto se connessa a fini educativi, 
ma sub condicione: che sia attuato da colui che agisce in vista di fini 
buoni e che quindi abbia conoscenza o almeno sappia orientarsi verso 
la verità e il Bene. È dunque il sapiente, il filosofo, insomma colui che 
pensa, che può compiere e utilizzare giustamente l’inganno.

2.4. L’eikos come inganno utile

Collegata all’accezione positiva del kairos dell’inganno, vi è infine 
la nozione di eikos, verisimiglianza, interessante anche in quanto 
costituisce un altro elemento di connessione tra contesto sofistico e 
platonico.40

La verosimiglianza si configura come simile al vero ma senza 
esserlo41 e viene utilizzata dai sofisti in ambito artistico e retorico, sia 
come sostegno alla verità sia come sua sostituta, e intesa secondo due 
accezioni:

40 Come mostrato in Eustacchi 2017a, 106-110.
41 Secondo la definizione di Abbagnano 1971, 913, “verosimile” è ciò che è simile al 
vero senza avere la pretesa di essere vero; un racconto, un romanzo o una tragedia 
possono rappresentare fatti che possono essere verosimili, ma che, nello stesso 
tempo, non si sono verificati (ma potrebbero verificarsi o meno). Come già affermato 
da Aristotele in Poetica 9, 1451a36: «Narrare cose effettivamente accadute non è 
compito del poeta ma piuttosto quello di rappresentare ciò che potrebbe accadere, 
cioè le cose possibili secondo verosimiglianza o necessità». In questo senso, la 
verosimiglianza come carattere di alcuni enunciati non contraddice le regole delle 
possibilità logiche o quelle delle possibilità tecniche o umane.



Dio onora talvolta l’opportunità dell’inganno 

101

1. in relazione all’effetto che essa produce, ossia alla sua efficacia per-
suasiva; in questo senso, può essere assimilata per funzione all’in-
ganno e considerata come il leitmotiv di una retorica che si occupa 
non tanto di esaminare «la sostanza dei fatti quanto di trasformarne 
il valore nel senso voluto dal pubblico e dalle circostanze. L’essen-
ziale è allora il modo, l’opportunità del punto di vista, il kairos»;42

2. come strumento necessario per formulare congetture o supposizio-
ni in mancanza di una conoscenza diretta dei fatti che non sono così 
evidenti o che non si sono verificati; in tal caso, occorre ricorrere 
alla verosimiglianza come scelta obbligata.

È ancora il retore Gorgia che chiarisce entrambe queste declinazioni 
semantiche. Secondo il primo senso di verosimiglianza:

Dire […] a quanti sanno, ciò che sanno, dà certo credibilità 
(πίστιν), ma non procura diletto. Piuttosto, una volta lasciato da 
parte, con il discorso, il tempo di allora, andrò al principio del 
discorso che voglio tenere, e presenterò le ragioni per le quali era 
verosimile/probabile (εἰκoς) che avvenisse la partenza di Elena 
per Troia.43

Il testo sottolinea il ruolo dell’eikos che qui significa ad un tempo: 
verosimile, in riferimento all’uditorio, e probabile, in riferimento ai fatti. 
Il testo afferma che l’eikos va preferito alla mera comunicazione della 
verità e all’analisi di fatti noti, se si vuole che il discorso sia piacevole 
dal punto di vista retorico e capace di modificare, come in questo caso, 
le opinioni consolidate della maggioranza delle persone (nonché dei 
giudici in tribunale, come vedremo nel caso del Palamede).

Nel secondo senso, l’eikos si sostituisce necessariamente alla verità, 
in assenza di fatti (ossia se i fatti non sono conosciuti o non si sono 
verificati). Questo approccio viene scelto nella Difesa di Palamede, in 
cui Gorgia immagina che Palamede si difenda con un duplice argomento:

42 Trédé 1992, 251; trad. it. mia.
43 Gorgia, Encomio di Elena, 5 = DK 82 B11.
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Che l’accusatore mi accusi [senza sapere] qualcosa di certo, io lo 
so chiaramente: ho infatti in me la certezza di non aver compiuto 
nulla di simile [1] né so come qualcuno possa conoscere qualcosa 
che non è avvenuto. Se, poi, egli ha mosso l’accusa [2.1] nella 
convinzione che le cose stessero così, vi dimostrerò che [2.2] non 
dice il vero con due argomenti: né se avessi voluto avrei potuto, 
né se avessi potuto avrei voluto compiere simili azioni.44

A partire da una convinzione soggettiva e razionale, che qui assume un 
valore retorico (l’interessato sa di non aver commesso il fatto), il testo 
pone l’attenzione su due punti argomentativi:

1. l’impossibilità di conoscere ciò che non è accaduto;
2. su fatti che non sono conosciuti è possibile fare solo supposizioni, 

quindi avere opinioni più o meno verosimili.

Palamede deve accettare il livello di plausibilità dell’opinione, 
perché in assenza dell’evidenza dei fatti non è possibile compiere nessun 
altro tipo di discorso. La verosimiglianza viene indicata come criterio 
per scegliere il discorso più adatto in situazioni di questo genere.45

Su questa base, il caso di Palamede diventa emblematico in quanto 
mostra e contrario che le accuse mosse da Odisseo non sono verosimili; 
l’accusatore non ha commesso un errore, piuttosto ha agito in cattiva 
fede, con il chiaro intento di ingannare. Tale inganno, tuttavia, è stato 
mal congegnato, in quanto non ha tenuto conto della verosimiglianza, 
sulla quale fa leva Gorgia per difendere Palamede, facendo cadere le 
accuse di Odisseo e svelandone il tranello.

L’eikos, dunque, appare una dimensione da tenere in massimo 
conto nella costruzione di un buon inganno retorico – pena la sua non 
efficacia – allo stesso modo che nella poesia tragica: se la scena di 

44 Gorgia, Difesa di Palamede, 5 = DK 82 B11a.
45 A conferma dell’importanza che per Gorgia riveste il criterio del verosimile, 
Mazzara 1999, 121, nota che nel Trattato sul non essere e nella Difesa di Palamede, il 
sofista utilizza gli stessi topoi filosofici (ad esempio, il sopra citato par. 5 della Difesa 
corrisponde al passaggio del PTMO in cui si dice che se il non ente non è, non deve 
neppure venire pensato) e una simile tecnica argomentativa, basata sull’epitrope, per 
mostrare in entrambi i casi la non verosimiglianza delle tesi dell’avversario.
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Romeo e Giulietta non fosse raccontata in modo così verosimile, essa 
non porterebbe di certo lo spettatore a commuoversi.

Anche in questo caso, Platone sembra riprendere tale spunto 
sofistico in Fedro 259e, dove si riflette sull’uso del verosimile nel 
discorso, svolgendo, per poi confutarla, la tesi di coloro che sostengono 
che per chi si accinge a diventare un oratore non occorre conoscere la 
verità rispetto alle cose giuste e buone e rispetto agli esseri umani, ma 
è sufficiente saper persuadere attraverso il verosimile:

Infatti nei tribunali, essi dicono, nessuno è interessato alla verità 
di simili questioni, ma soltanto alla persuasione. La quale consiste 
nel verosimile (εἰκός) ed è di questo che si deve preoccupare chi 
vuol parlare con arte. Anzi talvolta non bisogna neppur raccontare 
i fatti accaduti se non si sono svolti in modo verosimile (εἰκότως), 
ma solo quelli plausibili (τὰ εἰκότα), sia nell’accusa che nella 
difesa; e insomma chi parla deve seguire il verosimile (εἰκός) e 
mandare tanti saluti alla verità. Perché tutta l’intera arte si riduce a 
star dietro al verosimile per tutto quanto il discorso.46

L’argomentazione descritta da Socrate riecheggia il contesto del 
Palamede; la somiglianza è ancor più evidente, se si considera la 
discussione tra due uomini in tribunale, in cui l’uno accusa e l’altro si 
difende, entrambi utilizzando argomentazioni basate sul verosimile (cfr. 
Fedro, 273b-c), che risulta più persuasivo e convincente del vero.

Nonostante tale posizione ricordi quella del Leontinese, in realtà 
si assiste qui ad una estremizzazione che in Gorgia non si dà, cioè si 
sostiene che non è utile raccontare i fatti realmente accaduti se essi non 
sono verosimili; se ne deduce quindi che, in ambito retorico, occorre 
tener conto solo del verosimile. A conferma di questa differenza, Socrate 
attribuisce tale pensiero non a Gorgia ma a Tisia (cfr. Fedro 273a e 
273c), per poi mostrarne i limiti: la maggioranza delle persone ricorre 
e apprezza il verosimile per la sua somiglianza con il vero, ma solo chi 
conosce il vero sa trovare tale somiglianza, per cui l’idea di Tisia per cui 
è sufficiente considerare il verosimile e non la verità, risulta confutata 
(cfr. Fedro, 273d-e).

46 Platone, Fedro, 272d7-273a1.



Francesca Eustacchi

104

Platone, pur ammettendo che in certi casi è preferibile e più 
conveniente utilizzare un discorso verosimile piuttosto che uno vero, 
afferma la necessità che il logos verosimile, per essere tale, deve tener 
presente quello vero, rafforzando in tal modo la relazione tra eikos e 
verità che già Gorgia aveva posto in esame nell’Elena, quando aveva 
sostenuto – invertendo il rapporto di dipendenza rispetto a Platone – 
che la verità ha bisogno del verosimile per emergere, ma soprattutto per 
convincere.47

3. In conclusione

Questo percorso ha mostrato che Gorgia e Platone si muovono in 
un orizzonte teorico comune: la riflessione sofistica feconda quella 
platonica, che ne sviluppa criticamente movenze tematiche.48 Tale 
confronto ha permesso di approfondire la polivalenza semantica del 
concetto di kairos, che racchiude almeno tre sfumature di significato: 
“momento opportuno”, “opportunità”, nel senso di “occasione propizia”, 
e “appropriatezza dell’azione rispetto alla situazione specifica”. Ciò ha 
favorito una maggiore comprensione dei testi analizzati, in cui si è 
evidenziata l’articolazione di discorsi diversi, a seconda della sfumatura 
di senso.

È emersa così la centralità del kairos come criterio generale 
di azione, operante in ambito retorico, etico e artistico, che viene a 
configurarsi come non assoluto ma relativo ai vari fattori implicati nella 
situazione (luogo, tempo, contesto, soggetti, ecc.) e alle loro relazioni. 
In tal senso, il kairos assume un valore pragmatico fondamentale, in 
quanto permette di aumentare l’efficacia e le possibilità di successo di 
ogni azione.

Questa caratteristica è risultata evidente, quindi confermata, 
dall’intreccio con il concetto di inganno, inteso in un’accezione sia 
positiva sia negativa; anche l’apate risulta infatti avere un suo kairos, 

47 Cfr. citazione precedente Encomio di Elena, 5 = DK 82 B11.
48 Eustacchi 2017b, 111-125, mostra come Platone approfondisca spunti sofistici nella 
sua riflessione retorico-linguistica.
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una sua opportunità, che, se adeguatamente valorizzata, ne potenzia 
l’uso e l’effetto in vista di fini sia buoni sia vantaggiosi, e persino in 
vista di fini conoscitivi, come si è visto in rapporto all’eikos.
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This essay explores the semantic richness and practical applications of two concepts: 
kairos and deceit, through a meticulous analysis of their various manifestations. 
Regarding the notion of deceit, we will delve into the concepts of falsehood, error and 
fascination. As for the concept of kairos, we will emphasize its connection to the ideas 
of opportunity and appropriateness in both practices and behaviours. This research 
primarily focuses on Sophistic and Platonic texts, which provide valuable material 
for reflection. These texts enable us to clarify the meaning and theoretical utility of 
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such as ethics, rhetoric and art, aiming to enhance the effectiveness of praxis at every 
level of consideration.
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IL DISCORSO E L’OCCASIONE:  
IL KAIROS NELLA RETORICA GRECA 

TRA IL V E IL IV SECOLO A.C.

Sommario: 1. Introduzione; 2. Il kairos dei Sofisti; 3. Alcidamante: kai-
ros e improvvisazione; 4. Isocrate: tutte le sfumature del kairos; 5. Il 
kairos nell’oratoria politica; 6. La Retorica di Aristotele: il kairos nella 
teoria del discorso; 7. Il Fedro di Platone: il kairos e l’anima; 8. Con-
clusioni.

1. Introduzione

Questo lavoro si propone di analizzare il significato e le modalità 
d’uso del kairos nell’ambito della retorica greca tra il V e il IV 

secolo a. C. Benché questa nozione abbia una rilevanza centrale nella 
pratica del discorso, che permea tutti gli aspetti della vita della polis, 
non ci è pervenuta nessuna trattazione del kairos a livello manualistico. 
Nemmeno nella Retorica di Aristotele è presente un’elaborazione 
specifica al riguardo. Questo dato mostra la difficoltà di definire la 
natura del kairos, cui si correla la complessità di individuarne una 
traduzione adeguata: si è di fronte, in tutte le sue applicazioni, e dunque 
anche in quella retorica, a un oggetto dotato di molteplici sfaccettature 
e di fatto sfuggente.1

Tempo opportuno e struttura adeguata del discorso sono i due poli 
cui il kairos fa riferimento e su cui si fonda la distinzione, a grandi 
linee, tra un kairos temporale, definibile, con linguaggio più attuale, 
situazionale o circostanziale, e un kairos letterario-formale.

1 Per una trattazione complessiva dei significati della nozione di kairos nei suoi 
molteplici ambiti di applicazione, cfr. Trédé 1992. Sul kairos nella retorica si veda 
Sipiora & Baumlin 2001. Kennedy 1963, 67, osserva che kairos, come termine 
retorico, è utilizzato essenzialmente nel periodo greco classico.
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Come si vedrà, il senso più corrente sembra essere quello 
situazionale: il logos acquisisce pregnanza e persuasività, cioè coglie il 
kairos, quando si connette a quella specifica circostanza, adattandosi al 
momento, al luogo, al tipo di ascoltatori cui si rivolge. Il kairos formale, 
invece, concerne l’organizzazione interna del discorso e l’adeguatezza 
dell’espressione linguistica, che si ottiene attraverso la ricerca accurata 
delle parole, scegliendole per la loro gradevolezza fonica e ritmica.

Occorre pertanto esaminare, attraverso l’analisi delle fonti e dei 
testi che ci sono pervenuti, ciascuna di queste due accezioni e i loro 
eventuali rapporti.

2. Il kairos dei Sofisti

Non è un caso che la riflessione sul kairos in ambito discorsivo nasca 
insieme alla sofistica. Se si deve dare credito a Diogene Laerzio, sarebbe 
stato Protagora il primo a spiegare la potenza (δύναμις) del kairos, oltre 
a distinguere le parti del discorso e i tempi dei verbi: il sofista avrebbe 
dunque intrapreso sia studi prettamente linguistici sia un’analisi sul 
potere persuasivo del logos. Diogene aggiunge che Protagora aveva 
istituito gare di discorsi, fornendo ai contendenti espedienti discorsivi 
di tipo eristico (IX.52).

Ancora meglio definito è, nell’ambito del kairos retorico, il ruolo di 
Gorgia che, sulla base delle testimonianze, ne padroneggia entrambi i 
versanti, situazionale e formale. Per quanto riguarda la sua abilità nel 
comporre discorsi in grado di imporsi in precise circostanze, in tempi e 
luoghi opportuni e davanti a un pubblico, è significativa la testimonianza 
del Gorgia di Platone. All’esordio del dialogo, Callicle, rivolgendosi a 
Socrate che, arrivato in ritardo, non l’ha ascoltata, esalta enfaticamente 
la magnifica esibizione di cui Gorgia è stato protagonista. Il retore ha 
dimostrato non solo la sua capacità di recitare un discorso brillante, 
ma si è offerto anche di rispondere a qualsiasi domanda e su qualsiasi 
tema proposti dal pubblico. Parlare improvvisando davanti a un uditorio 
sempre diverso mostra che Gorgia padroneggia con sicurezza il kairos 
situazionale, convincendo i giovani, attraverso questa esibizione 
di bravura, a seguire i suoi insegnamenti (447c). A lui Filostrato, 
nelle Vite dei sofisti, attribuisce il ruolo di iniziatore della pratica 
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dell’improvvisazione.2 Gorgia tuttavia è un maestro anche nel campo 
dello stile, come dimostrano i suoi discorsi superstiti, l’Encomio di 
Elena e il Discorso di autodifesa di Palamede, che dovevano costituire 
modelli di composizione su temi fittizi destinati ai discepoli.3 L’Elena 
riserva uno spazio limitato ai motivi che hanno indotto la regina a 
seguire Paride a Troia e a elencarne le relative scusanti. Gorgia dedica 
gran parte dello scritto all’eventuale ruolo svolto dalle parole di Paride, 
un espediente che gli consente di esaltare il potere del discorso e di 
riflesso le sue competenze come retore. La potenza del logos, presentato 
come un δυνάστης μέγας, un grande signore, dotato di poteri assoluti, si 
misura guardando ai suoi effetti sulla sfera emotiva, considerando tutta 
la gamma delle emozioni che è in grado di suscitare o di placare.

L’equiparazione che Gorgia propone tra il logos e l’incantesimo 
mostra da una parte la centralità dell’efficacia persuasiva, e dall’altra la 
necessità di una scelta accurata delle parole, delle formule che devono 
acquisire – come nella pratica della magia − un potere costrittivo. Per 
Gorgia non esiste una netta distinzione tra i vari generi di discorso: come 
scrive nell’Encomio di Elena, la poesia è essa stessa un logos, dotato di 
una struttura metrica (par. 9), e il discorso in prosa, riproducendone il 
ritmo, ne acquisisce lo stesso potere psicagogico. Questo effetto è dunque 
raggiunto con un tipo di kairos che coincide con la scelta accurata, 
appropriata, delle espressioni linguistiche mutuate dalla poesia, con il 
ricorso costante e insistito a espedienti stilistici – quelle che definiamo 
figure retoriche − tra cui antitesi, parisosi, omoteleuti, assonanze.

Dionigi di Alicarnasso, storico e retore dell’età augustea, nel De 
compositione verborum scrive che fu Gorgia il primo a occuparsi del 
kairos, non raggiungendo tuttavia risultati degni di essere ricordati 

2 Cfr. 482 K. Nella stessa pagina Filostrato aggiunge che Gorgia ebbe l’ardire di 
presentarsi ad Atene in un teatro e invitare il pubblico a proporgli un tema, sicuro 
di poter rispondere su qualsiasi argomento, lo stesso comportamento che gli viene 
attribuito nel Gorgia di Platone.
3 Sull’uso didattico, nella scuola di Gorgia, di modelli di discorso predisposti dal 
maestro cfr. Aristotele, Elenchi Sofistici 34, 183b34-184a2. Sulle modalità di un 
insegnamento pratico del principio del kairos da parte di Gorgia cfr. Poulakos 2002.
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(12.6).4 Questa informazione ha fatto presupporre che Gorgia avesse 
redatto un trattato su questo tema, ma non si hanno notizie al riguardo.5

3. Alcidamante: kairos e improvvisazione

I sensi di kairos si precisano, sia in ambito teorico sia nella pratica 
concreta dei discorsi, nel corso del IV secolo. È lo scritto di Alcidamante, 
discepolo di Gorgia,6 intitolato Sugli scrittori di discorsi, o sui sofisti, 
a costituire, sotto questo doppio profilo, il documento più compiuto, e 
perciò più illuminante.7 Composto come una vera e propria arringa 
giudiziaria, una κατηγορία, è un atto d’accusa nei confronti di coloro 
che scrivono preventivamente i discorsi destinati a essere pronunciati 
nelle sedi politiche. L’obiettivo polemico, molto evidente anche se mai 
esplicitamente nominato, è Isocrate che, discepolo di Gorgia come lo 
stesso Alcidamante, viene accusato di essere fautore, e autore, solo 
di discorsi scritti accuratamente preparati, del tutto inefficaci proprio 
perché incapaci di adeguarsi al kairos, cioè di cogliere l’occasione.

Il pamphlet di Alcidamante è il testo in cui il termine kairos ricorre 
con maggiore frequenza:8 la tecnica retorica che l’autore presenta e 
difende si basa sull’improvvisazione (αὐτοσχεδιάζειν), la sola modalità 
compositiva che consente al discorso di adeguarsi compiutamente alle 

4 Come scrive Gentili 1990, quest’opera è un trattato di fono-stilistica: dalla lettura 
del passo riguardante Gorgia si può inferire che per Dionigi il kairos è una nozione 
essenzialmente estetica, riferita alla piacevolezza di quanto viene scritto.
5 Un tentativo di ricostruzione è condotto da Süss 1910, 18-24, che attribuisce a 
Gorgia una teoria del kairos. Sulla stessa linea cfr. Rostagni 1922, che connette la 
posizione gorgiana alla filosofia pitagorica. Tra gli interpreti recenti si discute, più 
in generale, se Gorgia avesse delineato una vera e propria teoria retorica: per una 
risposta positiva cfr. Engnell 1973; Enos 1976; sul versante opposto cfr. Schiappa 
1995.
6 Poche le notizie biografiche: nasce a Elea, in Eolia (Asia Minore) ed è attivo ad 
Atene, dove fonda una scuola di retorica.
7 Per l’edizione dei suoi scritti superstiti cfr. Avezzù 1982. Sulla polemica 
Alcidamante-Isocrate cfr. Gastaldi 1981, che comprende anche la prima traduzione 
italiana del testo di Alcidamante. Per un inquadramento complessivo della sua figura 
cfr. Edwards 2007.
8 Le occorrenze sono elencate da Vallozza 1985, 119 n. 3.
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circostanze in cui viene pronunciato. Il parlante deve padroneggiare 
preventivamente le argomentazioni da utilizzare – definite ἐνθυμήματα, 
termine che acquisirà con Aristotele uno specifico significato tecnico, 
come sillogismo retorico9 − ed essere in grado di scegliere, di volta 
in volta, le parole adatte alla situazione. Lo scopo, infatti, è quello di 
“centrare l’obiettivo” con immediatezza: è esplicito il riferimento ai 
tempi contingentati dell’Assemblea, dove l’araldo chiama alla tribuna 
chi vuole parlare e la lunghezza dell’intervento è segnata dall’acqua 
che scorre nella clessidra, come avviene anche nel tribunale (par. 11).10 
Alla luce di queste pratiche, che sono proprie del regime democratico 
ateniese, Alcidamante definisce ridicolo il comportamento di chi, 
nelle sedi pubbliche, prepara il proprio intervento scrivendolo su una 
tavoletta per poi impararlo a memoria e pronunciarlo. Proprio al fine 
di sottolineare la centralità del kairos nei momenti istituzionali della 
polis democratica, Alcidamante osserva che solo un tiranno si sente 
autorizzato, non avendo limiti di tempo grazie al potere assoluto 
che possiede, a recitare davanti al popolo un discorso accuratamente 
preparato.

Vi è un altro motivo che induce a privilegiare il discorso orale e 
improvvisato: la spontaneità dell’intervento risponde alle aspettative 
del pubblico. Al contrario, uno scritto preparato in anticipo, curandone 
tutti i particolari, e imparato a memoria non solo si presta a improvvise 
dimenticanze, ma soprattutto ha il difetto fondamentale di τὸν καιρὸν 
ἁμαρτάνειν, cioè di mancare il momento opportuno, di non inserirsi 
con efficacia nella discussione pubblica. Occorre tener presente che, 
nelle sedi istituzionali della polis, non ci si limita a tenere il proprio 
discorso, ma occorre sostenere un dibattito, spesso molto vivace e 
anche aggressivo, che richiede una grande prontezza nell’affrontare il 
contraddittorio.

Isocrate, quello scrittore di discorsi contro cui Alcidamante si 
scaglia, non ha alcuna esperienza politica diretta. Ha esercitato in 
gioventù l’attività di logografo, che comporta la redazione di discorsi 
di accusa o di difesa per quanti devono comparire nei tribunali: si tratta 

9 Sull’etimologia e le modalità d’uso del termine enthymema cfr. Kraus 1994; 
Piazza 2000, 11-61.
10 Cfr. al riguardo Enos 2001.
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di un’attività socialmente screditata che Isocrate tenta di occultare una 
volta fondata la sua scuola, ma che comunque non richiede di apparire 
in pubblico. Inoltre, non ha mai preso la parola in Assemblea, pur 
essendo un eminente cittadino ateniese. A sua scusante ha invocato la 
mancanza di una voce abbastanza robusta e di audacia,11 indispensabili 
per farsi ascoltare da un pubblico certamente poco disciplinato, quello 
che Wilamowitz definiva con disprezzo il «popolaccio della Pnice».

La polemica di Alcidamante contro i logoi scritti include un altro 
tipo di critica: essi non possono, a rigore, nemmeno essere definiti 
discorsi. Si tratta piuttosto di simulacri (εἴδωλα), figure (σχήματα), 
imitazioni (μιμήματα) delle parole (par. 27). Il logos-imitazione si 
equipara ai prodotti delle arti figurative, scultura e pittura: come i 
dipinti e le statue producono piacere per la loro bellezza, ma sono solo 
riproduzioni di corpi viventi e come tali non hanno alcuna utilità ai 
fini della nostra vita, allo stesso modo i discorsi scritti sono inefficaci. 
Il discorso improvvisato, invece, è animato (ἔμψυχος), vivo, si adegua 
agli eventi (τοῖς πράγμασι) e si assimila ai corpi veri (ἀληθέσιν […] 
σώμασιν) (par. 28).

Sono evidenti le affinità tra queste affermazioni e quelle che 
leggiamo nel Fedro di Platone, di cui si parlerà più avanti, ma da una 
parte le analogie tra le opere letterarie e le realizzazioni delle tecniche 
artistiche sono ricorrenti nella cultura greca12 e dall’altra gli eventuali 
rapporti diretti tra i due testi sono problematici, perché non si sa nulla 
di sicuro sulla collocazione cronologica dello scritto di Alcidamante. La 
datazione ritenuta più probabile è quella del 390 a. C., di molto anteriore, 
pertanto, alla composizione del Fedro, collocabile tra il 370 e il 366, 
anche se secondo alcuni interpreti è più plausibile, proprio alla luce 
delle analogie con il Fedro, una cronologia più bassa.13 La questione è 
indecidibile. È possibile ritenere, comunque, che sullo sfondo del dialogo 

11 Cfr. Filippo 81; Panatenaico 10. Per la scelta di una vita lontana dalla scena 
politica, cfr. Antidosis 150-154.
12 Su questo tema e sul rapporto tra Alcidamante, Isocrate e Platone cfr. Noël 2009.
13 Così Cole, 1991, 173, n. 4, che propone una datazione più bassa anche per il 
Fedro, e cioè negli anni 360. Schiappa 1999, 20-21, n. 7 colloca il pamphlet dopo il 
Panegirico di Isocrate, del 380, in cui si nominano quanti criticano i discorsi scritti, 
e ne sottolinea anche i rapporti con il Fedro.
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platonico si collochi proprio la polemica tra Alcidamante e Isocrate, 
tanto più se si considerano i rapporti contrastati tra Platone e Isocrate, 
come testimonia lo stesso Fedro con quella sua chiusa enigmatica 
proprio sulla figura e sul destino del celebre maestro di retorica.14

Per tornare ad Alcidamante, occorre precisare che il suo elogio 
dell’improvvisazione non significa che chiunque possa mostrarsi 
spontaneamente abile nel comporre e pronunciare i discorsi adeguati al 
kairos: si tratta di un’abilità che si acquisisce e che Alcidamante stesso 
comunica a chi frequenta la sua scuola di retorica.15

4. Isocrate: tutte le sfumature del kairos

La figura di Isocrate, che nello scritto di Alcidamante si delinea, in 
controluce, solo come quella di uno scrittore di discorsi finemente 
elaborati, è in realtà più complessa. Occorre infatti distinguere tra il 
maestro di retorica, il più famoso della sua epoca, e il pubblicista, due 
attività che vengono condotte in parallelo e che testimoniano la presenza 
di entrambe le accezioni di kairos – situazionale e letterario-formale – 
di cui si è parlato all’inizio.

Negli scritti finalizzati a descrivere i propri metodi di insegnamento, 
Isocrate prende posizione contro i maestri di retorica suoi rivali. È 
significativo, al riguardo, il Contro i sofisti: a queste figure di maestri 
ritenuti incompetenti viene imputato di insegnare regole fisse e 
meccaniche per la composizione dei discorsi, contrapponendo a questa 
rigidità un’abilità inventiva che consente anzitutto di adeguarsi alle 
circostanze, e poi di esprimersi in maniera conveniente e originale (parr. 
12-13). Poco oltre, nello stesso testo, Isocrate torna sull’argomento, 
sviluppandolo con maggiore ampiezza. Viene messa ancora in primo 

14 Come è noto, nella pagina finale del dialogo si legge, per bocca di Socrate, un 
elogio del «bell’Isocrate» di cui si afferma che in futuro mostrerà appieno il suo 
talento, superando di gran lunga Lisia, il cui discorso è stato oggetto di critica nel 
corso del dialogo, e anche tutti gli altri oratori. Su questo passo e sulle sue differenti 
interpretazioni, specie riguardo al carattere serio o ironico dell’elogio cfr. Tulli 1990, 
403 n. 1.
15 Sul carattere pedagogico dello scritto di Alcidamante concordano tutti gli 
interpreti, tra cui Trédé 1992, 259; Edwards 2007, 47.
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piano l’esigenza di padroneggiare anzitutto le ἰδέαι, i concetti che si 
vogliono esporre perché adatti al soggetto, poi di combinarli in modo 
appropriato, e inoltre di non mancare di adeguarsi all’occasione, al 
kairos. Isocrate aggiunge poi che non bisogna tralasciare le componenti 
stilistiche, abbellendo convenientemente – il verbo καταποικίλλω 
suggerisce l’impiego di varie coloriture – il discorso con argomentazioni 
e termini tali da conferire ritmo e musicalità (par. 16).

Come si vede, nella sua attività di insegnamento, Isocrate coniuga 
la preoccupazione per l’adeguamento del discorso all’occasione con 
quella per l’accuratezza formale, intendendo anche l’attenzione agli 
aspetti fonico-stilistici come una forma di kairos: si tratta di attingere 
un livello espressivo elevato, adeguato al tema trattato.

Le regole tematizzate nell’ambito della scuola valgono per lo stesso 
Isocrate e costituiscono le linee-guida per la composizione dei suoi 
discorsi. Si tratta di testi scritti per prendere posizione su questioni 
politiche generali, come la situazione di Atene dopo la sconfitta nella 
guerra del Peloponneso, sostenendo la necessità di una riforma in chiave 
moderata del sistema politico democratico, e il panellenismo.16

Presentandosi come saggio consigliere dei suoi concittadini, 
Isocrate equipara i suoi discorsi alle demegorie17 anche se, a differenza 
di queste, sono svincolati dall’immediatezza della pratica politica, e 
perciò dal kairos situazionale. Questi logoi, accuratamente preparati,18 
devono colpire gli ascoltatori per le loro doti formali: con l’uso sapiente 
delle parole, concatenate tra loro al fine di ottenere ritmo e musicalità, 

16 I temi di politica interna sono sviluppati soprattutto nei discorsi l’Areopagitico e 
La pace, entrambi composti intorno al 355, su cui cfr. Gastaldi 2000. Il Panegirico 
può essere considerato il manifesto del panellenismo di Isocrate che, nel Filippo, 
individua nel re macedone colui che dovrebbe condurre tutti i Greci a combattere 
contro i Persiani.
17 Negli esordi dell’Areopagitico e de La pace Isocrate si rivolge ai cittadini fingendo 
di parlare nell’Assemblea, avanzando le sue proposte per il bene della collettività. 
Di questa finzione fa parte anche il riferimento all’urgenza della situazione cui il 
discorso è connesso, e dunque a un kairos situazionale, sebbene fittizio.
18 È rimasto famoso il caso del Panegirico, la cui composizione, secondo la 
testimonianza di Quintiliano (10.4.4), avrebbe richiesto a Isocrate dieci anni. 
Sulla novità rappresentata dai discorsi di Isocrate nell’ambito delle forme della 
comunicazione letteraria cfr. Nicolai 2004.
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secondo i principi formulati, come si è visto, nel discorso Contro i Sofisti, 
la prosa di Isocrate rivaleggia con la poesia. Benché affermi che i poeti 
dispongono di maggiori risorse stilistiche per coinvolgere il pubblico e 
ottenere quell’effetto che indica come uno ψυχαγωγεῖν (Evagora, 10) 
Isocrate aspira a un analogo risultato, seguendo l’esempio di Gorgia, di 
cui, secondo le testimonianze, è stato discepolo.19

5. Il kairos nell’oratoria politica

Se Isocrate tenta di accreditarsi come saggio consigliere dei suoi 
concittadini con i suoi discorsi accuratamente elaborati, nell’Atene del 
IV secolo e negli stessi anni è presente una pratica retorica concreta, 
strettamente legata al kairos inteso come momento presente, che si 
prospetta in tutta la sua drammaticità: si tratta dell’oratoria di Demostene, 
il cui ruolo trainante nella politica antimacedone è attestato dalle sue 
orazioni, tenute nell’Assemblea. A partire dal 351, data della Filippica 
Prima, con cui inizia a presentarsi come il difensore dell’indipendenza 
ateniese nei confronti della minaccia rappresentata da Filippo II, i suoi 
interventi si susseguono, assumendo come filo conduttore proprio il 
richiamo al kairos e ai kairoi, sotto un duplice punto di vista. Da una 
parte, Demostene definisce kairoi le occasioni mancate dovute all’inerzia 
dei suoi concittadini, che non hanno preso i necessari provvedimenti per 
opporsi al nemico, rinunciando a reagire con forza proprio nel momento 
decisivo, appunto il kairos,20 dall’altra li esorta perché, memori di questa 

19 Cfr. ad esempio A Nicocle 49; Antidosis 46-47. Sulla ricerca di effetti ritmici da parte 
di Isocrate cfr. Usher 2010. Occorre rilevare che nei discorsi isocratei sono presenti 
anche altre accezioni di kairos, in particolare quella di giusta misura, applicata sia in 
ambito etico (A Nicocle 33), sia in campo educativo, dove è necessario che le discipline 
siano insegnate εὐκαίρως (Panatenaico 28), cioè in modo adeguato e confacente ai 
giovani. Su tutti i significati di kairos in Isocrate cfr. Wersdörfer 1940, 54-79.
20 Cfr. Filippica Prima 37: «Le occasioni propizie (kairoi) per intervenire non 
attendono la nostra lentezza e i nostri pretesti»: si tratta di contrastare la hybris di 
Filippo. Per una esauriente rassegna dei passi demostenici relativi al kairos cfr. Trédé 
1992, 230-244, che mette a confronto la posizione di Demostene con quella del suo 
rivale Eschine, secondo il quale è proprio la situazione presente, il kairos, a richiedere 
di stringere un accordo con Filippo. Le traduzioni delle orazioni demosteniche sono 
di Sarini 1998.
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lezione, sappiano finalmente agire risolutamente per non lasciarsi 
sfuggire nuovamente le occasioni, i kairoi, che si presenteranno. L’esito 
della loro remissività sarà la sottomissione completa a un tiranno, di 
cui Demostene descrive ampiamente, nella Olintiaca Seconda, 17-19, la 
vita depravata.21 Tra le numerose occorrenze del termine kairos22 una 
appare particolarmente significativa. Nell’Olintiaca Prima – pronunciata 
quando diventano sempre più evidenti i piani di Filippo per conquistare 
la città di Olinto, nella penisola Calcidica, alleata di Atene − Demostene 
afferma: «Alla circostanza attuale (παρὼν καιρός), o Ateniesi, manca 
solo la parola per dire che voi, se vi sta a cuore la vostra salvezza, dovete 
imporvi sugli eventi». È il kairos stesso, il momento presente nella sua 
drammaticità, a essere personificato e dotato di voce, per spingere i 
cittadini a salvaguardare i loro interessi, assicurando in tal modo anche 
la propria sicurezza (par. 2).

Questo esempio dimostra quanto il kairos sia centrale nella pratica 
retorica legata alla concretezza della vita politica soprattutto in un 
periodo di guerra. A questo riguardo si possono osservare le analogie 
con il ruolo del kairos in Tucidide, dove designa la circostanza, e 
anche il rischio, connessi a una decisione da prendere. Le occorrenze 
più rilevanti si riscontrano nei discorsi dei retori e degli strateghi che 
Tucidide inserisce nei dibattiti relativi proprio alle scelte cruciali da 
assumere nel corso della guerra.23

È significativo notare che le orazioni demosteniche sono in buona 
parte contemporanee dei discorsi di Isocrate: tra le une e gli altri non 
intercorre solo una differenza di stile – con la mancanza nelle demegorie 
demosteniche di un kairos stilistico – ma anche di impostazione politica. 
Al continuo, incessante invito che Demostene rivolge agli Ateniesi 
perché combattano per la propria libertà si contrappone il discorso 
indirizzato da Isocrate a Filippo, in cui il re macedone è visto non come 
il nemico, bensì come il grande pacificatore, l’artefice della concordia 
tra tutti i Greci, e dunque anche della salvezza di Atene.

21 Le tre Olintiache sono pronunciate nel 349.
22 Sui significati di kairos nelle orazioni demosteniche e sull’indice di ricorrenza del 
termine cfr. Asmonti 2003.
23 Cfr. Willem-Auverlot 2002.
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6. La Retorica di Aristotele: il kairos nella teoria del discorso

La Retorica di Aristotele consente di verificare l’affermazione fatta 
all’inizio di questo lavoro: nei trattati retorici, di cui quello aristotelico 
è il più importante tra quelli che ci sono pervenuti, non vi è traccia di 
una teoria del kairos. Il termine vi compare, insieme ai suoi composti, 
una quindicina di volte, ma quasi sempre in senso generico, a indicare 
le circostanze, ad esempio quelle in cui si compiono determinate azioni 
o si provano determinate passioni. Come è stato osservato24, tuttavia, 
il trattato delinea il progetto di una retorica situazionale: Aristotele 
razionalizza tutto l’insieme delle pratiche del discorso presenti nella 
città, e dunque legate strettamente alla vita politica. Fondamentale 
appare anzitutto la classificazione, nel cap. 3 del libro I, dei tre generi di 
discorso retorico – deliberativo, epidittico e giudiziario – sulla base di 
uno specifico parametro: il tipo di ascoltatore a cui il discorso stesso si 
indirizza e la sua funzione. Nell’ambito della deliberazione, il destinatario 
è il cittadino in quanto membro dell’Assemblea, chiamato a giudicare 
sui provvedimenti che la polis dovrà adottare, per quanto riguarda il 
discorso epidittico, cioè celebrativo, come un encomio o un epitafio, lo 
stesso cittadino decide se l’oratore ha svolto bene o male il suo compito, 
e infine nel tribunale funge da giudice nei processi (1358b2-8). Trova 
così conferma, a livello teorico, il nesso che unisce il discorso retorico 
all’ambito politico, in cui acquisisce una particolare rilevanza il kairos 
situazionale, che consente al parlante di adeguarsi immediatamente alle 
circostanze, adattando a queste anche un linguaggio appropriato.

La Retorica si propone di individuare gli elementi da cui 
scaturisce la forza persuasiva del logos, che è tale sempre in rapporto 
a un determinato argomento e a un determinato uditorio.25 Lo sfondo 
è quello della città, con le sue istituzioni, come chiarisce l’esordio del 
trattato, in cui Aristotele polemizza con la prassi retorica corrente 
– soprattutto nei tribunali – in cui la mozione degli affetti ha la 
prevalenza sulle argomentazioni razionali. Al tempo stesso, Aristotele 

24 Kinneavy & Eskin 2000.
25 Nei capp. 12-17 del libro II Aristotele compie un’accurata disamina dei caratteri 
degli ascoltatori, distinguendoli per fasce d’età e per condizioni di fortuna, cioè in 
rapporto alle ricchezze e al potere posseduti.
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è il primo a codificare forme e contenuti della demegoria, il discorso 
d’Assemblea.

Nella Retorica, le occorrenze significative di kairos in senso 
situazionale si trovano nel libro III, che è considerato un trattato a sé 
stante, composto successivamente rispetto ai primi due libri, e che 
riguarda vari aspetti della lexis, cioè dell’aspetto più propriamente 
stilistico del discorso retorico. Nel cap. 17, Aristotele discute delle 
difficoltà che il parlante incontra in ciascuno dei tre tipi di discorso e, 
riguardo al genere deliberativo, sottolinea che parlare davanti al popolo 
è più difficile che tenere un’arringa nel tribunale, perché non si può 
indugiare (1418a27 ss.): ecco il riferimento alla necessità di adeguare 
il discorso alla concretezza della situazione, ai suoi tempi prestabiliti. 
Il rimando esplicito al kairos si riscontra anche in relazione al genere 
giudiziario: a questo riguardo Aristotele suggerisce le modalità 
discorsive più opportune per attirare l’attenzione del pubblico e per 
conservarla, così come indica quale sia il tempo giusto – l’εὔκαιρον – 
per controbattere le tesi dell’avversario (1418b40).

Nel trattato sono presenti anche tracce dell’uso formale di kairos, 
che fa riferimento ai contenuti del discorso e alle loro modalità di 
presentazione. Così nel cap. 22 del libro II (1396b5), dedicato alla 
costruzione degli entimemi, cioè i sillogismi retorici, Aristotele afferma 
che il retore deve avere a disposizione, su ogni soggetto, le argomentazioni 
sui dati possibili e più opportuni (περὶ τῶν ἐπικαιροτάτων). Sulle 
questioni che si presentano all’improvviso ecco anche qui il richiamo 
alla necessità di parlare ἐξ ὑπογυίου, all’impronta: occorre selezionare 
subito le proposizioni che si considerano maggiormente adatte ai temi 
in discussione. Si notano le somiglianze con il metodo suggerito da 
Alcidamante, anche se il suo scritto non delinea un vero e proprio 
metodo per il reperimento delle argomentazioni, diversamente da quanto 
avviene nella Retorica, che ne elenca tutto il repertorio in relazione a 
ciascuno dei tre generi retorici. Nel cap. 7 del libro III, poi, Aristotele 
discute dell’uso opportuno o inopportuno dei vari elementi linguistici 
e utilizza l’espressione τὸ εὐκαίρως ἢ μὴ εὐκαίρως χρῆσθαι (1408b1), 
facendo riferimento a un valore di kairos che sembra coincidere con il 
πρέπον, l’adeguatezza, riguardo al tipo di discorso e alla lexis, cioè alla 
modalità stilistica, appropriata al soggetto in discussione.
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Partendo proprio dalle considerazioni relative alle espressioni 
appropriate, Aristotele arriva a formulare una distinzione fondamentale, 
che sembra costituire una precisa presa di posizione nel dibattito che, 
come si è visto, contrappone i fautori del discorso orale a quelli del 
discorso scritto. Nel cap.12 del libro III della Retorica (1413b8-22) 
introduce infatti la distinzione tra λέξις γραφική e λέξις ἀγωνιστική, 
cioè tra lo stile del discorso scritto e quello usato nei dibattiti: la 
comunicazione scritta – afferma – è la più precisa (ἀκριβεστάτη), 
mentre quella che si inserisce nel vivo delle discussioni, non a caso 
definita agonale, perché finalizzata a riportare la vittoria come nelle vere 
e proprie competizioni, e che più sotto si specifica come δημηγορική, è 
certamente meno attenta all’accuratezza dello stile perché deve spingere 
all’azione.26 Aristotele aggiunge che, se i discorsi accuratamente 
scritti vengono pronunciati nei dibattiti, appaiono insignificanti e se, 
al contrario, i discorsi tenuti nel vivo delle discussioni vengono letti, 
sembrano scritti non da retori, ma da persone incompetenti. Alla luce 
di queste considerazioni, Alcidamante e Isocrate si collocano in ambiti 
diversi, valorizzando, rispettivamente, il kairos temporale-situazionale 
e quello stilistico-letterario.27

26 Sempre in questo capitolo, a 1414a8-11, Aristotele paragona la λἐξις δημηγορική, 
lo stile dei discorsi d’Assemblea, alla σκιαγραφία, un tipo di pittura solitamente 
definito a chiaroscuro, ma che, secondo le più recenti interpretazioni, indica un tratto 
‘impressionistico’ che ottiene particolari effetti ottici attraverso la mescolanza dei 
colori (cfr. Keuls 1975): una pittura di cui si ha una visione d’insieme guardandola 
da una certa distanza.
27 Isocrate è citato più volte nella Retorica. Tutte le citazioni sono raccolte da Veteikis 
2011. In particolare, nel libro III, 7, 1408b15-19 Aristotele sottolinea il carattere 
poetico dello stile isocrateo. Nella Retorica si menziona anche Alcidamante, cui 
viene imputata la «freddezza nello stile» (τὰ ψυχρά), dovuta all’uso eccessivo di 
parole composte, perifrasi e metafore (III, 3): queste critiche, che fanno riferimento 
a opere per noi perdute, mostrano che Alcidamante aveva composto discorsi secondo 
il modello gorgiano.
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7. Il Fedro di Platone: il kairos e l’anima

Una concezione del tutto peculiare del kairos retorico è proposta dal 
Fedro di Platone. Dal confronto critico con la retorica sofistica, di 
cui sono testimonianza il Protagora e soprattutto il Gorgia, emerge 
da una parte la consapevolezza della potenza del discorso persuasivo 
e dall’altra la necessità di rifondarlo su nuove basi. Il progetto di una 
nuova retorica è al centro del Fedro: in questo dialogo complesso, spesso 
ritenuto privo di unità, il filo conduttore è rappresentato dalla riflessione 
sui discorsi, che dalla critica alla retorica tradizionale, rappresentata da 
Lisia, approda alla fondazione di un nuovo metodo.28

A connotare la pratica dei discorsi che Platone intende inaugurare 
è un termine preciso, ψυχαγωγία, che sembra costituire una nuova 
coniazione, ricalcata sul verbo ψυχαγωγεῖν, utilizzato per indicare 
l’evocazione delle anime dall’Ade29 e, metaforicamente, per designare 
l’effetto coinvolgente della poesia sul pubblico.30

Questo vocabolo ricorre solo due volte nel dialogo, entrambe nelle 
pagine conclusive, ma con un valore differente in ciascuno dei due 
passi. La prima occorrenza, a 261a, si riferisce alla pratica dei discorsi 
che si tengono nelle sedi politiche e istituzionali della città. Discutendo 
di questo tipo di retorica, Socrate chiede a Fedro se non si tratti di 
una certa ψυχαγωγία, cioè di una tecnica capace di condurre le anime 
tramite i discorsi. Qui il termine possiede un carattere negativo, perché 
evoca la fascinazione, la γοητεία, che Gorgia, come si è visto, attribuiva 
alle proprie parole, un coinvolgimento emotivo che Socrate estende a 
tutta la pratica retorica.

28 Le tappe di questo percorso sono efficacemente illustrate da Asmis 1986.
29 Il coro, nei versi 1553-1564 degli Uccelli di Aristofane, descrive Socrate che evoca 
le anime dei morti sulle rive di una palude nel paese degli Sciapodi, con modalità 
simili a quelle usate da Odisseo nella Nekyia. Si tratta di una parodia che fa riferimento 
alla centralità attribuita da Socrate all’anima. Anche Platone utilizza ψυχαγωγεῖν, nel 
senso di evocare le anime dei morti: cfr. Leggi X, 909b, dove sono gli empi a far 
credere di poter compiere questa azione. In Timeo 71a è definito ψυχαγωγεῖν l’effetto 
di fascinazione che la parte desiderativa dell’anima esercita tramite la produzione di 
immagini fantasmatiche.
30 Così in Isocrate, Evagora 10 e A Nicocle 49, in riferimento all’effetto ottenuto dai 
poeti.
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La seconda occorrenza di ψυχαγωγία, a 271c, si colloca alla 
conclusione dell’argomentazione con cui Socrate mostra a Fedro che a 
questa nozione non solo si può attribuire un significato positivo, ma che 
addirittura deve essere utilizzata per definire la vera retorica. La prima 
condizione per questo mutamento di prospettiva è l’effettiva conoscenza 
dell’oggetto su cui il discorso agisce, e cioè l’anima. Come Platone scrive 
a 271a-b, occorre sapere se essa è per natura una e omogenea (ὅμοιον) 
oppure, come avviene per i corpi, multiforme (πολυειδές). Platone non 
chiarisce quale significato occorra attribuire alla multiformità psichica, 
se cioè ci si debba riferire alle parti dell’anima, a quella struttura 
tripartita descritta in questo stesso dialogo tramite l’immagine della 
biga alata (246a-d), oppure ai rapporti tra tali parti, che danno luogo a 
differenti tipi di caratteri. Il seguito della trattazione fa propendere per 
questa seconda ipotesi, anche se è possibile conciliare i due punti di 
vista: le difformità tra i vari tipi di anima dipendono dalla disposizione 
che si instaura tra le componenti psichiche, la cui conoscenza rimane 
comunque fondamentale.31

La rassegna dei differenti εἴδη dell’anima consente di comprendere 
come essa, per sua natura, agisca e su chi agisca, e cosa essa subisca 
e per opera di chi. Alla luce di quanto si legge a 270b, all’anima si 
somministrano discorsi e regole di condotta (λόγους τε καὶ ἐπιτηδεύσεις 
νομίμους), da cui è influenzata e che al contempo inducono all’azione: 
ne dipendono la persuasione e l’acquisizione delle virtù.

Su queste basi, occorrerà connettere a ciascun tipo di anima i 
discorsi adeguati. La nuova retorica psicagogica non si indirizza a quel 
vasto e indifferenziato pubblico delle Assemblee o dei tribunali, bensì 
all’individuo. Chi possiede la conoscenza delle anime è in grado di 
cogliere non solo i kairoi, i tempi, i momenti in cui parlare o tacere, 
ma anche l’εὐκαιρία e l’ἀκαιρία, l’opportunità o meno, di utilizzare un 
certo genere di discorso. A questo proposito Platone cita quella pluralità 
di modalità espressive – gli stili conciso, commovente, enfatico – 

31 Per questa interpretazione cfr. Centrone 1998, XXIV-XXV. Robin 1933, CL 
sostiene che Platone si riferisce ai rapporti tra le parti dell’anima, diversi da soggetto 
a soggetto, che danno luogo alla molteplicità dei caratteri, in base a un principio 
analogo a quello con cui i medici distinguono i vari temperamenti. Cfr. anche 
Hackforth 1952, 147.
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che sono state analizzate criticamente nella precedente rassegna dei 
procedimenti inventati e adottati dai professionisti della retorica, e 
che ora possono essere riprese e applicate utilmente nell’ambito della 
retorica psicagogica.32

La necessità del ricorso a queste diverse strategie discorsive è 
confermata in una delle pagine conclusive del Fedro, in quella sorta di 
ricapitolazione, fatta da Socrate, riguardo alla corrispondenza tra anime e 
discorsi: a un’anima variegata, ποικίλη, occorre indirizzare e armonizzare 
(διακοσμεῖν) discorsi variegati, mentre su un’anima semplice hanno 
effetto i discorsi semplici. Platone non chiarisce ulteriormente questa 
sua asserzione. Se ci si riconduce alla tripartizione psichica teorizzata 
in questo dialogo, si può pensare che sia considerata semplice l’anima in 
cui l’elemento razionale è dominante, mentre sarebbero variegati tutti i 
tipi di anima in cui prevalgono, secondo modalità differenti, le altre due 
componenti.33 Per quanto riguarda i discorsi che si devono correlare 
a ciascuno di questi tipi, l’anima governata dal principio razionale è 
persuasa da un discorso semplice, ἁπλοῦς, quale è quello strutturato 
secondo il metodo dialettico teorizzato proprio qui, nel Fedro, mentre 
alle altre componenti psichiche è necessario rivolgersi con strategie 
discorsive che si adattino alla loro natura. La parte aggressiva potrà 
essere contenuta tramite l’incoraggiamento a seguire la razionalità, in 
nome del senso dell’onore, mentre sarà necessario tenere a freno con 
l’ammonizione quella desiderativa per evitarne la dismisura.

Il progetto del Fedro non fa che codificare, tramite una precisa 
elaborazione teorica, quelle pratiche discorsive che Platone mette in 
opera nei suoi scritti, a partire da questo stesso dialogo in cui sono 
adottati molteplici registri argomentativi,34 ben consapevole che la 

32 266d- 269c. Sulla funzione di questa analisi cfr. Tordesillas 2007, 301-303.
33 Rowe 1986, 212-213 cita, riguardo alla semplicità dell’anima, quanto Socrate dice 
di se stesso a 230a, l’unico passo del Fedro in cui Platone applica la nozione di 
semplicità a un individuo, collegandola al possesso di una natura divina. Quanto alle 
anime variegate, il riferimento più immediato è alla descrizione della democrazia nel 
libro VIII della Repubblica, in cui si impone l’anarchia dei desideri, paragonata a un 
mantello variopinto, ricamato con tutti i tipi di carattere (557c).
34 Cfr. Robin 1933, C-CLI, n.1, che cita altri esempi di adeguamento del discorso al 
carattere del destinatario: dal discorso indirizzato, nel Gorgia, da Socrate a Callicle, 
dominato da ogni genere di dismisura, a tutta la gamma di procedimenti discorsivi – 
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persuasione è – come insegna la retorica professionale – la componente 
essenziale di ogni comunicazione.

8. Conclusioni

Come emerge dalla rassegna che è stata condotta, il kairos è una 
presenza costante nella retorica greca tra il V e il IV secolo, sia nella 
concreta pratica del discorso sia nelle riflessioni sulla sua natura e sulla 
sua rilevanza ai fini dell’efficacia dei logoi.

Benché le testimonianze al riguardo siano tarde, sembra innegabile 
che la centralità del kairos retorico sia stata individuata e valorizzata dai 
Sofisti, e soprattutto da Gorgia, la cui influenza è ravvisabile nei retori 
del IV secolo. Sono infatti suoi discepoli sia Alcidamante sia Isocrate, 
protagonisti di una polemica che li vede sostenitori, ciascuno, di uno dei 
due diversi valori assegnati al kairos dal loro maestro: da una parte la 
capacità di improvvisare e di padroneggiare il kairos situazionale nelle 
sedi pubbliche, dall’altra l’uso di un logos che, come in Gorgia, avvince 
l’ascoltatore con la perfezione dello stile, simile a quello della poesia.

Se Isocrate compone discorsi politici fittizi, finalizzati a esibire 
la sua bravura, le demegorie di Demostene costituiscono la più chiara 
testimonianza di una retorica politica che assume il kairos come la 
circostanza presente e drammatica, in un clima di guerra.

La rassegna si chiude con due filosofi: Aristotele e Platone. Il 
primo, autore della Retorica, un trattato che recupera e sistematizza 
tutto il sapere sul discorso dagli esordi al suo tempo, non riserva 
una trattazione particolare al kairos, ma sottolinea più volte, tramite 
la nozione di εὔκαιρον, la necessità che il discorso, che nella città 
ha sempre un carattere civico e politico, si strutturi tramite le 
argomentazioni più adeguate per ottenere la persuasione dei cittadini. 
Con Platone il riconoscimento della potenza persuasiva del discorso 
approda alla formulazione di un modello di retorica filosofica capace di 
farsi a tutti gli effetti psicagogia: in questo quadro il kairos è preposto 
all’individuazione sia dei tempi sia delle modalità con cui il logos agisce 
sui vari tipi di anima. Non più indirizzato all’insieme dei cittadini come 

dimostrazione dialettica, esortazione, mito ecc. − nel Fedone.
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il discorso politico che risuona nella città, ma al singolo individuo, il 
logos diviene in tal modo funzionale alla comunicazione dei veri valori 
e della virtù.
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Discourse and Occasion: the kairos in Greek Rhetoric 
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Abstract
This article analyses the role of the kairos in Greek rhetoric between the 5th and 4th 
centuries BC. The kairos is a complex and elusive notion. It is first and foremost the 
right time to deliver a speech, but the term also indicates the appropriateness of the 
arrangement of a speech and its brilliant style, which is achieved through the careful 
search for words, choosing them for their phonic and rhythmic pleasantness. The 
investigation starts with the Sophists and especially Gorgias and then analyses how 
the kairos is understood and used by 4th century rhetoricians such as Alcidamas, 
Isocrates, and Demosthenes. The survey ends with Aristotle and Plato. Aristotle, 
in the Rhetoric, does not explicitly formulate a theory of kairos but underlines the 
importance of both the choice of the appropriate time to deliver a speech and the use 
of proper language. Finally, the paper analyses the concept of rhetoric as psychagogy 
in Plato’s Phaedrus: in his theory of philosophical rhetoric, the kairos indicates the 
right time and also the best ways with which discourse addresses different types of 
souls to direct them to virtue.
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καιρὸς δ᾽ ἐπὶ πᾶσιν ἄριστος
(Hes. Erga 694)

Il καιρός riguardo agli uomini ha misura ridotta 
(Pind. Pyth. IV 286)

È il dio a diriger tutto e, dopo il dio,  
destino e καιρός regolano le cose umane:

a questi come terzo dato, meno duro,  
si deve dire segua l’abilità umana

(Pl. Leg. IV 709b2-6)

1. Certezze odierne, incertezze antiche

I dati e testi che leggo sono noti, ma provo qui a guardarli e legarli 
in modo nuovo; cito, prima, il contesto del mio discorso, certa che 

solo un lavoro più ampio lo approfondirebbe come merita. Il Centro di 
ricerca “Asklepios. Filosofia e salute” ha tenuto a Verona nell’AA 2020-
21 un ciclo d’incontri su “Vivere l’incertezza”, con storici della filosofia, 
della scienza, bioeticisti e studiosi dell’ambiente, i cui saggi sono ora 
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rifusi in un libro dello stesso titolo:1 fine era sondare modi e risorse 
impiegabili nell’incertezza che tutti sentiamo, non solo per la salute, 
l’economia, l’assetto sociale messi a rischio dalla pandemia e poi dalle 
guerre scoppiate ai confini europei e in Medio Oriente, ma anche per la 
vita di prima, da noi rimpianta ma forse non più riproducibile. Alcuni 
rilevano che la crisi pandemica andrebbe non sprecata, ma intesa quale 
kairòs, occasione per cambiar strada: parole non di qualche anima bella, 
bensì di un filosofo, Edgar Morin, quasi centenario autore, nel 2020, di 
un lucidissimo Cambiamo strada. Le quindici lezioni del coronavirus, e 
– ancor più significativo – di una economista italiana attiva negli USA, 
Mariana Mazzuccato, autrice, sempre nel ’20, di un Non sprechiamo 
questa crisi.2 Agli incontri di Asklepios hanno partecipato anche studiose 
di filosofia antica mostrando un nodo forse non a tutti chiaro: che nel 
mondo antico, soprattutto in Platone e Aristotele, cioè nei nostri stessi 
cromosomi culturali, opera una visione dell’incertezza, nella nozione 
stessa del mondo e dell’uomo; una cultura forse ora da recuperarsi, di 
contro alla pretesa esclusiva di certezza che la tradizione illuministico-
positivista, e più ancora le sue derive iper-liberistiche e consumistiche, 
hanno creato in noi Occidentali del XXI secolo. Soffriremmo meno se 
ri-accettassimo di esser segnati, come i Greci sapevano e sentivano, 
dall’incertezza, di esser figli, per dir così, del rischio e kairòs.

Invece in questo, come purtroppo per molti altri temi, le ricezioni 
banalizzate del pensiero antico lo guardano o come datato, dunque non 
più interessante, o come causa remota di quanto oggi ci angoscia: lo 
mostra la sempre più diffusa allergia alla scienza e al suo empirismo 
sperimentale incapace di darci subito le certezze che vogliamo, 
empirismo che risalirebbe proprio a Ippocrate e ad Aristotele; e lo 
mostra l’additare, anche in questo, come per molti altri temi, Platone 
ad archetipo negativo da snidare e sconfessare. Come fa lo studioso 
libanese, anche lui attivo negli USA, Nassim Nicholas Taleb, autore de 
Il cigno nero. Come l’improbabile governa le nostre vite, studio ora 

1 Cfr. https://www.dsu.univr.it/?ent=seminario&id=5204. V. ora Chiurco 2022.
2 Morin 2020; Mazzuccato 2020: non so davvero, a distanza di quasi tre anni, quanto 
possiamo dire di aver dato seguito a quelle sollecitazioni.

https://www.dsu.univr.it/?ent=seminario&id=5204
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ri-applauditissimo sulla prevedibilità di crisi epocali come l’attuale:3 
sancisce già il suo Prologo:

[…] chiamo ‘platonicità’, termine derivato dalle idee (e dalla 
personalità) di Platone, [...] ciò che ci fa credere di comprendere 
più di quanto comprendiamo effettivamente. La ‘piega platonica’ 
è il confine pericoloso in cui la mentalità platonica entra in 
contatto con la realtà confusa, dove il divario tra ciò che si sa e 
ciò che si crede di sapere diventa pericolosamente ampio. È lì che 
si produce il Cigno nero,

cioè l’imprevedibile che ribalta le nostre vite.4
Invidio Taleb, che proclama di conoscer le idee – soprattutto la 

dialettica dei loro generi, suo grande obiettivo polemico – e perfino la 
«personalità» di Platone più di quanto oserebbe mai dire chi, come me, 
Platone studia da decenni: ma mi chiedo anche se la sua biblioteca ospiti 
lo stesso Platone che leggo io. Quello giovanile che, nell’Apologia (23b), 
fa dire al suo Socrate che massimo sapere umano è quello di non sapere e 
che una vita senza ricerca umana non è (38a); quello che, nella dialettica 
scientifica su ipotesi opposte del Parmenide, non accoglie la prima 
ipotesi fatta sulla natura dell’uno, ma danna se stesso – e noi lettori – a 
sondarne altre sei o sette; quello che similmente, nella ricerca diairetica 
del sofista nel dialogo omonimo, traccia varie vie fra gli snodi verticali 
e i contrasti orizzontali dei generi eidetici, giungendo, nella penultima 
via – la «sofistica nobile» purificante l’anima dall’ignoranza che si auto-
ignora – a ribadir la basilarità del saper di non sapere.5 Ora, anche 
senza questo snodo, abbastanza chiaro per chi voglia vederlo, secondo 
me dovrebbe almeno non far faticare tanto un approccio alla «realtà 
confusa» citata da Taleb che fosse instaurato nel modo semplificato in 
cui egli dà così per certo che Platone (bollato come «il secchione») lo 
instauri.

3 Taleb 2010.
4 Imprevedibile forse però non era la pandemia da Sars-Cov 2 e varie altre catastrofi 
già da anni previste dagli scienziati: siamo forse noi, attratti dal profitto/consumo, 
e i politici dal consenso, a non vedere quanto invece già è previsto e a provvedervi.
5 Napolitano 2018, 281-291: il sofista nobile somiglia così al filosofo socratico.
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2. Platone davanti a un mondo complesso

Il fatto da cui partire è che però per Platone la realtà è altrettanto 
«confusa»: lo dice, insieme con altri, il passo delle Leggi, da me scelto 
a terzo esergo. È infatti dopo aver elencato i vari casi e destini che in 
ogni modo ci colpiscono (τύχαι δὲ καὶ συμφοραὶ παντοῖαι πίπτουσαι 
παντοίως, 709a1), cioè guerre (πόλεμός τις, a2), povertà (πενίας 
χαλεπῆς ἀπορία, a3), perfino malattie e pestilenze (πολλὰ δὲ καὶ νόσοι 
[…] λοιμῶν τε ἐμπιπτόντων, a4-5) e altri protratti e ripetuti «rischi non 
calcolati» (καὶ χρόνον ἐπὶ πολὺν ἐνιαυτῶν πολλῶν πολλάκις ἀκαιρίαι, 
a5-6), dopo aver preso atto di questo, che rende incerto all’uomo decidere 
e legiferare, è dopo tutto ciò che Platone riflette: «È il dio a diriger tutto 
e, dopo il dio, destino e tempo opportuno (τύχη καὶ καιρός) regolano le 
cose umane» (709b2). Quella di Platone è quindi una realtà «confusa» 
quanto quella di Taleb, o, di più, complessa; dove, noto subito, non solo 
opera la týche, che schiacciava l’uomo omerico e che figura ancora nel 
trono di Anànke del platonico mito di Er (Resp. X, 617b), ma agisce il 
kairòs: quello su cui ricade, come sulla týche, «il terzo dato, meno duro», 
da citare dopo i primi due, cioè la tèchne, l’abilità umana (ἡμερώτερον 
μὴν τρίτον συγχωρῆσαι τούτοις δεῖν ἕπεσθαι τέχνην, b2-4).6

6 Tutte le traduzioni, salvo diversa segnalazione, sono mie. Il passo richiama la 
celebre Ode dell’uomo dell’Antigone sofoclea, dove si elencano le conquiste tecniche 
(marineria, agricoltura, allevamento, caccia, linguaggio, legislazione) e si segnala 
che l’uomo, maggiore di tutti i prodigi (vv. 332-333: πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου 
δεινότερον πέλει), «d’ogni risorsa è armato, né inerme / mai verso il futuro si avvia» 
(vv. 360-361: παντοπόρος: ἄπορος ἐπ᾽ οὐδὲν ἔρχεται τὸ μέλλον, tr. it. F. Ferrari, 
corsivo mio). Sul legame di pòros (qui ripreso dai composti pantòporos e àporos) al 
kairòs, v. sotto la nota 7.

Sulla differenza fra týche e kairòs, v. Zanetto 1998, 527-528: «la sua [della týche] 
presenza incombente schiaccia l’individuo sotto la livida minaccia di un destino 
inesorabile [cui] corrisponde una percezione ciclica del tempo, che imprigiona 
l’uomo entro una sequenza coatta di azioni e situazioni […] per l’uomo ellenistico, 
all’opposto, il mondo è una massa magmatica soggetta a trasformazioni continue, 
per effetto di forze gigantesche e capricciose, che non possono esser previste né 
controllate […] si sviluppa […] una nuova concezione della virtù, intesa ora come la 
capacità di trarre partito dalle concessioni della sorte: audacia, spregiudicatezza e 
determinazione ne sono le parti costitutive» (corsivo mio). Si è visto, però, che già nel 
Platone delle Leggi figurano sia la Týche che il kairòs.



133

Per la «mentalità» platonica, all’esatto opposto di quanto crede 
Taleb, in un mondo complesso, instabile, di continuo gravato dei mali 
detti ed entro cui l’azione umana è incerta, emergono le co-varianti che 
la rendono però possibile: l’agire divino, quello della týche, quello del 
kairòs; è entro il loro mobile inter-relarsi che opera la tèchne umana e 
dal modo del suo inserirvisi dipendono i suoi successi o insuccessi.

3. Figure cairotiche

Il kairòs dunque: quello ammesso da Platone dopo Esiodo, per il quale 
– è il mio primo esergo – esso è «la cosa migliore su tutte» (Erga 694), 
e dopo Pindaro – secondo esergo – che già ne segnala, per gli uomini, 
la «misura ridotta» (ὁ γὰρ καιρὸς πρὸς ἀνθρώπων βραχὺ μέτρον ἔχει, 
Pyth. IV 286). Un denso paragrafo su kairòs, ne Le origini del pensiero 
europeo di Rosalind Onians, ne fonda semanticamente la brachýtes 
e il mètron pindarici: nella famosa gara dell’arco (Od. XXI, vv. 404-
423), Odisseo deve usare non solo energia muscolare per tenderlo, ma 
misurare, fra occhio e mano, la precisione e forza occorrenti perché la 
sua freccia attraversi diritta tutti e 12 gli anelli delle asce allineate a 
distanze regolari.7 Il bersaglio (stòchos) dell’arciere è dunque un varco, 
una tacca precisa (ingl. nick), che, proprio perché ‘ridotta’ (brachý), 
egli rischia di mancare.8 Tale, nel nemico da colpir con l’arco, è la 

7 Odisseo mira «a una cavità penetrabile, un’apertura, un passaggio attraverso il 
ferro di un’ascia, o meglio di 12 asce disposte a intervalli sulla stessa linea» (rinvio 
a Od. XIX, vv. 573-575); «l’antico arciere greco si addestrava mirando a un’apertura 
[una ‘scappatoia’] o a una serie di aperture. Egli deve colpire non solo con precisione 
ma con forza, altrimenti la sua freccia, pur penetrando, non giungerà in fondo» 
(Onians 1998, 421). In Omero non figura il sostantivo kairòs, ma 4 volte, nell’Iliade, 
l’aggettivo καίριος: IV, v. 185; VIII, v. 84 ss.; vv. 325 ss.; XI, v. 439.

Noto che, quando Odisseo, ancora sotto le mentite spoglie del mendicante, guarda e 
tasta l’arco prima della gara e a riprova ch’essa non esiga solo potenza muscolare, uno 
dei presenti, guardandolo, commenta: «ha occhio e mano per gli archi costui» (XXI, v. 
397: ἦ τις θηητὴρ καὶ ἐπίκλοπος ἔπλετο τόξων; tr. it. M.G. Ciani, corsivo mio).
8 Ancora per Onians 1998, 424, ‘occasione’, ‘momento opportuno’ sono in inglese 
nick, tacca, indicante una fessura, una cavità ( just in the nick) e senso simile hanno 
in tedesco Einschlag, trama, ed einschlagen, colpire nel segno. Interessante anche 
il latino opportunus, opportunitas: «Il significato della radice di porta, portus 
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zona craniale limitata della tempia (così detta perché legata al binomio 
temno-tempus), zona che, trafitta, è accesso fatale a organi vitali.9

A un varco stretto rinvierebbe anche la variante kaîros, con 
l’accento anteposto, indicante il buco da aprire tra i fili tesi dell’ordito 
per passarvi la spola e tesser la trama: l’uso di due termini diversi 
(kairòs-kaîros) e il rinvio alla tessitura, anticipante il Politico platonico, 
ridà più efficacemente il senso «di ‘momento critico’, ‘occasione’ 
(cfr. καιροφυλακέω, ‘aspettare il momento opportuno’): in un tessuto 
l’apertura dell’ordito ha una durata ridotta e l’inserimento del filo 
dev’essere effettuato in quel momento».10

La fine lettura semantica di Onians unisce in un solo senso i tre tratti 
base di kairòs: il ‘penetrare’ o ‘separare’ cogliendo un varco stretto, il 
rischio, perciò, di mancarlo e la misura necessaria a imbroccarlo. Tratti 
confermati nella suggestiva iconografia di Kairòs, «il più giovane dei 
figli di Zeus» (νεώτατος παίδων Διός, PMG 742 Page) già per Ione di 
Chio (450 a.C.), trasposti sia nella resa bronzea lisippea del celebre 

(angiportus) è quello di ‘entrata’ ‘passaggio’. Opportunus doveva descrivere ciò che 
si trova difronte a un’apertura ed è pronto ad attraversarla. L’opposto è importunus, 
per descrivere ciò che si trova ‘nell’apertura’ (cioè la ostruisce), ovvero è ‘privo di 
aperture’ (cioè non le permette)». Affine a porta è poi pòros, col contrario aporìa, 
termini significativi in filosofia (soprattutto nel Socrate platonico, v. Napolitano 
2018, 235-236).
9 Onians 1998, 420, nota 3: «le tempie sono il punto più debole del cranio»; il 
termine che le indica, legato appunto a tempus-temno, «indicava il punto in cui 
un’arma poteva penetrare mortalmente, il punto preso di mira dagli arcieri» (ivi, 
421); v. l’Andromaca euripidea (v. 1120), dove si narra che Neottolemo, aggredito nel 
tempio di Delfi, «non era stato colpito in punti vitali» (οὐ γὰρ εἰς καιρὸν τυπείς) (ivi, 
420, nota 4).
10 Onians 1998, 423. V. ivi, 412, rispetto a Pind. Pyth. I, 81-2: «se si dirà quanto 
è opportuno, tendendo i fili della trama di molte cose in poco spazio, minore sarà 
il biasimo degli uomini» (καιρὸν εἰ φθέγξαιο, πολλῶν πείρατα συντανύσαις ἐν 
βραχεῖ, μείων ἕπεται μῶμος ἀνθρώπων): qui il rinvio alla tessitura fonda anche 
la declinazione retorica di kairòs, su cui torno fra poco. La variante καῖρος figura 
(in Callimaco, Omero, Esichio), riferita appunto all’«arte di far passare i fili della 
trama attraverso l’ordito […] attraverso l’apertura, il passaggio dell’ordito correva il 
percorso della spola che introduce la trama, come il corretto percorso della freccia 
passava per le aperture delle asce» (Onians 1998, 422).
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bassorilievo di Traù, in Croazia, sia nella poesia di Posidippo di Pella 
(IV sec. a.C.), ritrovata nel 2001.11

Alcuni tratti sono noti: la velocità, cioè il porsi di Kairòs in un 
arco spazio-temporale ristretto, reso dalle ali ai piedi e/o sulle spalle e 
dal suo stare su un piede solo o sulle punte di entrambi;12 la difficile 
afferrabilità, resa dal folto ciuffo sulla fronte e dalla nuca invece rasata, 
che ne siglano, una volta passato, l’imprendibilità.13 Ma particolare 
per noi è la bilancia in equilibrio su un rasoio, che Kairòs ha in una 
mano, mentre con l’altra squilibra la bilancia stessa; glossa Posidippo: 
«Perché tieni un rasoio nella destra? - Come segno, per gli uomini, che 
io sono più tagliente di ogni lama affilata».14 Si discute sia su quando 
sarebbe emerso il binomio bilancia-rasoio e sul suo senso, sia su questo 
oxýteros: il kairòs è «sottile e tagliente come una lama di rasoio, attimo 
dell’autodeterminazione sottratto a Tyche, in cui si pesa fra due sorti e si 

11 Per Ione di Chio, v. Mattiacci 2011, 127: Pausania (V 14, 9) parla del culto di 
Kairòs ad Olimpia, dove pare vi fosse un altare dedicatogli all’ingresso dello stadio. 
La sua personificazione allegorica si consoliderebbe nella seconda metà del IV sec. 
in concomitanza con la vicenda di Alessandro Magno, a sottolineare aleatorietà 
dell’esistenza e fortuna. Per l’iconografia e la poesia di Posidippo, v. le accurate 
ricostruzioni di Moreno 1990, 2006 e 2008.
12 «- Perché stai in punta di piedi? - Corro sempre veloce. - Perché hai due ali ai 
piedi? - Io volo col vento» (Τίπτε δ᾿ ἐπ᾿ ἄκρα βέβηκας; - Ἀεὶ τροχάω. - Τί δὲ ταρσοὺς 
ποσσὶν ἔχεις διφυεῖς; - Ἵπταμ̓  ὑπηνέμιος) (cito APl 275 = 19 Gow-Page = 142 Austin 
e Bastianini, nella versione Austin e Bastianini 2002). Sul nesso spazio/tempo già 
nella filosofia pre-platonica e nei paradossi zenoniani, v. Napolitano 2012a, 18-24. Il 
subordinarsi del tempo alla dimensione spaziale risulta dalla definizione platonica 
del Timeo (37d4-e1), del tempo quale «immagine mobile dell’eternità» riferita ai moti 
celesti; poi anche in quella aristotelica, che lo dice numero del movimento secondo 
il prima e poi, legandolo alla percezione di un mutamento (Phys. 218b21-23 e 29-
34), rilevabile questo, almeno in parte, nello spazio. V. Brague 1982; Mohr 1986; 
Robinson 1986; Giordano 1995; Casertano 1997; Giannantoni 1997.
13 «E perché hai la chioma sul volto? - Per chi viene incontro, che l’afferri, per 
Zeus. - E per quale motivo non hai capelli dietro? - Una volta che io gli sia sfrecciato 
accanto sugli alati piedi, nessuno, per quanto lo brami, mi afferrerà da dietro» 
(- Ἡ δὲ κόμη τί κατ᾿ ὄψιν; - Ὑπαντιάσαντι λαβέσθαι. - Νὴ Δία, τἀξόπιθεν δ᾿ εἰς τί 
φαλακρὰ πέλει; - Τὸν γὰρ ἅπαξ πτηνοῖσι παραθρέξαντά με ποσσὶν οὔτις ἔθ᾿ ἱμείρων 
δράξεται ἐξόπιθεν).
14 - Χειρὶ δὲ δεξιτερῇ τί φέρεις ξυρόν; - Ἀνδράσι δεῖγμα, ὡς ἀκμῆς πάσης ὀξύτερος 
τελέθω.
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decide su che piatto gravare».15 Per giunta, Kairòs influenza l’inclinarsi 
della bilancia già in equilibrio sul rasoio, intervenendo, con indice 
e mignolo di una mano (segno apotropaico delle corna), a squilibrar 
l’oscillazione di uno dei piatti.16 Dunque l’icona di Tempus/Kairòs 
rende «il rischio estremo e la fugacità del momento, la sottigliezza del 
discrimine e l’instabilità».17

4. Arti del misurare

Se il kairòs, con tali specifici tratti, indica l’oggetto su cui e il contesto 
entro cui si cimenta, sempre a suo rischio, l’abilità umana, su quali 
risorse può essa contare per coglierlo? La prima, lo sappiamo, è 
misurare: nel Politico Platone assimila la tèchne politikè, di cui sta 
ridando le basi, anch’egli alla tessitura (hyphantikè) e in tale – non 
casuale – ambito mostra come si misuri il kairòs. Nella «tecnica 
d’intrecciare trama e ordito» (Pol. 283b1-2: πλεκτικὴν εἶναι κρόκης καὶ 

15 Mattiacci 2011, 134. Il ruolo del rasoio è spiegato per primo da Fedro (5, 8) che 
parla di «un corridore alato in atto di pesare su di un rasoio» (cursu uolucri, pendens 
in nouacula, Moreno 1990, 921). V. Mattiacci 2011, 135, con la nota 28: l’immagine, 
di un corridore alato «sospeso (in equilibrio) sul filo del rasoio», richiama la formula 
senecana in puncto fugientis temporis pendeo, dove la lama tagliente evidenzia il 
punctum tra passato e futuro in cui l’uomo può dir del tempo meum est (Sen. Nat. 
VI 32, 10: Fluit tempus et auidissimos sui deserit; nec quod futurum est meum est 
nec quod fuit: in puncto fugientis temporis pendeo, et magni est modicum fuisse). 
Per l’A. meno valida è l’ipotesi di Zaccaria Ruggiu 2006, 94, per cui la bilancia – 
attributo del Kairòs lisippeo solo per Imerio, non per le fonti rinvianti ad autopsia 
(Posidippo e Callistrato) – sarebbe aggiunta posteriore, dovuta all’uso di Kairòs in 
un contesto funerario; essa sarebbe estranea all’idea lisippea del Kairòs: l’attributo, 
infatti, simbolo dell’ora fatale del destino umano nelle mani del dio (v. la psicostasia 
in Il. XXII, vv. 209-213), introduce una passività e impotenza incongrue in una 
statua dedicata ad Alessandro, campione dell’agire. Sull’ipostasia dell’Iliade, anche 
Zanetto 2008, 525.
16 Mattiacci 2011, 133, nota 24, con rinvio a Solimano 1998, 205.
17 Mattiacci 2011, 136. Talora si associano gli studi sul platonico istante (exàiphnes) 
e sul kairòs: v. Tarozzi 1933; Philippson 1949; Mondolfo 1956; Thyssen 1958; Dubois 
1967; Brisson 1970; Mills 1974; Strang 1974; Bostock 1978; Tarán 1979; Casertano 
1983; Migliori 1990; Riccardo 1995; Mensch 2002; Napolitano 2012a; Marramao 
2020.
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στήμονος ὑφαντικήν), occorre, prima, cardar la lana separando i fili e, 
poi, unirli, torcendoli e intrecciandoli, a formare i più solidi dell’ordito 
e i più flessibili della trama (282a-283a). In tutti i casi simili vanno 
quindi considerati e governati eccesso e difetto, su cui opera appunto 
«una qualche tecnica di misurazione» (283d1-2: ἡ γάρ που μετρητικὴ 
περὶ πάντ᾽ ἐστὶ ταῦτα). Ma si misura o «secondo il rapporto reciproco 
di grandezza e piccolezza», oppure «secondo l’essenza necessaria alla 
generazione» (283d6-8: τὸ μὲν κατὰ τὴν πρὸς ἄλληλα μεγέθους καὶ 
σμικρότητος κοινωνίαν, τὸ δὲ τὸ κατὰ τὴν τῆς γενέσεως ἀναγκαίαν 
οὐσίαν):18 i puri calcoli del grande-piccolo non assicurano successo 
alla tèchne, ma solo il secondo tipo di misurazione ingloba «la natura 
della giusta misura» (283e3: τὴν τοῦ μετρίου φύσιν) cui esse mirano. 
Perciò,

 è chiaro che bipartiremo la metretica […] ponendo da un lato 
tutte le tecniche misuranti numero, lunghezza, altezza, larghezza 
e velocità rispetto ai loro contrari e, nell’altro invece, quante 
operano in rapporto alla giusta misura, al conveniente, al kairòs, 
al dovuto, e a tutto quanto al mezzo tende fra gli estremi (δῆλον 
ὅτι διαιροῖμεν ἂν τὴν μετρητική […] ταύτῃ δίχα τέμνοντες, 
ἓν μὲν τιθέντες αὐτῆς μόριον συμπάσας τέχνας ὁπόσαι τὸν 
ἀριθμὸν καὶ μήκη καὶ βάθη καὶ πλάτη καὶ ταχυτῆτας πρὸς 
τοὐναντίον μετροῦσιν, τὸ δὲ ἕτερον, ὁπόσαι πρὸς τὸ μέτριον καὶ 
τὸ πρέπον καὶ τὸν καιρὸν καὶ τὸ δέον καὶ πάνθ᾽ ὁπόσα εἰς τὸ 
μέσον ἀπῳκίσθη τῶν ἐσχάτων, Pol. 284e2-8, corsivo mio).19

18 V. su questo difficile passo Migliori 1996, 118 ss., e Bontempi 2004, 113 ss. La 
misurazione secondo l’ousìa necessaria per la generazione «consente il giudizio su 
bene e male, nel senso che ciò che coglie la giusta misura è buono, mentre ciò che 
eccede o difetta è cattivo» [Migliori 1996, 120].
19 V. il commento ibidem: «Se si paragonano i due termini fra loro e si giudica il 
più grande in relazione al più piccolo, si esclude il rapporto con la misura. Ciò è 
inammissibile, perché il primo modello è insufficiente: senza il secondo si distruggono 
tutte le tecniche e tutte le loro realizzazioni, in quanto le arti realizzano cose belle 
e buone proprio perché evitano eccesso e difetto e salvano la misura. […] la misura 
è determinante per l’esistenza di tutte le realtà che non siano sottratte a un qualche 
processo derivativo, come per la valutazione di ciò ch’è buono e cattivo».
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I computi del più e meno, pur dettagliati ed esatti, dunque non bastano 
e possono esser anzi nocivi:20 ogni tèchne è efficace se – nel mondo 
complesso sopra detto e fra i suoi molti eccessi e difetti calcolabili 
uno di contro all’altro – ri-misura ogni volta il conveniente (prèpon), 
il dovuto (dèon), il mezzo fra estremi opposti e proprio, leggiamo, il 
kairòs. Son questi, insieme, a impostare un nostro agire pròs tò mètrion, 
verso la giusta misura, sola ottimizzazione dell’efficacia delle tèchnai, 
né è un caso che tale orientarsi dell’agire spetti soprattutto a quella che 
per Aristotele sarà la più architettonica, la tèchne politikè.21

Il Politico platonico amplia già in paradigma tale misurare cairotico 
e lo fa con un mito, inserito «quasi come un gioco» (268d7) e che però 
serva «a mostrar cos’è il sovrano» (269c6: εἰς γὰρ τὴν τοῦ βασιλέως 
ἀπόδειξιν πρέψει ῥηθέν) poiché «detto con molta verosimiglianza» 
(270b1: μάλα εἰκότως). Esso narra l’antico pàthos (269c1 e 270b2) 
dell’anakýklesis, il moto inverso del cosmo, catastrofico ma necessario a 
passare dall’età aurea di Crono a quella attuale di Zeus e di noi uomini.22 

20 Ancora il Politico: «tutte le tecniche di questo tipo, in qualche modo, nella loro 
attività, si guardano dal più e meno rispetto alla giusta misura, non come da cosa 
che non esiste, ma come da cosa che è nociva per la loro attività e, in questo modo, 
salvando la misura, producono opere tutte buone e belle» (ἅπασαι γὰρ αἱ τοιαῦταί 
που τὸ τοῦ μετρίου πλέον καὶ ἔλαττον οὐχ ὡς οὐκ ὂν ἀλλ̓  ὡς ὂν χαλεπὸν περὶ τὰς 
πράξεις παραφυλάττουσι, καὶ τούτῳ δὴ τῷ τρόπῳ τὸ μέτρον σῴζουσαι πάντα ἀγαθὰ 
καὶ καλὰ ἀπεργάζονται, Pol. 284a8-b2, tr. it. Migliori 1996).
21 Se la tèchne si fermasse al solo conto del più-meno, mostrerebbe «una tendenza 
al vero e bene incapace della riflessione su di sé che sola le permette di determinare 
l’oggetto del suo aspirare e […] un’efficacia di mutamento che dia luogo a un’azione 
reale» [Bontempi 2004, 125]. Sulla politica aristotelica «più architettonica» delle 
scienze, Eth. Nic. 1094a26-8; ma già nel platonico Alc. I 107d-e si nota che il politico 
deve decidere verso chi (πρὸς τίνας) far la pace, con chi (τίσιν) la guerra e in che 
modo (τίνα τρόπον) e, ancora, con chi (οἷς) sia meglio far l’uno e l’altro, quando 
(ὁπότε) e per quanto tempo (καὶ τοσοῦτον χρόνον ὅσον), come fanno, nel loro campo, 
il maestro di ginnastica e quello di cetra. Dunque la giusta misura va cercata e attuata 
in tutti questi aspetti e campi, a riprova della complessità entro cui opera ogni tèchne.
22 La catastrofe avviene «quando il tempo di tutte queste cose fu compiuto e fu 
necessario che accadesse il mutamento» (ἐπειδὴ γὰρ πάντων τούτων χρόνος ἐτελεώθη 
καὶ μεταβολὴν ἔδει γίγνεσθαι, Pol. 272d7-8). V. El Murr 2013, che confronta l’età di 
Zeus del mito del Politico col mito prometeico sulle prime età dell’uomo narrato da 
Protagora nel dialogo omonimo (Prot. 320c-322d).
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Mito per noi rilevante per tre ragioni, cioè perché: universalizza, come 
detto, l’efficacia del misurare cairotico, segnala – per capirlo e agirlo – 
l’intreccio di verità ragionata e apparenza narrata, ed evidenzia il dato, 
basilare entro il tema, dell’agire di cura, dell’epimèleia.

Dunque nell’età dell’oro era il dio a guidar la regolare rotazione 
cosmica, valendo serenità, salute, cibo, buon clima ai primi uomini, 
non necessitati al lavoro; ma, essendo il cosmo un vivente dotato 
d’intelligenza (269d1: ζῷον ὂν καὶ φρόνησιν εἰληχός), il divino 
kybernètes lo lascia poi ruotar da sé. E lo fa – attenzione – non a caso 
o in un tempo qualunque, bensì «quando i periodi del tempo ad esso 
confacenti hanno ormai raggiunto la misura» (269c6-7: ὅταν αἱ περίοδοι 
τοῦ προσήκοντος αὐτῷ μέτρον εἰλήφωσιν ἤδη χρόνου), cioè – intendo 
– quando il vivente cosmico sarebbe pronto a usar in modo retto e utile 
le proprie intelligenza e libertà. Ma esso, lasciato a sé, è dapprima 
incapace di darsi moto regolare e perciò devia sia pur del minimo dal 
moto precedente, girando appunto all’indietro, con immensi disastri. 
Platone – come fa anche altrove mescolando verità logica e apparenza 
narrata – incastona nel mito un ragionamento stringente (269e-270a), 
secondo cui né pertiene alla natura di un cosmo generato ruotar sempre 
di moto regolare, né a quella del dio causargli moti divergenti. Escluse 
allora tali ipotesi – in base a quanto «bisogna si mostri» (269e9: χρὴ 
φάναι) –, non resta che una possibilità (270a2: μόνον λοιπόν): che sia, 
non rispetto a dio e/o cosmo ognuno per sé, ma nel loro inter-agire che 
il cosmo generato dapprima vada indietro, ma poi, essendo stato lasciato 
dal dio nel tempo opportuno (270a7: κατὰ καιρὸν ἀφεθέντα), imiti il 
generante, impari a darsi da sé la «cura e forza» prima assicurategli dal 
dio (273e7-b1: ἐπιμέλειαν καὶ κράτος ἔχων αὐτὸς τῶν ἐν αὑτῷ τε καὶ 
ἑαυτοῦ, τὴν τοῦ δημιουργοῦ καὶ πατρὸς ἀπομνημονεύων διδαχὴν εἰς 
δύναμιν) e regolarizzi così il suo moto.

5. La cura artistica a tempo debito

Il passo – scritto esso stesso con una retorica cairotica fra lògos e 
mýthos di cui dovremo capire impianto e rilevanza – chiarisce e, come 
detto, universalizza il misurare che coglie il «tagliente» kairòs: ma ne 
evidenzia un altro, più grave, tratto d’instabilità, quello di come agire 
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cairoticamente non solo su oggetti esterni e in contesti cosmici, ma con 
altri soggetti, anch’essi, come chi agisce, intelligenti e liberi, dunque, 
di nuovo, entro una inter-azione. È questa l’epimèleia del Socrate 
platonico fin dall’Apologia: il compito datogli dal Dio delfico è, tramite 
il domandare-sondare-confutare (eròtesis-exètasis-èlenchos) del suo 
dialogare, indurre negli altri vergogna di «non curarsi della propria 
anima perché divenga la migliore possibile» (29e1-2: τῆς ψυχῆς ὅπως 
ὡς βελτίστη ἔσται οὐκ ἐπιμελῇ).23

Ogni tèchne si cura del suo oggetto per renderlo migliore possibile;24 
se poi non è pura lusinga (kolakèia), com’è p.es. nel Gorgia la culinaria 
rispetto alla medicina, cerca e adduce ragioni a sostegno di quanto agisce 
per migliorar l’oggetto di cura (Gorg. 464d-465b):25 ma l’inter-azione 
di cura con un altro libero e intelligente implica un’alea in più e ne 
complica il kairòs. L’intelligenza e libertà dell’altro possono infatti re-
agire all’epimèleia in modi diversi, ignorarla, infastidirsene, resisterle: 
quindi chi agisce come Socrate dice di voler fare coi concittadini dovrà 
misurare con più cura ancora il kairòs del proprio epimelèin. Non ogni 
modo e tempo sono infatti buoni perché il Socrate platonico dia all’altro 
cura dialogica efficace, come provano i non pochi feedback fallimentari 
degl’interlocutori: la prosopea tuttologica di Ippia, le ottuse religiosità 
e buona coscienza di Eutifrone, l’impazienza pragmatica di Menone, 
l’assertorietà discriminatoria di Callicle, l’aggressiva tirannicità di 
Trasimaco […].26

23 V. Napolitano 2018, 242 ss.
24 Alc. I, 128b8-9: «Dunque è quando si rende migliore qualcosa che tu parli di cura 
corretta?» (ἆρ᾽ οὖν ὅταν τίς τι βέλτιον ποιῇ, τότε ὀρθὴν λέγεις ἐπιμέλειαν;).
25 Gorg., 464d3-465a6: «sotto la medicina s’è insinuata la culinaria e accampa di 
sapere gli alimenti migliori per il corpo […] dico che questa non è tèchne, ma pura 
pratica, perché non ha ragione alcuna da addurre a sostegno del mezzo che propone, 
né di che natura sia quanto propone, così che non sa indicar la causa di nulla: e io non 
chiamo arte un fare privo di ragione (ἐγὼ δὲ τέχνην οὐ καλῶ ὃ ἂν ᾖ ἄλογον πρᾶγμα)».
26 Rinvio ai testi in cui tali ben noti personaggi figurano: Ippia minore, Eutifrone, 
Menone, Gorgia, Repubblica. Essi sono diversi, come i temi volta a volta discussi 
(chi sia migliore fra Odisseo e Achille; cosa sia il santo; come si acquisiti e cosa 
sia la virtù; cosa sia la retorica; che potere dia e cosa sia la giustizia): tutti però si 
mostrano impermeabili all’eròtesis-exètasis-èlenchos sostanzianti la cura socratica 
che richiede effettiva competenza nei temi discussi.
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Ma è nell’Alcibiade I, dialogo sull’epimèleia heautoû, che spicca la 
necessità di un tempo propizio, un kairòs anche nella cura dell’altro. 
Alcibiade mostra sì i segni – positivi e negativi – per recepir la cura 
che Socrate imposta dialogando con lui: pur nobile, colto, bello, ricco, è 
insoddisfatto di quanto ha e il non accontentarsene gli fa sperare successi 
futuri e, per giunta, ha fin lì nutrito l’amore stesso di Socrate per lui;27 
lasciato dagli altri amanti per la sua superbia, egli è ora solo;28 ancora, 
interrogato da Socrate su quanto sa e vuol consigliare agli Ateniesi, 
mostra ignoranza in merito e ammette di doverla curare.29 Dunque il 
tempo è per lui cairotico e Socrate sa di dover agire ora. La coscienza 
di quel kairòs dovrebbe però essere di entrambi se Socrate gli precisa:

In effetti, se ti fossi accorto a cinquant’anni di essere in uno stato 
simile [d’ignoranza], sarebbe stato difficile per te darti cura di 
te stesso: ma adesso sei nell’età giusta, quella in cui bisogna 
rendersene conto (νῦν δ᾽ ἣν ἔχεις ἡλικίαν, αὕτη ἐστὶν ἐν ᾗ δεῖ 
αὐτὸ αἰσθέσθαι, Alc. I, 127d7-e2).

Di contro a chi, come Michel Foucault, limita l’epimèleia heautoû 
socratico-platonica alla giovinezza e ne loda l’estensione epicurea e 
senecana invece a ogni età, già altrove segnalavo che qui, però, non pare 

27 Sulle «grandi risorse» di cui Alcibiade dispone, v. Alc. I 104a-103c; sull’amore che 
Socrate ha continuato a nutrire per lui e le sue ragioni, 104e6-105a1: «vedi, Alcibiade, 
da tanto io avrei smesso di amarti se ti avessi visto soddisfatto delle risorse che 
hai, quelle che ho ora elencate, e convinto di dover trascorrere la vita valendoti di 
esse soltanto». Anticipo quanto proporrò in modo più fondato e ampio nella tr. it. e 
commento del dialogo per lo studio, di prossima pubblicazione, Platone e la cura di 
sé.
28 Precisa Socrate: «[…] ho riflettuto, guardando come ti comportavi coi tuoi 
adoratori: tanti che fossero e superbi, non uno ce n’è stato che non sia fuggito, vinto 
dall’arroganza che gli hai opposto» (103c2-4).
29 «Ahimé, povero Alcibiade, in quale stato ti trovi! […] Tu convivi, mio carissimo, 
con la forma estrema d’ignoranza, ed è il tuo discorso, sei tu stesso ad accusartene. 
Perciò t’impegni nell’attività politica prima di esser stato formato a svolgerla» (118b5-
7). A 127e4-5 Alcibiade consente all’analisi e chiede: «E che cosa deve fare chi se ne 
renda conto [di essere ignorante], Socrate?»; la risposta, riproponente il dialogo, è: 
«Deve rispondere a delle domande» (ἀποκρίνεσθαι τὰ ἐρωτώμενα).
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in ballo un puro calcolo anagrafico.30 I cenni platonici su chi in quale 
età possa esser filosofo son contrastanti;31 ma, dando peso teoretico 
all’icastico tratto di Eros nel Simposio, che è (203d7) φιλοσοφῶν 
διὰ παντὸς τοῦ βίου, per Platone pare non sia il giovane o il vecchio 
come tale a dover curarsi di sé: è l’essere umano a dover continuare 
a farlo, appunto per la vita intera, non appiattendone il kairòs sull’età 
anagrafica.32 Il Socrate dell’Alcibiade I dice da parte sua di esser stato 
fin lì dissuaso dal dèmone a contattare il giovane e solo ora, caduto 
quell’enantìoma, gli parla:

Quando eri più giovane e prima che una speranza così grande 
[di successo futuro] ti riempisse […] non consentiva il dio 
che ti parlassi, perché non dovessi farlo invano (ἵνα μὴ μάτην 
διαλεγοίμην). Ma ora lo ha permesso: perché ora [invece] mi 
ascolterai (νῦν γὰρ ἄν μου ἀκούσαις, 105e5-106a2).

Solo ora il giovane ‘misura’ un kairòs per ascoltare, proprio come fa lo 
zòon cosmico rispetto all’esser lasciato a se stesso dal dio kybernètes: 
non c’è allora un chrònos oggettivo scandibile nell’età di ognuno per 
l’agire epimelès, che deve semmai – per chi lo agisce e chi lo riceve – 
misurare ogni volta e dià pantòs toû bìou il kairòs di una cura possibile 
ed efficace. E che non basti neppure una coscienza condivisa di quel 
kairòs lo mostra che il lieto fine dell’Alcibiade, dove il giovane e Socrate 
si promettono cura reciproca, sarà poi smentito, suonando a triste 
profezia post eventum, scritta quando entrambi saranno stati – invece e 
nonostante tutto – travolti dalla lotta politica (Alcibiade ucciso nel 405 
per mano persiana, Socrate nel 399 per mano ateniese).33

30 V. Napolitano 2014, 162, note 33 e 34, con rinvio a Foucault 1994 e Foucault 2003. 
V. anche Napolitano 2018.
31 Ancora Napolitano 2014, il § d: Né giovani né vecchi per filosofare, 158-62: Gorg. 
484b-e; Resp. 539b-d; Parm. 127c; Lys. 203d-e; Charm. 154b; Apol. 39c-d per i 
giovani; di contro, per i vecchi, Resp. 331d; Lach. 189c-d; Parm. 127b; Leg. I, 625a-b; 
Lach. 188b.
32 Napolitano 2014, 162.
33 Sul ‘lieto fine’ dell’Alcibiade I, v. 135d-e.
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6. Il bel rischio di diaskopèin e mythologhèin

Ognuno di loro, per cogliere quel kairòs, è però dovuto stare non 
solo nei lògoi condivisi, ma anche nella storia propria e dell’altro: 
Socrate seguendo il giovane fin da bambino a rilevarne doti e speranze, 
Alcibiade comprendendo ora l’amore di Socrate, il suo averlo seguito fin 
lì in pertinace silenzio.34 Per una cura cairotica, oltre a misurare, vanno 
allora mescolati lògos e apparenza, accogliendo le storie, le passate e le 
possibili future: lo abbiamo visto nel Politico, nel mito dell’anakýklesis, 
e lo vediamo già nel Fedone, cui rinvia il mio titolo.

Dicevo prima che il kairòs/kaîros (il buco dell’ordito) ha rilievo 
anche retorico, indicando come vadano misurati non solo tempi e 
destinatari, ma anche temi e modi di un dire efficace: è un focus nella 
sofistica e in Isocrate, ma già Eschilo parla della «lingua che dardeggia 
cose inopportune» (Suppl., v. 446: καὶ γλῶσσα τοξεύσασα μὴ τὰ καίρια) 
e Sofocle di «parole che non vanno nella giusta direzione» (OT, vv. 324-
25: οὐδὲ σοὶ τὸ σὸν φώνημ̓  ἰὸν πρὸς καιρόν).35 Onians cita però anche 
il Fedro platonico: ammesso che ogni discorso vada diretto all’anima,

chi possegga già tutte queste cose: cogliere il momento buono 
per parlare e tacere (καιροὺς τοῦ πότε λεκτέον καὶ ἐπισχετέον), 
discernere l’opportunità o inopportunità (τὴν εὐκαιρίαν τε καὶ 
ἀκαιρίαν) di uno stile conciso, un tono empatico o indignato e 
quanti modi abbia appreso di far discorsi: solo a lui appartiene in 
modo retto e pieno l’arte retorica (Phaedr. 271a2-6).

Non basta allora misurare per cogliere il kairòs e ragionare per curare 
l’anima: occorre anche dar forma a un’apparenza credibile che sostenga 
il nostro rischioso sporgerci sul futuro a prevederne le eukairìai. Anche 

34 La prima della trentina di occorrenze di ‘cura’ nel dialogo è un ἐπιμελέστατα, 
aggettivo neutro plurale, superlativo e in ruolo avverbiale, siglante proprio, in bocca 
ad Alcibiade, la silenziosa cura amorosa, fin lì, di Socrate: v. 104 d1-3, dove Alcibiade 
reagisce all’approccio di Socrate dicendo: «avevo in mente di […] chiederti proprio 
questo: cioè che vuoi e con che speranza mi assilli, sempre e dovunque vado, e con 
tale pertinacia!» (ἀεὶ ὅπου ἂν ὦ ἐπιμελέστατα παρών).
35 Onians 1998, 420-421; v. 412 con rinvio al brano sopra citato di Pindaro. v. anche 
Sipiora e Baumlin 2002.
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Taleb rileva ne Il cigno nero l’incidenza del narrare; si può, tentando 
di prevedere il reale confuso, incorrere sì in una «fallacia narrativa» 
ma narrare è inevitabile: perché «le metafore e le storie sono molto più 
potenti (ahimé) delle idee […] più facili da ricordare e più divertenti 
da leggere»; anche altri, filosofi e psichiatri, rilevano la basilarità 
antropologica e l’utilità psicologica e paideutica delle storie: perché 
gli umani sono i soli «animali che credono alle storie che narrano su 
se stessi» e perché le storie, «disseminate d’istruzioni che ci guidano 
nella complessità […] aprono grandi finestre in muri prima ciechi» 
riportandoci alla vita vera.36

Anche la complessa serie di lògoi del Fedone sull’immortalità dell’anima 
che, a ridosso della sua morte, Socrate segue coi Pitagorici Cebete e Simmia 
è chiusa fra due momenti narrativi: uno iniziale, per cui nel braccio della 
morte ateniese egli compone musica (Phaed. 60d), e uno finale nel grande 
mito sui destini post mortem dell’anima (107c-114c). La struttura del dialogo 
pare dunque rispettare l’efficacia retorica del kairòs: ma è Socrate stesso a 
dar senso filosofico a quei particolari momenti narrativi.

L’iniziale attesa della morte obbedisce al sogno che lo invitava 
a «fare e praticare musica» (60e6-7: μουσικὴν ποίει καὶ ἐργάζου) e, 
dubitando non basti la filosofia, fin lì da lui creduta la «musica più alta» 
(61a4: ὡς φιλοσοφίας μὲν οὔσης μεγίστης μουσικῆς), egli compone un 
inno ad Apollo e versifica le favole di Esopo, «perché il poeta, se vuol 
esser tale, deve produrre storie, non ragionamenti» (61b3-4: τὸν ποιητὴν 
δέοι, εἴπερ μέλλοι ποιητὴς εἶναι, ποιεῖν μύθους ἀλλ̓  οὐ λόγους).37 Ma 
quella causa onirica, in sé solo apparente, assume peso teoretico nel 
consiglio ch’egli invia all’amico Eveno sulla necessità d’imparare ad 
accoglier la morte, se, come poi teorizza, la filosofia stessa è esercizio di 
morte, melète thanàtou, forma più ardua ma basilare della cura di sé.38 
Sulla musica di prima e sul mito finale del dialogo egli allora precisa:

36 Taleb 2010, Prologo per la prima citazione; Rowlands 2009, 3-4 per la seconda; 
Pinkola Estès 1993, xxvii, per la terza; v. sulle ultime due Napolitano 2011; 
Napolitano 2012b, 60-66. Molto si potrebbe dire del peso delle narrazioni (perfino le 
propagandistiche e complottistiche) sul nostro attuale sentire e agire nella pandemia 
e per le guerre.
37 Napolitano 2010, 87-88, con la nota 19.
38 Phaed. 64a4-6: «forse quanti correttamente praticano la filosofia nascondono agli 
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Infatti forse e soprattutto a chi sta per andarsene di là conviene 
indagare e raccontar miti (μάλιστα πρέπει μέλλοντα ἐκεῖσε 
ἀποδημεῖν διασκοπεῖν τε καὶ μυθολογεῖν) su questo viaggio, su 
come crediamo che sia: del resto che altro si potrebbe fare fino al 
tramonto del sole? (Phaed. 61d10-e4).

Molto si è detto su questo Socrate che in punto di morte canta, come, 
morendo, si dice facciano i cigni:39 ma fa riflettere anzitutto questo 
diaskopèin te kài mythologhèin, in formula tanto stretta da siglare 
una mancanza se si facesse l’uno (indagare) senza l’altro (narrare), 
forse perché l’anima, ch’è ragione e passione, abbisogna, per curar la 
paura della morte, di ragionamenti come di narrazioni. Colpisce anche 
l’adeguatezza di tale duplice attività, che, prima, è detta «convenire 
soprattutto» (μάλιστα πρέπει) al morente – com’è ogni essere umano 
– e, poi, si esclude perfino ne ammetta altre, altrettanto degne «fino 
al tramonto del sole»: metafora di quest’ultimo giorno di Socrate, che 
berrà il veleno, come da prassi giudiziaria ateniese, proprio al tramonto, 
ma anche della vita di ognuno di noi. Che altro di meglio e di più 
conviene fare, fino alla fine, se non indagare/ragionare e narrare sulla 
nostra stessa mortalità? In tale duplice registro, fra verità e apparenza, 
diaskopèin e mythologhèin, sta dunque il kairòs di una cura da misurare 
nell’intera nostra vita destinata a finire.40

Il diaskopèin produce poi qui ragionate prove dell’immortalità 
dell’anima e il mythologhèin finale aggiunge loro un’apparenza credibile 
di quando può attenderci dopo la morte: ma anche in chiusura basilare 
è l’intreccio di ragionare e narrare, a configurare, per l’anima nostra 
complessa e bisognosa di cura, un rischio da poter prevedere e in cui 
poter credere:

altri che null’altro stanno esercitandosi a fare che morire e portare a compimento 
il loro morire» (κινδυνεύουσι γὰρ ὅσοι τυγχάνουσιν ὀρθῶς ἁπτόμενοι φιλοσοφίας 
λεληθέναι τοὺς ἄλλους ὅτι οὐδὲν ἄλλο αὐτοὶ ἐπιτηδεύουσιν ἢ ἀποθνῄσκειν τε καὶ 
τεθνάναι). Per un commento, anche sulle scelte di traduzione, v. Napolitano 2020, 
161, con la nota 18.
39 V. Napolitano 2010, soprattutto 85-87 (§ intitolato Uccelli canori).
40 Rinvio ancora, per gli ulteriori dati che, nel Fedone, confermano tale lettura a 
Napolitano 2010.

Diaskopèin e mythologhèin



Linda M. Napolitano

146

Pretendere che le cose stiano [proprio] come le ho narrate io non 
conviene a una persona di senno: ma che però stiano o così o in 
un modo simile riguardo alle nostre anime e alle loro dimore, 
una volta che l’anima si sia dimostrata immortale, questo sì mi 
par convenga e che valga la pena crederlo per chi la pensi così – 
si tratta di un bel rischio (ἐπείπερ ἀθάνατόν γε ἡ ψυχὴ φαίνεται 
οὖσα, τοῦτο καὶ πρέπειν μοι δοκεῖ καὶ ἄξιον κινδυνεῦσαι 
οἰομένῳ οὕτως ἔχειν — καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος): e bisogna con 
queste cose far come un incantesimo a se stessi; perciò anch’io 
da tanto tiro in lungo col mio racconto (Phaed. 114d1-7).41

Vado a chiudere. Dunque potremmo vivere nell’incertezza congenita alla 
nostra stessa mortalità: dovremmo però intanto ri-accettarne l’impronta 
esistenziale e poi continuare – ancora e ancora – a darci cura di noi e 
degli altri, cogliendo le eukairìai possibili tramite questo mix di verità 
e apparenza, di ipotesi ragionate uno con l’altro e storie narrate uno 
all’altro. Solo così il rischio di quanto ci attende può divenir prevedibile, 
credibile, bello, essendo non più solo fonte d’angosciosa incertezza, ma 
forse perfino esaltante e leggero, com’è la piuma che, per gli Egizi, fa 
sulla bilancia da contrappeso all’anima di ognuno di noi.42

Dispiace che questa saggezza antica sia oggi ignorata e distorta, 
come purtroppo fa Taleb e con lui troppi altri: dispiace non per cieca 
fedeltà al proprio oggetto datato di studio, ma per un motivo profondo, 
filosofico, che buca il rumore delle troppe sciocchezze propinateci ogni 
giorno. Lo ricordava già trent’anni fa Italo Calvino, nella lezione – forse 
non per caso – sull’esattezza:

un’epidemia pestilenziale ha colpito l’umanità nella facoltà che 
più la caratterizza, l’uso della parola, una peste del linguaggio che 
si manifesta come perdita di forza conoscitiva […] automatismo 
che tende a livellar l’espressione sulle formule più generiche, 
anonime, astratte, a diluire i significati, smussare le punte 
espressive, spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle 
parole con nuove circostanze […] quel che m’interessa sono le 
possibilità di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) 

41 V. Salviat 1965.
42 Calvino 2005, 65.
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può creare gli anticorpi che contrastino l’espandersi della peste 
del linguaggio.43

Non solo la letteratura, ma anche la filosofia può curar la peste del 
linguaggio, più pericolosa e resistente di quella da ogni virus, se, come il 
Socrate del Fedone già sapeva, «parlare male non solo è in sé scorretto, 
ma fa anche male alle anime» (τὸ μὴ καλῶς λέγειν οὐ μόνον εἰς αὐτὸ 
τοῦτο πλημμελές, ἀλλὰ καὶ κακόν τι ἐμποιεῖ ταῖς ψυχαῖς) (115e5-6): 
perché le nostre anime non ne siano infettate bisogna darsi artistica cura 
di quanto crediamo vero, sentiamo bello, giudichiamo giusto.

Un kairòs sempre aperto che proprio non possiamo, ora, lasciarci 
passar davanti.
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LA DIDATTICA DEL GNOTHI KAIRON 
SECONDO ALCUNI MAESTRI DI PLATONISMO 
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Sommario: 1. Premessa; 2. Un kairos biografico; 3. La didattica del 
gnothi kairon; 4. Contro la didattica dell’apparenza; 5. Alcune osser-
vazioni conclusive.

1. Premessa

Obiettivo di questo saggio è affrontare, da una prospettiva biografica e 
da una prospettiva didattica, la questione del καιρός, concentrando 

l’attenzione su alcuni testi della tradizione platonica in cui, pur non 
comparendo il termine καιρός, si possono rinvenire tracce sia del 
significato situazionale sia di quello formale. Più precisamente, vorrei 
mostrare che, quando gli antichi commentatori platonici presentano 
Platone come il punto culminante della storia della filosofia, essi sono 
portati a individuare il καιρός formativo (o anche situazionale) per 
Platone nell’incontro con Socrate. Questo incontro appare, in effetti, 
essenziale per consentire il volo metafisico del pensiero di Platone, e 
costituisce il momento in cui la filosofia diventa esplicitamente medicina 
delle anime.

A tal fine proverò a definire il καιρός della vita di Platone, poiché 
Platone, pur considerato divino, è nato ed è vissuto in un determinato 
tempo.1 Sarà pertanto necessario analizzare alcune biografie di 
Platone – testi programmatici per la didattica imperiale e tardo-antica 
–, perché ricostruiscono il racconto di una vita scandita da tappe di 
perfezionamento, occasioni e momenti opportuni per svolte etiche, 
fisiche e metafisiche. Tra di essi uno dei più rilevanti è rappresentato 
certamente dall’incontro di Platone con Socrate: per Platone è questo il 

1 Cfr. Anon. Proll. 2, 2-4.
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momento opportuno per abbandonare l’apparenza delle cose e iniziare a 
dedicarsi all’essenza di esse. È questa, dunque, l’occasione per imparare 
a prendersi cura della propria anima e dei discorsi – ed è in tale contesto, 
come mostrerò alla fine di questo contributo, che si può parlare anche di 
un καιρός formale – in vista dell’assimilazione al divino.2

2. Un kairos biografico

La nascita di un caposcuola è un momento importante per qualsiasi 
scuola filosofica. In particolare, però, la nascita di Platone – complice 
probabilmente il fatto che, in età tardo-antica, il platonismo sia l’unica 
filosofia – viene presentata non solo come la nascita di un dio, ma anche 
come il punto culminante dell’intera storia della filosofia (Anon. Proll. 
7, 3-5):

Dunque ci sono state molte scuole di filosofi prima di Platone e 
dopo Platone, ma [Platone] le superò tutte in dottrine e pensiero 
e una volta per tutte in assoluto in tutto (tr. Motta 2014).

Alice Swift Riginos, nei suoi Platonica, raccoglie 148 aneddoti sulla vita 
e le opere di Platone da numerose fonti, comprese le sei biografie antiche 
del filosofo.3 L’autrice tenta di ricondurre ogni aneddoto, per quanto 
possibile, a(llo sviluppo di) una dottrina platonica. Discute, pertanto, le 
motivazioni che avrebbero portato gli autori degli aneddoti a costruire 
le loro storie, contestualizzandole all’interno di dispute filosofiche, 
religiose o letterarie. Questo modo di rileggere gli aneddoti mi sembra 
utile a superare i limiti posti da quelle interpretazioni razionalizzanti che 
hanno come conseguenza la totale svalutazione dell’enorme materiale 
aneddotico su Platone, il cui sviluppo e la cui circolazione non possono 
invece che contribuire ad arricchire la nostra conoscenza degli sviluppi 
teorici del platonismo.

2 Cfr. Olymp. in Alc. 4, 4-7.
3 Le sei biografie antiche su Platone sono quelle di Filodemo (Acad. Ind. = PHerc. 
1021), Apuleio (Plat. I 1, 180-4, 189), Diogene Laerzio (3, 1-47), Olimpiodoro (in Alc. 
2, 14-167), degli anonimi Prolegomena alla filosofia di Platone (1-6), e di Esichio di 
Mileto (Soud., s.v. Πλάτων).
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L’aneddoto 9, nella catalogazione di Swift Riginos, è collocato 
all’interno del capitolo dedicato alla natura apollinea di Platone.4 L’unico 
testimone di questo aneddoto è il testo degli anonimi Prolegomena a 
Platone (6, 17-19):

Un altro oracolo fu dato, cioè che due ragazzi sarebbero nati, da 
una parte Asclepio, figlio di Apollo, dall’altra Platone, figlio di 
Aristone, tra i quali il primo sarebbe stato medico dei corpi, il 
secondo medico delle anime (ὧν ὁ μὲν ἰατρὸς ἔσται σωμάτων, ὁ 
δὲ ψυχῶν) (tr. Motta 2014).

Nel collocare questo aneddoto tra quelli che vogliono rimarcare la natura 
apollinea di Platone, benché si faccia riferimento alla sua discendenza 
umana per parte di padre da Aristone, la posizione di Swift Riginos 
rimane in linea con quanto affermato da Westerink nell’edizione dei 
Prolegomena.5 Gli epigrammi sepolcrali su cui questo aneddoto sembra 
essere costruito – riportati da Diogene Laerzio6 (di cui il secondo ripreso 
quasi testualmente da Olimpiodoro7) – evidenziano un contrasto tra 
l’attività di due fratelli entrambi figli di Apollo. Tuttavia – secondo 
Swift Riginos –, la variatio proposta nei Prolegomena è interpretabile 
piuttosto come un maldestro tentativo di includere l’epigramma – come, 
del resto, avrebbe fatto Olimpiodoro – nella narrazione, tenendo conto 
della presenza di un pubblico di studenti cristiani.8 Infatti, nell’inserire 
il nome di Aristone, l’Anonimo sarebbe stato costretto a sciogliere i 

4 Cfr. Swift Riginos 1976, 28-29.
5 Come invita a fare Westerink 1990, lx-lxi e 56 n. 75, benché per un altro fine, ossia 
stabilire uno o più intermediari tra Olimpiodoro e l’Anonimo, bisogna distinguere 
l’epigramma laerziano e il suo valore apollineo dall’aneddoto dei Prolegomena che 
glissa proprio questo aspetto.
6 D.L. 3, 45: «Se Febo non avesse dato vita a Platone nell’Ellade / come avrebbe 
potuto curare con le lettere le anime degli uomini? / E infatti suo figlio Asclepio è 
medico / del corpo (ἰητὴρ σώματος), come dell’anima immortale lo è Platone (ὡς 
ψυχῆς ἀθανάτοιο Πλάτων)»; «Febo generò agli umani Asclepio e Platone, / affinché 
curassero l’uno il corpo, l’altro l’anima (ἵνα ψυχήν, τὸν δ᾽ ἵνα σῶμα σάοι)» (tr. 
Gigante 1987).
7 Cfr. Olymp. in Alc. 2, 164-167: «Due uomini ha generato Apollo: Asclepio e 
Platone. / L’uno per la salvezza dell’anima, l’altro per la salvezza del corpo» (tr. mia).
8 Cfr. Swift Riginos 1976, 12-13.
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versi e a presentare il confronto tra Platone e Asclepio come frutto di un 
oracolo.9 Sarebbe però proprio il riferimento all’oracolo a consentire 
di mantenere il legame tra Platone e Apollo, che altrimenti rimarrebbe 
di fatto il padre del solo Asclepio.

Nulla di più è detto sul fatto che l’Anonimo potrebbe, inoltre, 
cercare di salvaguardare il legame tra Platone e Apollo tramite Socrate 
di fronte a un pubblico soprattutto pagano,10 e che dunque il riferimento 
all’oracolo – quell’oracolo che fa di Socrate il più saggio degli uomini – 
rifletta soprattutto la volontà di mostrare che il momento della nascita 
della filosofia come cura dell’anima è l’incontro con Socrate.11 Tuttavia, 
per dimostrare ciò è necessario ammettere che la notizia dell’oracolo 
non sia una semplice curiosità, cioè non sia marginale nell’economia 
del testo. Potrebbe infatti essere la spia di un modo tipico dell’epoca 
imperiale e poi tardo-antica di presentare una filosofia platonica che 
vuole innanzitutto assicurare il benessere dell’anima promuovendo 
l’assimilazione al divino tramite un cammino virtuoso che inizia 
(esemplarmente) con Socrate.

Benché anche in Diogene Laerzio e in Olimpiodoro Platone 
sia presentato come medico delle anime, l’aggiunta del riferimento 
all’oracolo (χρησμός) e l’esclusione della linea genealogica divina 
nei Prolegomena meritano di essere ridiscusse, perché, pur sortendo 
l’effetto sperato – ossia di non turbare un uditorio anche cristiano –, 
non contraddicono gli assunti teorici raggiunti dal platonismo nella sua 
lunga storia. Il riferimento all’oracolo si presta, a mio parere, a giocare 
un doppio ruolo: 1) rimanda a un legame con Apollo delfico, e dunque 
rimarca implicitamente la natura apollinea di Platone (l’unità della 
sua filosofia, anche nell’etimologia del nome del dio),12 e 2) rimanda 
al motto ‘conosci te stesso’ e alla riscoperta da parte di Platone del 
vero sé, legato a quel καιρός che è l’incontro con Socrate. In effetti, 
Platone può curare gli uomini con i suoi discorsi solo dopo aver preso 
consapevolezza del vero sé. La svolta etico-terapeutica socratica 

9 Cfr. Swift Riginos 1976, 28-29.
10 Cfr. Motta 2014, 51-53 e Motta 2018a, 158-161.
11 Su ciò, cfr. Motta 2021a, in part. 173-176.
12 Cfr. Anon. Proll. 1, 52-53, Procl. in Cra. clxxiv 99, 7-8 e clxxvi 100, 27-28 e 
Motta 2014, 57.
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comporta, quindi, l’allontanamento dalla produzione precedente, fatta 
di poesie e tragedie.13

Il passaggio dall’etica socratica alla metafisica platonica – cioè al 
tratto distintivo della filosofia di Platone per i maestri di platonismo – è 
espressa invece attraverso l’immagine del cigno che vola dalle gambe di 
Socrate dopo aver messo le ali.14 La cura della propria anima, attraverso 
gli insegnamenti etici di Socrate, consente di mettere quelle ali necessarie 
al volo metafisico; e, in questo senso, Socrate che cura con i λόγοι è 
un medico per il Platone che, a sua volta, diverrà medico delle anime. 
La filosofia infatti cura con quei λόγοι che sono tanti microcosmi utili 
a riscoprirci parte di un unico cosmo. E, in effetti, conoscere l’anima 
vuol dire conoscere i propri λόγοι interiori, e, di conseguenza, vuol 
dire anche conoscere tutte le cose in base al principio della συμπάθεια 
universale.15 Dunque, la conoscenza di sé conduce all’onniscienza, che 
si addice al Dio della profezia,16 e all’assimilazione al divino, che è il 
fine della filosofia.17

Non è quindi fuorviante dire che, dal punto di vista biografico, 
l’incontro con Socrate costituisca il καιρός con cui ha inizio la cura 
filosofica per Platone dopo un periodo dedicato a composizioni 
poetico-letterarie che avevano nutrito la sua anima di un desiderio di 
gloria inautentica.18 La cura filosofica offerta da Socrate al momento 
opportuno è una medicina per l’anima di Platone, ma anche per l’anima 
dei discorsi. È invero dopo l’incontro con Socrate che la produzione 
letteraria di Platone assumerebbe la forma dialogica. E questa doppia 
cura mi sembra assimilabile a quella offerta dall’intreccio di γνῶθι 
σεαυτόν e γνῶθι καιρόν, e dunque, in una maniera enfaticamente 
socratica, a quella cura che, nelle scuole di età imperiale e tardo-antica, 

13 Cfr. Anon. Proll. 3, 22-26.
14 Cfr. Motta 2013.
15 Cfr. Numen. fr. 41 = Procl. in Ti. I 17, 30-18, 3: «Ancora, tutte le cose divine sono 
in tutte le cose e sono unite le une alle altre, cosicché tutte siano in uno e ogni cosa 
sia in tutto e siano tenute assieme dall’amicizia divina» (tr. mia). La συμπάθεια passa 
attraverso il principio della συγγένεια platonica: cfr. Pl. Ti. 90a2-c6.
16 Cfr. Olymp. in Alc. 199, 3-6.
17 Sul fine della filosofia come assimilazione al divino, cfr. Mansfeld 2020.
18 Cfr. Apul. Plat. I 2, 184; D.L. 3, 5; Olymp. in Alc. 2, 52-86; Anon. Proll. 3, 1-26.
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dànno i dialoghi definiti – nell’olimpiodoreo Commento all’Alcibiade – 
«purificazioni indolori o medicine intrise di miele».19

3. La didattica del gnothi kairon

Educare alla conoscenza della sostanza dell’uomo, che è la sua anima, 
vuol dire educare alla saggezza, perché la conoscenza di sé coincide con 
la virtù dell’anima che è la saggezza.20 Il percorso didattico di riscoperta 
dell’anima si configura proprio come il perfezionamento etico di essa, 
ed è un percorso che lo studente di platonismo segue con la guida di 
un maestro, il quale – quasi come Socrate nelle biografie di Platone – 
valuta anche quale sia il momento opportuno per ‘somministrare’ la 
cura di determinati λόγοι. Procederò a questo punto mostrando che le 
indicazioni didattiche dei testi dei maestri medioplatonici contengono 
discussioni che assegnano alla vita di Platone (in perfetta armonia 
con la sua dottrina) una funzione programmatica. Essi preparano la 
strada all’operazione dell’Anonimo dei Prolegomena sugli epigrammi 
laerziani e all’enfatizzazione dell’incontro tra Socrate e Platone come 
momento di inizio della vera medicina delle anime.

Albino, maestro di platonismo attivo a Smirne nel II d.C., autore 
del cosiddetto Prologo,21 applica alla didattica il principio che 
“secondo Platone” è alla base della buona retorica e che rappresenta 
il modo filosofico di guardare all’educazione come un progresso o 
perfezionamento ‘spirituale’.22 Pur ammettendo la possibilità di iniziare 
a studiare Platone da qualsivoglia dialogo, come mostra l’analogia tra 
la dottrina di Platone e la figura del cerchio,23 Albino afferma che solo 

19 Cfr. Olymp. in Alc. 6, 5-7. Su ciò, cfr. Motta 2021b.
20 Cfr. Pl. Alc. 133c18.
21 Il Prologo è un’introduzione alla lettura dei Dialoghi, di cui possediamo solo sei 
capitoli; cfr. Reis 1999.
22 Cfr. Hadot 1988.
23 Cfr. Alb. Intr. IV 149, 17-V 149, 3: «Pertanto, affermiamo che non esiste un unico 
e determinato punto di inizio nella dottrina di Platone, la quale, infatti, è perfetta e 
assomiglia alla figura di un cerchio; come, dunque, nel cerchio non esiste un unico e 
determinato punto di inizio, così neanche nella dottrina di Platone. Tuttavia, non per 
questo affronteremo la lettura di Platone in un modo qualsiasi e come capita: infatti, 
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la modalità di insegnamento κατὰ σοφίαν, ovvero κατὰ Πλάτωνα, è 
realmente efficace per un progresso graduale dell’anima.24 Non si parla, 
però, di un’anima qualsiasi, bensì di quella che sia già naturalmente ben 
dotata, che si trovi nel momento della vita opportuno per dedicarsi alla 
filosofia, e che voglia diventare virtuosa con Platone dopo essersi ben 
formata seguendo una corretta educazione. Più precisamente Albino 
scrive (Alb. Intr. V 149, 31-150, 13):

Pertanto, chi abbia una buona inclinazione naturale, l’età giusta 
per filosofare, l’intenzione di accostarsi alla dottrina platonica 
per esercitare la virtù, un livello avanzato di conoscenze e 
un’esistenza libera dagli impegni politici, costui comincerà 
dall’Alcibiade, per cambiare rotta e giungere a capire di che cosa 
ci si debba prendere cura. Per vedere poi, come di fronte a un 
bel modello, chi sia il filosofo, quale sia il suo stile di vita e su 
quale presupposto si fondi la sua dottrina, egli dovrà proseguire 
leggendo il Fedone. Infatti, in questo dialogo (Platone) spiega 
chi sia <il> filosofo e quale sia il suo stile di vita, e, partendo dal 
presupposto che l’anima sia immortale, egli illustra la propria 
dottrina in merito ad essa. Dovrebbe poi seguire la lettura della 
Repubblica: infatti, a partire dalla nascita (Platone) descrive 
l’intero processo di formazione, grazie al quale si può giungere 
a conseguire la virtù. Siccome, poi, bisogna anche conoscere le 
realtà divine, per potersi assimilare ad esse con il possesso della 
virtù, leggeremo il Timeo: infatti, accostandoci all’indagine sulla 
natura, alla cosiddetta “teologia” e all’organizzazione del Tutto, 
avremo in piena chiarezza davanti agli occhi le realtà divine (tr. 
Vimercati 2015).

Questo ordine di lettura che seleziona quattro dialoghi dal corpus 
Platonicum è, secondo Albino, quello più filosofico, perché segue 
la discussione sulla psicagogia dei discorsi contenuta nel Fedro. 
Affinché il dialogo si muova opportunamente verso gli studenti per 

nemmeno quando bisogna disegnare un cerchio lo si disegna a partire da un punto 
qualsiasi» (tr. Vimercati 2015).
24 L’ipotesi che nei capitoli IV e VI del Prologo Albino presenti un’unica modalità di 
insegnamento didattico è discussa in Motta 2018b, 82-89.
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adattarsi all’anima di ognuno di essi, il maestro dovrà preliminarmente 
considerare il verificarsi di determinate condizioni. Proprio come il 
medico che visita il paziente per valutare il beneficio che questi può 
trarre dall’assunzione di determinati farmaci,25 così il maestro deve 
valutare chi può trarre beneficio e quando da determinati dialoghi.

L’applicazione di una metodologia medica alla didattica deve però 
innanzitutto considerare l’indole e la natura dello studente. È infatti 
necessario che l’aspirante filosofo sia ben dotato, cioè di una natura 
temperante, e con una indole naturalmente disposta a reprimere le 
passioni.26 Come si legge nel Didascalico, manuale di platonismo 
del II secolo d.C. attribuito ad Alcinoo, una corretta formazione e 
una adeguata educazione non rendono gli studenti immediatamente e 
perfettamente idonei alla virtù filosofica se non c’è, anche e soprattutto, 
una certa disposizione naturale.27 In sostanza, un metodo didattico 
privo di queste valutazioni preliminari e di simili procedimenti e 
accorgimenti assomiglierebbe piuttosto all’incedere di un cieco (ὥσπερ 
τυφλοῦ πορείᾳ28): «È chiaro che se uno vuole insegnare l’arte dei 
discorsi secondo le regole della tecnica, costui dovrà mostrare con 
precisione l’essenza della natura di ciò a cui i discorsi verranno rivolti. 
E questo sarà l’anima».29

Solo dopo aver valutato le anime degli studenti e la loro natura più o 
meno ricettiva di determinati argomenti30 si può procedere a considerare 
quali siano i discorsi, e dunque i dialoghi, più appropriati. Un ordine che 

25 Albino è tra i maestri di Galeno, il quale scrive: «Se ai medici è necessaria la 
filosofia per l’apprendimento iniziale e per il successivo esercizio, è chiaro che chi è un 
vero medico è sempre anche un filosofo, ai filosofi è necessaria la medicina. Sul fatto 
che ai medici abbisogni la filosofia per adoperar bene l’arte non credo abbia bisogno 
di dimostrazione chi ha visto spesso che gli avidi di ricchezze sono spacciatori di 
droghe non medici e usano l’arte per fini opposti a quelli a cui è destinata per natura» 
(Il miglior medico è anche filosofo III 61; tr. Garofalo & Vegetti 1978).
26 Cfr. Alc. Did. I 152, 13-14. Cfr. anche Taurus 6 T Gioè = 11 Petrucci. Nei 
Prolegomena a Platone (1, 1-12) uomini ben dotati sono quelli che non hanno la 
natura delle civette: cfr. Arist. Metaph. II, 993b9-11.
27 Cfr. Alc. Did. I 152, 23-26.
28 Pl. Phdr. 270e1.
29 Pl. Phdr. 270e3-5; tr. Bonazzi 2011 (corsivo mio).
30 Cfr. Pl. Phdr. 269d.
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tiene conto del καιρός, cioè del momento opportuno, per somministrare 
determinate letture, come quello proposto da Albino,31 è un ordine 
che ammette assieme all’esistenza di discorsi diversi per anime diverse 
anche una misura (πρέπον/εὐκαιρία) per le letture da affrontare, ossia 
la giusta misura che, se oltrepassata, potrebbe danneggiare invece che 
dare giovamento. E questo è quanto il Socrate platonico dice sull’arte 
dei discorsi (Pl. Phdr. 271c10-272a9):

Dacché la potenza del discorso culmina nella guida delle anime 
(ψυχαγωγία), l’aspirante retore deve necessariamente sapere 
quante specie di anime (ψυχὴ ὅσα εἴδη) ci sono: ve ne sono tante 
e di tanti tipi, ragion per cui gli uomini sono chi di un carattere, 
chi di un altro. Una volta compiute queste divisioni, si passa ai 
discorsi: ve ne sono tante specie, ognuna di un tipo particolare. 
Quanto agli uomini quelli che hanno un certo carattere si 
lasciano facilmente persuadere da un certo tipo di discorsi per 
un certo tipo di causa in vista di un certo tipo di azioni; altri, 
per queste stesse ragioni, difficilmente si lasciano persuadere. 
[…] Quando invece si sia in grado di dire adeguatamente quali 
persone siano persuase da quali discorsi e, al cospetto della 
tal persona, si riesca a riconoscerla mostrando a se stessi che 
quella è proprio la tal persona con quella tale natura (αὕτη ἡ 
φύσις) di cui avevano trattato i discorsi, e che ora è qui presente, 
e che bisogna rivolgerle questo tipo di discorsi, in quel modo 
particolare, per persuaderla di quelle cose – quando si possiede 
tutto ciò, e vi si aggiunge la conoscenza del momento opportuno 
per parlare e tacere, riconoscendo anche la misura adatta e quella 
inadatta (τὴν εὐκαιρίαν τε καὶ ἀκαιρίαν) per i discorsi brevi, lo 
stile compassionevole, quello veemente e tutti i generi di discorsi 
appresi: solo allora si sarà raggiunta una completa perfezione 
della tecnica, prima no (tr. Bonazzi 2011).

In effetti, il maestro di filosofia platonica di epoca imperiale è il buon 
retore di cui parla Platone: è colui che è in grado di impedire che 
“l’impuro tocchi il puro”,32 perché – come dice Ippocrate – “più si 

31 Cfr. anche Galen. de libr. propr. II 83, 7 ss.
32 Cfr. Pl. Phd. 67b1.
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nutrono i corpi impuri, più li si danneggia”.33 Inoltre, solo il maestro è in 
grado stabilire – come sembra avvenisse già nella scuola di Pitagora – il 
tempo opportuno in cui lo studente ha da osservare il silenzio e quando 
invece può manifestare le proprie opinioni, benché non manchino 
esempi di impertinenza da parte di alcuni scolari.

4. Contro la didattica dell’apparenza

Maestro di platonismo ad Atene nel secondo quarto del II secolo d.C., 
Tauro di Beirut34 osserva che molti giovani della sua scuola pretendono 
di dettar legge circa l’organizzazione del piano di studi. Costoro 
arrivano a dichiarare quali debbano essere i contenuti e la sequenza 
dell’apprendimento che viene loro impartita (Taurus 6 T Gioè = 11 
Petrucci):

[9] Uno dice: “insegnami per prima questa cosa”, parimenti un 
altro dice: “voglio apprendere questa cosa, quest’altra no”; questi 
arde dal desiderio di incominciare dal Simposio di Platone, per 
la gozzoviglia di Alcibiade, quello dal Fedro, per il discorso di 
Lisia. [10] Vi è anche – disse – per Giove, chi chiede di leggere 
Platone non per abbellire la propria vita (non vitae ornandae), 
ma per imbellettare il proprio linguaggio e il proprio stile (sed 
linguae orationisque comendae gratia), e per diventare non più 
temperato (nec modestior fiat), ma più piacevole (sed ut lepidior) 
(tr. Gioè 2002).

Sembra, quindi, che, nelle scuole imperiali, il Fedro e il Simposio 
riscuotessero particolare successo, in quanto dialoghi considerati 
di intrattenimento e stilisticamente belli. Tuttavia, questa e altre 
testimonianze sull’insegnamento di Tauro mostrano, più che altro, 
una critica all’approccio sbagliato al testo di Platone. Tale approccio 

33 Cfr. Hp. Aph. 2, 10 Littré. Questa suggestione, espressa attraverso il riferimento a 
Platone e a Ippocrate, è tratta da Olymp. Proll. 10, 5-8 ed è una delle argomentazioni 
riguardanti la questione isagogica dedicata alle qualità, tra cui appunto l’anima 
purificata, che deve avere lo studente che si appresta a studiare Aristotele.
34 Per un profilo completo su Tauro di Beirut, cfr. Petrucci 2018, 1-20.
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è biasimato non tanto per la mancanza di considerazione per il καιρός 
didattico e situazionale, ma piuttosto per l’incessante studio intorno 
all’apparenza delle cose belle che non tiene conto del καιρός formale, 
cioè dell’adeguatezza linguistica ai contenuti del discorso. Esemplare è 
la lezione che Tauro fa commentando un passo del discorso di Pausania 
contenuto nel Simposio, e durante la quale mostra come Platone non 
si sia accontentato, alla maniera dei retori, di scrivere un discorso 
formalmente bello. Così Tauro si rivolge al suo allievo Gellio (Taurus 
10 T Gioè = 12 Petrucci):

[4] Ehi tu, principiante retore (tu, rhetorisce) – così infatti mi 
soleva chiamare all’inizio, quando ero stato accolto da poco nella 
scuola, poiché egli riteneva che fossi venuto ad Atene unicamente 
per acquisire l’eloquenza (eloquentiae unius extundendae 
gratia) – non vedi – disse – un enthymema,35 denso, brillante, 
rotondo e legato da ritmi brevi e armoniosi, con un certo eguale 
periodare? [5] Puoi indicarci nei libri dei vostri retori una prosa 
composta in modo altrettanto coerente e armonioso (tam apte 
tamque modulate compositam orationem)? Ma – disse – ti prego 
di considerare questi ritmi hodou parergon (secondari). [6] Ci 
si deve infatti rivolgere all’intima sostanza stessa di Platone, 
al peso e alla dignità dei suoi argomenti, e non fermarsi alla 
piacevolezza dei suoi suoni o alle grazie dell’espressione (ad 
ipsa enim Platonis penetralia ipsarumque rerum pondera et 
dignitates pergendum est, non ad vocularum eius amoenitatem 
nec ad verborum venustates deversitandum) (tr. Gioè 2002).

Ora, poiché Platone non si è accontentato di scrivere discorsi formalmente 
belli, anche il bravo studente non può accontentarsi della bellezza 
formale dei discorsi. Proprio per questo bisogna invitare gli studenti a 
guardare agli aspetti formali, cioè retorico-stilistici, dei dialoghi come 
secondari all’esegesi fondata invece sulle ipsa res di Platone. Non basta, 
quindi, essere un amante dei discorsi36 per avvicinarsi a Platone. Il vero 

35 Cfr. Theon Prog. 72, 16-25, il quale afferma che il maestro deve condurre lo 
studente a bilanciare le capacità di sviluppare ἐνθυμήματα con le qualità (etiche) 
naturali.
36 Cfr. Pl. Phdr. 228c2.
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aspirante platonico è colui che si converte alla filosofia, cioè alla ricerca 
dell’essenza delle cose, smettendo di giocare inopportunamente col 
φάρμακον dei discorsi che deve essere somministrato dai soli maestri e 
secondo determinate regole.37

Severo è il rimprovero che Tauro rivolge a un allievo che, 
convertitosi dalla retorica alla filosofia, si mostra ancora refrattario ai 
suoi insegnamenti morali. Non è chiaro cosa abbia fatto questo allievo, 
ma è evidente che il rimprovero di Tauro sia rivolto alla tendenza di 
giustificare un misfatto con l’uso di esempi e la scusa della consuetudine 
(Taurus 9 T Gioè = 10 Petrucci): 38

[2] Allora Tauro, maggiormente irritato proprio da questo genere 
di difesa, disse: «Uomo sciocco e da nulla, se non ti distolgono 
dai cattivi esempi le autorità e le ragioni della filosofia, non ti 
viene in mente neppure la frase del vostro famoso Demostene, la 
quale, legata com’è da un ritmo piacevole e soave di parole, quasi 
come una sorta di canzone retorica sarebbe potuta rimanere 
più facilmente impressa nella tua memoria? [3] Infatti, se non 
mi sbaglio – disse – in ciò che senza dubbio ho letto nella mia 
prima fanciullezza, queste sono le parole di Demostene contro 
colui che, come ora fai tu, intendeva cancellare e giustificare 
la propria colpa con le colpe altrui: “tu non dire che questo è 
avvenuto sovente, ma che è bene che avvenga così: infatti, se 
mai qualcosa fu fatto contro le leggi, e tu lo hai imitato, non per 
questo sarebbe giusto che tu sfugga alla giustizia, ma a maggior 
ragione dovresti essere condannato: come infatti tu non avresti 
fatto questa proposta se qualcuno fosse stato condannato, così, 
qualora tu ora paghi il fio, un altro non la farà”» (tr. Gioè 2002).

Questo rimprovero permette di chiarire la relazione tra la cattiva 
retorica, che guarda alle apparenze formali dei discorsi, e la buona 
retorica, che insegna a cogliere insegnamenti etici. Di quest’ultima è 
esempio appunto anche Demostene. La retorica delle scuole qui criticata 

37 Per un parallelo tra λόγος e φάρμακον, cfr. Pl. Phdr. 270b ed Encomio di Elena 
(Gorg. DK 82 B11, 14). Cfr. Casertano 1999, 95-108.
38 Così leggono Gioè 2002, 302-304 e Petrucci 2018, 9-10 contra Dörrie 1973, 30.
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è allora quella concentrata esclusivamente sulle vuote apparenze,39 
ossia su un linguaggio e su uno stile perfetti, per nulla interessata però 
ai contenuti che possono offrire un reale progresso morale agli studenti. 
Invece è necessario diventare moralmente buoni prima di aspirare ad 
assimilarsi a Dio: il giovane rimproverato da Tauro, benché conosca il 
testo di Demostene, non ne ha colto il contenuto etico più profondo. E, 
in tal modo, mostra di non trovarsi ancora nel momento opportuno per 
continuare il suo percorso di studi con i testi di Platone.

5. Alcune osservazioni conclusive

Per Platone e per i maestri di platonismo la cattiva retorica non si interessa 
della verità riguardo a ciò che è giusto o buono,40 e pertanto non può 
curare realmente le anime, perché, fermandosi all’apparenza delle cose, 
cura e si cura della struttura formale dei discorsi. Gli aspiranti filosofi 
che non accettano di lasciarsi guidare dai maestri sono come quegli 
uomini malati che vogliono curare il corpo senza prima curare l’anima. 
Ma la psicoterapia dei discorsi socratici insegna che il mal di testa di 
Carmide non può essere curato senza un incantesimo.

Socrate dice di aver imparato quest’incantesimo da uno dei medici 
seguaci del “medico-dio” trace Zalmossi,41 che dicono essere capaci 
di rendere anche gli uomini immortali.42 Zalmossi sostiene che non 
solo l’organismo va curato come un tutto,43 ma anche che il corpo non 
può essere curato senza prima curare l’anima, perché «tutto prende le 

39 Su ciò, cfr. Petrucci 2019.
40 Cfr. Pl. Phdr. 272d-e; Grg. 463a-d. Cfr. Casertano 2008, in part. 180-181, 183-184.
41 Ferrari 2013, 29-34. Cfr., anche più recentemente, Ferrari 2019, 28 che definisce 
Zalmossi – considerato un dio dai membri della sua confraternita (cfr. Hdt. IV 94-
96) – “una bizzarra figura di medico-dio” di cui Socrate si dichiara seguace e da cui 
apprende l’esigenza di accompagnare la cura del corpo con quella terapia dell’anima 
che consiste in ragionamenti in grado di procurare saggezza in chi li riceve. Sarebbe 
proprio questa condizione psichica la causa del benessere di un individuo, poiché 
dall’anima dipendono tutte le cose.
42 Cfr. Pl. Chrm. 156d. Sulla questione dell’immortalità nei dialoghi, cfr. ancora 
Ferrari 2019.
43 Sulla differenza di approccio delle “scienze” contemporanee, cfr. Casertano 2007.
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mosse dall’anima, i mali e i beni».44 La terapia dell’anima, a sua volta, 
può aver luogo solo tramite incantesimi. E questi incantesimi sono i 
bei discorsi (καλοὶ λόγοι), i quali, dopo aver assicurato la σωφροσύνη 
all’anima, assicurano salute al corpo.45 Nell’Alcibiade, dialogo molto 
influente nella tradizione platonica,46 conoscere effettivamente il vero sé 
significa diventare σώφρων47 e avere σωφροσύνη.48 Più precisamente, 
dal momento che il nostro vero sé, e dunque la parte migliore di noi, 
è l’anima, e dato che la parte migliore dell’anima è l’intelletto, la 
conoscenza di sé coincide con la virtù dell’anima, che è la saggezza, nel 
senso morale e intellettuale del termine.49 

Riprendendo, ora, la riflessione di Tauro, sembra chiaro che Platone 
è colui che cura innanzitutto il contenuto etico dei suoi dialoghi per 
dare splendore alla loro forma. Dalla lettura di Platone, e attraverso 
l’esempio della sua vita, i maestri di platonismo imparano, come Socrate 
dai medici traci (παρά τινος τῶν Θρᾳκῶν τῶν Ζαλμόξιδος ἰατρῶν, Pl. 
Chrm. 156d5), che per condurre gli studenti alla condotta propria di 
un’indole buona e irreprensibile è necessario, al momento opportuno, 
curarli con bei λόγοι. La discussione circa l’anima e la sua cura, che 
avviene con la conoscenza di sé, sono pertanto parte di un contesto 
morale socratico50 che prepara a cimentarsi in discipline filosofiche con 
al vertice la teologia.

Per chiarire ciò mi sembra si possa richiamare un passo del Su 
Platone e la sua dottrina di Apuleio, intellettuale di lingua latina e 
autore di alcune opere a carattere filosofico. Apuleio scrive che Platone 
fu allievo di Socrate, presso il quale ottenne proprio una formazione 
etica. Platone si distinse dando lustro alla sapienza tramandatagli dal 
suo maestro «con l’eleganza del suo stile, perché grazie alla raffinatezza 
e alla solennità delle sue parole le attribuì il massimo prestigio».51 

44 Pl. Chrm. 156e6-7.
45 Cfr. Pl. Chrm. 157a.
46 Cfr. Renaud & Tarrant 2015, 262-269.
47 Cfr. Pl. Alc. I 131b5.
48 Cfr. Pl. Alc. I 133c18.
49 Cfr. Gerson 1997, 5.
50 Pl. Apol. 29e2; 36c7; Crit. 47d4-5; Smp. 261a4-6.
51 Apul. Plat. I 185-186; tr. Dal Chiele 2016.
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Dunque, Platone ha il merito non solo di elaborare e riunire in un sistema 
coerente tutta la riflessione precedente, ma segna anche il tempo della 
filosofia dei bei discorsi,52 che curano prima l’anima e poi il corpo, 
perché hanno innanzitutto un’anima e poi un corpo (Apul. Plat. I 188):

Siccome i maestri di queste scuole filosofiche avevano trasmesso 
ai propri allievi concetti abbozzati e ancora incompleti, Platone li 
perfezionò e li rese oggetto di ammirazione, non solo rifinendoli 
con il ragionamento ma rivestendoli anche, fino a dare loro la 
forma elegantissima di uno stile sublime (eas hic cum ratione 
limando tum ad orationis augustae honestissimam speciem 
induendo perfectas atque etiam admirabiles fecit) (tr. Dal Chiele 
2016).

Già Apuleio, quindi, prima dell’anonimo autore dei Prolegomena, 
il cui testo ho citato in apertura, descrive Platone come il momento 
culminante della storia della filosofia, e lo fa sottolineando la rilevanza 
dell’incontro con Socrate, quel Socrate del ‘conosci te stesso’, che è, 
dunque, maestro di etica. La differenza tra il racconto apuleiano e il 
testo dei Prolegomena sembrerebbe, a questo punto, l’assenza del 
riferimento alla medicina platonica e all’oracolo. Questo riferimento, 
proprio in virtù di quanto fin qui argomentato, potrebbe essere nascosto 
nella celebrazione dei bei discorsi platonici, nati dal perfezionamento di 
quelli socratici. Questi sono effettivamente il φάρμακον accompagnato 
da quell’incantesimo che rende immortali, φάρμακον in grado di curare 
al momento opportuno – perché la vita di Platone ha effettivamente 
una funzione programmatica nei testi didattici che rielaborano il καιρός 
situazionale per giustificare tempi opportuni per l’insegnamento53 – le 
anime degli studenti alla ricerca di quella saggezza o perfezione che si 
rivelerà utile non semplicemente per la vita adulta ma per l’unione con 
Dio.

52 Per Massimo di Tiro lo stile di Platone è migliore di quello di Omero, proprio 
perché all’eccellenza stilistica corrisponde quella dei contenuti (Or. 26, 1-4).
53 Cfr. ancora Motta 2021b.
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The Didactic Method of gnothi kairon according to Some Teachers of 
Imperial and Late-Antique Platonism
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Abstract 
The aim of this paper is to address the question of kairos from both a biographical and 
a didactic perspective, by focusing on some texts of the Platonist tradition in which 
the term kairos does not appear, yet traces of both its situational and formal meanings 
can be found. More specifically, I would like to show that when the Platonists present 
Plato as the culmination of the history of philosophy, they are inclined to identify the 
formative (or even situational) kairos for Plato in his encounter with Socrates. This 
encounter appears essential to enable the metaphysical flight of Plato’s thought, and 
represents the moment when philosophy becomes a medicine for the soul.
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THE ALCHEMICAL KAIROS: ZOSIMOS OF 
PANOPOLIS AND TIMELY TINCTURES
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Of all practitioners, Zosimos of Panopolis (fl. 4th c. AD) provides 
the most thorough picture of ancient alchemy. Through his 

works, we can piece together a sophisticated art which was intensely 
interested in physical scientific practice, but which also acted as a 
mystical ritual, aiding its practitioner on a religious quest to spiritual 
salvation and gnosis.1 Within Zosimos’ corpus, there are three texts in 
particular which illustrate a profound religio-philosophical ethic; these 
are: The Visions; On the Letter Omega; and Final Count.2 These texts 
encourage their respective readers to target their alchemical practice at 
the acquisition of a specific product: something which Zosimos refers 
to as kairikai katabaphai (timely tinctures).3 On a fundamental level, 
the relationship between kairos and kairikai seems to suggest that 
kairoi are an important aspect of ancient alchemical practice. The first 
part of this article explores the use of the term kairos in the recipes 
which Zosimos provides throughout his œuvre; in this, I shall argue 

1 The alchemical interface between the material and the spiritual has been extensively 
studied with respect to the Zosimean corpus. See esp. Fraser 2007. For discussion 
of the imagery in Zosimos’ texts, especially The Visions, which presents material 
transformation and spiritual transformation as identical processes, see Knipe 2011.
2 The versions from which I shall be working are, respectively, Mertens 1995, 
Jackson 1978, and Berthelot 1888. All translations are my own.
3 The principal target of several of Zosimos’ treatises is a certain Theosebeia. It 
is possible that Zosimos worked as a client-scholar for Theosebeia’s household, 
teaching and offering entertainment through various theurgic and magical practices 
(see further, Dufault 2019).
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that this term represents a divinely-inspired, calculable moment in time, 
without which alchemical success is almost impossible. The second 
part explores more specifically the use of the aforementioned phrase, 
kairikai katabaphai – the timely tinctures – in Zosimean alchemy: what 
is the exact meaning of the phrase, and how does it fit into Zosimos’ 
wider cosmological views? As I hope to demonstrate, for Zosimos, the 
kairos is a critical moment, imbued with divine essence, the observation 
of which is integral to reliable alchemical transformations.

1. The kairos and katarchic astrology in the Zosimean corpus

The importance of the kairos in Zosimos’ alchemical tradition is summed 
up rather aptly in his treatise On the Choice of a Favourable Moment – 
the very existence of which speaks to this kairotic significance. The work 
opens with an emphatic declaration of the necessity of determining the 
opportune moment: «ἀναγκαῖον καὶ περὶ καιρῶν ζητήσωμεν».4 It is a 
necessary first step in the alchemical process, an idea which is reiterated 
in the final line of this same exposition on kairoi. The work closes with 
what appears to be a criticism of other alchemists, who perhaps do not 
pay close enough attention to the opportune moment to begin a certain 
step in the alchemical process, or who are perhaps too loose with their 
definition of the opportune moment. Zosimos states that he has heard 
others claim that their alchemical goal can happen at any moment, but 
declares firmly that he hesitates to believe them: «ἤκουσα δέ τινων 
ὅτι ἐν παντὶ καιρῷ γίνεται ἡ ἡμῶν ἐργασία, καὶ ἀμφιβάλλω».5 The 
kairos, in other words, is such a fundamental part of the alchemical 
process that Zosimos deems it unlikely that an alchemical tincture 
could even materialise without proper appreciation and utilisation of 
propitious timing. In this belief, Zosimos seems to differ from some 
other ancient specialists whose practices involved investigation into 
kairotic times. Vettius Valens (fl. 2nd c. AD), a Hellenistic astrologer, 
in his discussion of the application of katarchic astrology in his own 
life, wrote that undertaking a certain venture at an astrologically 

4 Zosimos, On the Choice of a Favourable Moment 1.1.
5 Zosimos, On the Choice of a Favourable Moment 4.26-27.
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unpropitious time (an ἄκαιρον) might lead to pain and grief, or (perhaps 
most appropriate in an alchemical context) a delay in the success of 
that venture («ἄκαιρον […] καταρξάμενός τινος ἐπιζήμιον καὶ ἐπίλυπον 
ἢ ὑπερθετικὴν ἔκβασιν κατελαβόμην»).6 It seems, then, that Valens 
considers an endeavour more likely to succeed if undertaken at a 
propitious time, without excluding the notion that it could be successful, 
albeit more improbably and in a more delayed fashion, if undertaken 
at a non-propitious time. That is to say, in an alchemical context, that 
it is not the case that an alchemical experiment could not result in a 
tincture if undertaken at an ἄκαιρον moment; rather, the tincture’s 
appearance might be postponed until a more favourable point in time. 
Zosimos, however, seems to express total disbelief that a tincture might 
be formed – that an alchemical procedure would prove successful at all 
– if the alchemist were to act at an ἄκαιρον moment, demonstrating the 
fact that, for Zosimos, the determination of the opportune time to begin 
experimentation was a vital stage in his process.

The importance of timeliness in alchemy is further demonstrated 
in the introduction to The Visions (Authentic Memoirs 10), as Zosimos 
states that his techniques work «under the influence of the moon and 
of the measure of time» («σεληνιαζομένης τῆς φύσεως τῷ μέτρῳ τῷ 
χρονικῷ») and that his own practice «is underpinned by the waxing 
and waning» of the moon («ὑποβάλλεται καὶ τὴν λῆξιν καὶ τὴν 
αὔξησιν»).7 Zosimean alchemy, in other words, seems to work in strict 
timely accordance with the natural rhythmic patterns of the cosmos. 
There is a certain harmony to the practice – a fact which Zosimos 
himself acknowledges, asserting that alchemical transmutation operates 
«according to the rigour of harmony» («κατὰ σύστασιν ἁρμονίας»).8 
To this end, it is no surprise that several of the recipes which Zosimos 
pens in the more technical works of his corpus include precise 
times (kairoi) to action different stages of the alchemical process in 

6 Vettius Valens, Anthologies 5 3.20-22.
7 Zosimos, The Visions 10.12-15. NB that this section of The Visions 10 has diverging 
manuscript traditions: the only differences in the quoted lines, however, are that the 
A, M’, and B manuscripts read ὑποβάλλει at 10.14. This does not seem to affect my 
argument.
8 Zosimos, The Visions 10.31.
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accordance with the movement of celestial bodies. As shall be explored, 
the cyclical predictability of planetary movement has many interesting 
repercussions on the identification of kairoi. Throughout the remainder 
of Zosimos’ text on propitious timing for alchemy, he discusses the 
opportune moment for a host of different experiments and tinctures, but 
seems to draw particular attention to the golden colouring of copper and 
sulphur, for which he says that the opportune moment is the summer, 
because the sun has a favourable nature for certain operations (in this 
case, concerning aurefaction) («καιρὸς γὰρ ὁ θερινὸς, ὅτε ὁ ἥλιος φύσιν 
ἔχει πρὸς τὸ πρᾶγμα»).9 A similar idea is presented in the treatise On 
Virtue and Interpretation, in which Zosimos discusses the effects which 
the moon has on lunarised magnesia:

καὶ γὰρ σεληνιάζεται ἡ φύσις τῆς μαγνησίας σεληνοειδὴς ὅλη 
γινομένη, καὶ κατὰ καιρὸν τῆς ἀπορίας ἐκφυσᾶται…

The nature of lunarised magnesia is wholly affected by the moon, 
and develops at an opportune moment, which is the waning of 
the moon […].10

It is clear that Zosimos observes certain sympathetic parallels and 
an influential relationship between celestial bodies and the matter with 
which he is working, such that his experimentation must be done at 
the opportune time in accordance with planetary movement. A final 
example which further demonstrates this complex relationship between 
timeliness, the movement of celestial bodies, and alchemical success 
can be found in a treatise On Quicklime, in which Zosimos provides 
a recipe for a substance which he refers to as the «ungiven gift from 
God» («ἀδώρητον καὶ θεοδώρητον»).11 Zosimos instructs his reader to 
take alabaster, cook it intermittently with lime and vinegar, and to leave 
the resulting substance exposed to the sun and dew for forty days, at the 
appointed time («καὶ ἔασον ἡμέρας τεσσαράκοντα ἐν ἡλίῳ καὶ δρόσῳ 

9 Zosimos, On the Choice of a Favourable Moment 2.5-6.
10 Zosimos, On Virtue and Interpretation 9.16-18.
11 Zosimos, On Quicklime 1.16-17.
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τῇ ἐμπροθέσμῳ»).12 Whilst there is no explicit mention of kairos, the 
notion of harmony with the cycles of natural phenomena and the use of 
ἐμπρόθεσμος continue to stress the importance of timeliness in Zosimean 
alchemy, particularly with reference to timeliness in accordance with 
celestial bodies. Tapping into these natural cycles, before methodically 
and harmoniously employing them to imitate the transformations which 
nature itself is able to bring about, is a key theoretical and philosophical 
basis for Zosimos’ practice.13

These notions are clearly dependent upon the theoretical framework 
of cosmic sympathy, which posits a metaphysical connection between 
celestial bodies and earthly matter, such that the positions and movements 
of planets have an impact on events and experiences on Earth. More 
than this, however, it is no coincidence that operations concerning gold 
were thought to rely upon the sun to determine their kairos, and that 
operations concerning a lunarised substance were thought to rely upon 
the moon, as in the first and second examples above. This particular type 
of cosmic sympathy is particularly pertinent to Zosimos’ corpus since 
the connection between certain celestial bodies and certain metals finds 
deep roots in the Greco-Egyptian alchemical corpus, as well as in the 
philosophical circles with which Zosimos would have been familiar. As 
Proclus, a Neoplatonic philosopher who likely lived about a century after 
Zosimos, explains in his Commentary on Plato’s Timaeus, there was a 
longstanding belief that metals were created on planets by the celestial 
powers which governed them, and that there is therefore a sympathetic 
relationship between one metal and its corresponding planetary power 
(«τὸ μὲν εἰς τήνδε, τὸ δὲ εἰς ἄλλην δύναμιν ἀναπέμπουσιν»).14 As 

12 Zosimos, Authentic Memoirs 13.11-12. This interpretation of τῇ ἐμπροθέσμῳ is 
based upon Berthelot 1888, who translates as: «à l’époque fixée». Cf. Mertens 1995, 
who translates as «qui se manifeste pendant ce délai». This interpretation, however, 
also evokes a sense of alchemy working in accordance with natural temporal rhythms.
13 See Dufault 2015, esp. 242-244; Viano 2015, 322-325.
14 Proclus, Commentary on Plato’s Timaeus 1.14. The same idea is recognised as 
being related to Mithraic doctrine by Origen (Against Celsus 6.22) – Mithraism is 
a mystery to which Zosimos attributes a degree of alchemical authority (Authentic 
Memoirs 13.21-2). Whilst Proclus states that he himself does not agree with this theory 
(believing that the planetary gods would not divide metals between themselves, and 
that all metals are the offspring of them all («πάντων γάρ ἐστιν ἔκγονα», 1.14), the 
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Proclus discusses, there are connections between: gold and the sun; 
silver and the moon; lead and Saturn; and iron and Mars.15 Cosmic 
sympathy is also mentioned in a body of Egyptian religio-mystical 
treatises with which Zosimos was certainly familiar, to the extent 
that he treats it as something of an authority on several esoteric areas: 
the philosophical Hermetica. One particular text, the Kore Kosmou, 
involves Isis teaching her son, Horus, about the nature of God and the 
special role in the cosmos which humanity has because of their ability 
to acquire esoteric knowledge. This treatise includes a discussion of the 
teachings of Hermes Trismegistos, about astrology and the relationship 
between earthly sacred procedures and the heavens:

οὗτοι, παρ’ Ἑρμοῦ μαθόντες ὡς τὰ κάτω συμπαθεῖν τοῖς ἄνω 
ὑπὸ τοῦ δημιουργοῦ διετάγη, τὰς προσκαθέτους τοῖς ἐν οὐρανῷ 
μυστηρίοις ἱεροποιίας ἀνέστησαν ἐν γῇ.

These men, having learned from Hermes that things on Earth 
are sympathetically aligned by the Demiurge to things above, 
set up sacred procedures which are vertically connected to the 
mysteries of the heavens.16

It is unclear what exactly is meant by «sacred procedures» 
(«ἱεροποιία»), but we might reasonably assume that this refers to theurgic 
ritual practices aimed at divine revelation; this is a category into which 
alchemy, at least as far as Zosimos understands it, as a practice which 
synthesises natural philosophy with spiritual mysticism, must fall.17 A 

fact that Zosimos, in the explored examples, associates the kairotic moments for 
experiments involving certain metals with the planets associated with those metals 
seems to suggest that he does indeed believe in planetary correspondence. See also 
Zosimos’ The True Book of Sophe the Egyptian (1.13), in which he draws a link 
between gold being king on Earth, just as the sun is king in heaven («βασιλεὺς...
ἐπὶ γῆς, ὡς ὁ ἥλιος ἐν οὐρανῷ»), displaying some notion of a mystical association 
between them.
15 Although they are not discussed by Proclus, there are also longstanding alchemical 
links between tin and Jupiter, copper and Venus, and quicksilver and Mercury.
16 Kore Kosmou 68.
17 The extent to which alchemy could be considered a theurgic rite will be presented 
at the end of the present section. This is discussed in a speculative epilogue in 
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text, then, which Zosimos deems authoritative seems to declare that 
there is a sympathetic alignment between celestial bodies and alchemical 
practice.18 A clear example of this planetary correspondence in practice 
occurs in Zosimos’ aforementioned claim that the summer, when the 
sun is at its ‘strongest’, is the most opportune moment for aurefaction 
– this is an application of the theoretical sympatheia between the sun 
and gold.

Owing to the fact that planetary movement is so regular and 
predictable, this cosmic sympathetic relationship between a certain 
celestial body and a certain metal’s kairotic moment means that kairos 
becomes a foreseeable, calculable point in time. Recall Zosimos’ 
description of the effects which the waning of the moon has on lunarised 
magnesia. Although the substance in question is not silver, a sympathetic 
relationship was still believed to have existed with the moon because 
of the magnesia’s nature of being σεληνοειδὴς (lunarised / looking 
like the moon).19 This correspondence leads Zosimos to understand 
that magnesia would be influenced by the movement, position, and 
appearance of the lunar body in its waning phase; given that this period 
of waning can be accurately and reliably predicted as occurring during 
every other cycle of fifteen days, or thereabouts, so too can the kairos 
for experiments involving magnesia be projected ahead of time. In 
addition to their being predictable, a parallel nuance of these alchemical 
kairoi from the Zosimean corpus – the summer, when the moon wanes, 
and after a forty-day period – is that they are periodic. It is not the 
case that the alchemist must wait for a specific moment which is never 
to return; rather, the alchemist must wait for a precise moment which 
can be predicted and which will return – Zosimos does not mention a 
specific summer, nor a specific period of lunar waning, nor a specific 

Stolzenberg 1999, but the association is in need of further research and a more 
comprehensive exploration.
18 See also Isis to Horus 1 on the importance of kairoi (briefly discussed by Festugière 
1944, 256, n. 3).
19 One might also speculate an association between magnesia and the moon based on 
magnetism; periclase is magnetic, while the moon has magnetic associations because 
of its influence over the tides.
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forty-day period.20 This seems to be a crucial part of the involvement 
of temporal instruction in what are presumably supposed to be taken 
as timeless recipes for reproducible tinctures. In other words, several 
opportune, kairotic moments for a certain alchemical operation can be 
calculated ahead of time.

The practice of determining a kairos through the observation 
and interpretation of planetary movement, under the theoretical basis 
of celestial sympatheia, is evidently connected with the practice of 
katarchic astrology. This practice, it should be noted, is rather dissimilar 
to the fatalistic horoscopes with which people might be more familiar 
today; nevertheless, it was an important part of the ancient astrological 
umbrella. Katarchic astrology, also known as electional astrology, was 
a divinatory practice which involved using planetary movements to 
predict the most opportune time (the katarche) to begin a venture, such 
as alchemical experimentation.21 If one considers the aforementioned 
examples of alchemical kairoi, it may not be immediately obvious that 
the summer, a period of lunar waning, and a period of forty days are 
indeed astrological observations – there is seemingly no involvement 
of horoscopy, horologoi, or the astrological charts which characterise 
the practice in the modern imagination. These examples, however, still 
operate based on a simplified study of the movements and positions of 
celestial bodies understood to have a sympathetic influence on matters in 
the natural world; in other words, they are indeed still natural astrological 
observations. Katarchic astrology and the influence of astrology on 
Zosimos’ practice (as well as the placement of astrology within his own 
conception of cosmological reality) will be discussed in greater detail 
in the next section of this article; for now, it will suffice to say that some 
ancient practitioners seem to have attributed a sense of religiosity to 
the astrological determination of katarchai, suggesting that Zosimos’ 
kairos may also be a moment coloured with religious significance – 

20 Though we might reasonably assume that certain factors – the heat of the summer 
or visibility of the waning moon – were thought to have had an influence on the 
potency of the sympathy, and therefore the alchemical change.
21 See Hübner 2003 and (esp.) Gordon 2013, 102-108 for the technicalities and 
techniques involved in katarchic astrological practice (based on several Arabic 
passages, but also including some sections of the CCAG).
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not unsurprising, given the intimate parallels between technique and 
spirituality which are evident in Zosimean thought.22 Iamblichus, a 
contemporary of Zosimos, in his treatise On Egyptian Mysteries, writes 
that the gods passed down certain procedures to humans, and that the 
knowledge which these procedures provide through correct divinatory 
praxis has a divine character («καὶ περὶ πάσας ἐκ θεῶν παραδοθείσας 
ἀνθρώποις ἐπιστήμας [...] τὸ θεῖον ἦθος τῆς γνώσεως»).23 In this way, 
the revelations gained from sacred divination («τῆς ἱερᾶς μαντείας») 
– the kairos gained from the astrological interpretation of celestial 
bodies – is explicitly said to be divinely inspired.24 Iamblichus’ 
Neoplatonic attachment of divine sanction to katarchic astrology and 
the interpretation of the kairos has precedent in the Platonic tradition. In 
his Laws, Plato attempts to disprove the notion that all human affairs are 
simply a matter of chance, and that there is no specific moment when an 
action ought to take place; as Plato says, God controls all, and fortune 
and kairos work with God over all human matters («θεὸς μὲν πάντα καὶ 
μετὰ θεοῦ τύχη καὶ καιρὸς τἀνθρώπινα διακυβερνῶσι ξύμπαντα»).25 It 
seems, then, that determination of the kairotic moment, through proper 
astrological practice, was considered in the Neoplatonic circles which 
so heavily influenced Zosimos to be a divinely-inspired revelation, 
celestial bodies being the point of connection between the divine realm 
and the human. This divine role which the kairos seems to have had in 
ancient esoteric circles is never explicitly mentioned by Zosimos; he 
does, however, consider that the kairos is a vital part of the alchemical 
process, which he in turn considers to be a divinely-inspired praxis.26

I would like to conclude this section by drawing a speculative 
parallel. Beyond astrology, the sacred nature of the kairos is an 

22 See Becker 2008, 6 and Greenbaum 2021, 116 for the ancient belief in the divine 
sanction for katarchic astrology.
23 Iamblichus, De Mysteriis 9.4. Iamblichus does not explicitly mention katarchic 
astrology, but, as Lawrence 2021, 276 notes, the determining of katarchai «may be 
the most apparent use of astrology in theurgic rites».
24 Iamblichus, De Mysteriis 9.5.
25 Plato, Laws, VI, 709b.
26 For wider associations between alchemy and divine inspiration, with particular 
reference to ancient Gnostic circles and a fascinating motif in the Gospel of Philip of 
God as the ultimate alchemist, see Painchaud & Charron 2001.
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emphasised characteristic in another area of the ancient religious world: 
theurgy.27 Theurgy is defined as a set of ritual practices which invoke 
supernatural forces, often with the ultimate aim of mystical revelation 
or spiritual henosis. This seems to be congruent with Zosimos’ view 
of alchemy: in his Final Count, he assures Theosebeia that, having 
achieved the alchemical magnum opus, she ought to spit on matter in 
an ultimate display of Gnostic revelation and rush up to the celestial 
realms to reside with other spiritual beings, her own kind («τὸ γένος 
τὸ σόν»).28 Zosimos, then, appears to regard alchemy as a physical 
practice aimed at both material purification and spiritual ascent. Whilst 
a more comprehensive study is required to fully demonstrate that 
Zosimos considered alchemy a form of Gnostic theurgy, it would be 
worth briefly examining the relationship between kairos and theurgy 
in Zosimos’ milieu – an examination which, I believe, uncovers an 
interesting area of comparison.29 The role which the kairos played 
in other forms of ancient theurgy has been thoroughly covered in the 
scholarship on late antique religio-philosophical trends; I wish simply 
to draw attention to the kairotic ideas of Iamblichus, for whom theurgic 
orthopraxis is of great interest.30 In his treatise On Egyptian Mysteries, 
Iamblichus discusses an Egyptian claim that ascent to higher realms can 
be achieved through theurgy, and that this practice is nothing more than 
study of the kairos:

[…] ἀλλὰ καὶ διὰ τῆς ἱερατικῆς θεουργίας ἀναβαίνειν ἐπὶ τὰ 
ὑψηλότερα καὶ καθολικώτερα καὶ τῆς εἱμαρμένης ὑπερκείμενα 
παραγγέλλουσι πρὸς τὸν θεὸν καὶ δημιουργόν, μήτε ὕλην 
προσποιουμένους μήτε ἄλλο τι προσπαραλαμβάνοντας ἢ μόνον 
καιροῦ παρατήρησιν.

[…] but they recommend ascent, through sacred theurgy, to 
higher, more universal realms, which are superior to Fate, to God 
and the Demiurge without making use of matter nor employing 

27 See esp. Addey 2021.
28 Zosimos, Final Count 8.16. See Fraser 2007.
29 This is discussed further in Stolzenberg 1999, 29-31 and Grimes 2018, 218-228.
30 See Addey 2014, 211.
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any method other than careful observation of the opportune 
moment.31

For Iamblichus, the calculation and observation of the opportune 
moment is so sacred, so religiously charged, that it is clearly a crucial 
part of one’s attempt at spiritual ascent. Zosimos’ conception of spiritual 
ascent clearly requires more than the simple study of kairoi; for him, the 
kairos is a vital element of a wider praxis of metallurgical and spiritual 
purification. If, however, we are to speculate that Zosimos viewed 
alchemy in theurgic terms, we might reasonably assume that he held in 
high regard many of the aspects of theurgy which his contemporary held, 
including timeliness. Indeed, as this section has hoped to demonstrate, 
determination of the kairos was a fundamental part of Zosimos’ 
alchemical practice, just as it was fundamental to a host of theurgic 
rites. For Zosimos, the kairos was a divinely-inspired, yet predictable 
and periodic, point at which the cosmos perfectly harmonised for the 
completion of a particular experiment.32 It is a hugely significant part of 
his alchemical technique, without which the desired tincture is unlikely 
to materialise.

2. Kairikai katabaphai: a matter of alchemical and astrological 
orthopraxis

Whilst the term kairos appears in the Zosimean corpus fourteen times, 
the term kairikos (‘in time with kairos’) appears twenty-four times. The 
reason for this frequency is the aforementioned phrase which Zosimos 
repeatedly employs for the alchemical tinctures which occur after 
successful experimentation: kairikai katabaphai. That this fundamental 
term involves a cognate of kairos suggests the importance which 
Zosimos assigns to timeliness in his experimentation – the concept 
could not be more baked into alchemical success. To understand the 
exact nuances of Zosimos’ use of this phrase, it is necessary to first 

31 Iamblichus, De Mysteriis 8.4. See also 7.1, 8.5, and 8.6 for further discussion of the 
kairos at which certain theurgic rites should be undertaken.
32 On cosmic harmony in Zosimos’ corpus, see Dufault 2015.
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explore Zosimos’ own religious views in order to establish the celestial 
and cosmological hierarchies which he believed would influence his 
practice, on both a material and a spiritual level.

Although Gnosticism is subject to much controversy about its status as 
a useful religious classification, I find it fair to refer to Zosimos as a Gnostic, 
in so far as he doubtlessly displays basic Gnostic tendencies: dualism; an 
importance placed on gnosis as a means of salvation; observance of a 
basic Gnostic cosmology etc.33 In no other section of Zosimos’ corpus 
are these tendencies more pronounced than in the account he offers of the 
creation (or at least the materialisation) of mankind:

ὅτε ἦν Φῶς ἐν τῷ παραδείσῳ διαπνεόμενος, ὑπὸ τῆς εἱμαρμένης 
ἔπεισαν αὐτὸν ὡς ἄκακον καὶ ἀνενέργητον ἐνδύσασθαι τὸν παρ 
‘ αὐτῶν Ἀδάμ, τὸν ἐκ τῆς εἱμαρμένης, τὸν ἐκ τῶν τεσσάρων 
στοιχείων. ὁ δὲ διὰ τὸ ἄκακον οὐκ ἀπεστράφη · οἱ δὲ ἐκαυχῶντο 
ὡς δεδουλαγωγημένου αὐτοῦ.

When Phos was gliding in the breeze in paradise,34 they [the 
daemons], on the order of Fate, persuaded him, since he was pure 
and without toil, to clothe himself with their Adam, which came 
from Fate, and which was composed of the four elements. And 
Phos-Adam, owing to his purity, did not refuse; and they [the 
daemons] gloated that he had been enslaved.35

In Zosimos’ worldview, there is a hierarchy of celestial agents. 
Although there does not seem to be one definitive Gnostic cosmology, a 
general pecking order of the powers relevant to the present investigation 
can be reliably constructed: God – the Monad, considered to be beyond 
comprehension and beyond the material universe; the Demiurge – 

33 See further Grimes 2018, 164. An enumeration of Zosimos’ views which align 
with general Gnostic tendencies can be found in Mertens 2002, 172-174.
34 That is to say, being carried by the wind, since Phos at this stage is a πνευματικὸς 
ἄνθρωπος. For this play on pneuma meaning all of breath, wind, and spirit, see 
Jackson 1978, 50.
35 Zosimos, On the Letter Omega 11.1-6. For a Gnostic exposition of this myth, see 
Rinotas 2021, 6-9. A near identical account is told in the Gnostic Apocryphon of 
John.
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the ignorant or evil creator of the physical world, over which he may 
retain control; the Chronocrators – the rulers of time, associated with 
the planets and astrological cycles; the Archons – lower-level celestial 
beings, associated with Fate, who bridge the gap between the sensible 
world and the divine; the daemons – the earthly attendants who fulfil the 
will of the Archons; and humans.36 In short, for Zosimos, the sensible 
world of physical reality is dominated by the Archons and daemons who 
malevolently trapped humanity in the material world. That daemons 
had great influence over mankind seems to have been a core belief 
in the ancient esoteric circles with which Zosimos was involved. In 
the Corpus Hermeticum, it is made clear that just as the daemons are 
dependent on the spheres (of the Archons), so too are humans dependent 
on the daemons («τούτων δὲ τῶν σφαιρῶν ἤρτηνται οἱ δαίμονες, τῶν 
δὲ δαιμόνων οἱ ἄνθρωποι»).37 These celestial figures were believed to 
oscillate between benevolence and malevolence; though, as Zosimos’ 
Phos-Adam myth highlights, their proclivity for evil could have 
disastrous consequences for unsuspecting humans.38 It is for this reason 
that Zosimos claims that men who associate themselves too much with 
daemons and materiality (i.e. his rival alchemists) are not acceptable 
to either God or men of philosophy («ἀλλ’ οἱ τοιοῦτοι οὐκ ἀποδεκτέοι 
οὔτε παρὰ θεῷ οὔτε φιλοσόφοις ἀνθρώποις»).39

These daemonic figures, so Zosimos believed, were also 
inextricably linked to the practice of astrology. Whilst the daemons had 
no direct influence over planetary movement or the fate of an individual 
or enterprise, they were considered the terrestrial instruments of the 
Archons and Chronocrators who did have control over these things; 
in other words, they enforced onto mankind outcomes which could 
be positive or negative, according to the changing times and the 
consequences attached to such times by their celestial superiors.40 

36 See Jonas 1958, 42-44. See also, Fraser 2004, 131.
37 Corpus Hermeticum 16.17.
38 Zosimos, On the Letter Omega 2.
39 Zosimos, On the Letter Omega 3.1-2.
40 Zosimos, On the Letter Omega 2. This has been extensively discussed in previous 
scholarship: see, Festugière 1944, 264, n. 10; Jackson 1978, 42, n. 9; and Stolzenberg 
1999, 5-8.
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If an Archon or Chronocrator decided upon favourable astrological 
conditions (a kairos), the daemon would be beneficent, an alchemist’s 
experiment would succeed, and a tincture would be formed; if, on the 
other hand, an Archon or Chronocrator decided upon unfavourable 
astrological conditions, the daemon would be maleficent, and the 
alchemist’s experiment would fail.

The influence of these temperamental daemonic forces over 
alchemical practice clearly did not sit comfortably with Zosimos. Their 
unpredictability made for unreliable experimentation, and their being 
lesser celestial figures than God himself meant that attempts to appease 
them for favour naturally resulted in a distortion of proper religious 
practice. In his treatise On the Letter Omega, Zosimos criticises his 
rival alchemists for their overreliance on daemonic support and the 
undue faith which they afforded them:

[…] καὶ οὐδεὶς λόγος αὐτοὺς ἀποδεικτικὸς ἔπεισεν ὅτι ἀλήθειά 
ἐστιν εἰ μὴ ὁ ἴδιος αὐτῶν δαίμων, κατὰ τοὺς χρόνους τῆς αὐτῶν 
εἱμαρμένης μεταβληθείς, παραλαβόντος αὐτοὺς κακοποιοῦ 
δέ, εἶπεν. καὶ τῆς τέχνης καὶ τῆς εὐδαιμονίας αὐτῶν πάσης 
κωλυθείσης, καὶ ἐφ’ ἑκάτερα τραπέντων τῶν αὐτῶν τύχῃ ῥημάτων, 
μόλις ἐκ τῶν ἐναργῶν τῆς εἱμαρμένης αὐτῶν ἀποδείξεων 
ὡμολόγησαν εἶναι τι καὶ μετ’ ἐκείνων ὧν πρότερον ἐφρόνουν.

[…] and no proof-affording argument persuades them that these 
things are true, not unless their own daemon proves it, when that 
daemon is changed according to the changing times of Fate, and 
a maleficent one associates themselves with them. And so, with 
their craft and all of their success being hindered, and with their 
recipes turning from success to failure by chance, because of 
this clear evidence from fate, they unwillingly confess that this 
is the case, even for the recipes which they originally regarded 
highly.41

Zosimos’ rivals, as the highlighted portion of the text in particular 
accentuates, blindly rely on daemons for good favour in their alchemical 
procedures; their experiments succeed or fail based on chance alone 

41 Zosimos, On the Letter Omega 2.6-14. Emphasis is my own.
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(τύχῃ). As he continues in the next two sections of this text, these people 
are mindless («ἄνοας»); they imagine nothing beyond the material and, 
although they are followers of Fate («εἱμαρμένῃ ἀκολουθοῦντες»), 
they do not even understand Fate, who leads them justly («μηδὲν τῶν 
ἀσωμάτων φανταζομένους, μήτε αὐτὴν τὴν εἱμαρμένην τὴν αὐτοὺς 
ἄγουσαν δικαίως»).42 Fate is presented as a force for good; Fate will 
eventually bring about a kairotic moment when the tinctures will 
succeed, but Zosimos bemoans the fact that his rivals mindlessly do 
not pay her proper attention.43 They do not practice astrology and they 
do not attempt to observe the kairos, but will perform an experiment 
at any time («ἐν παντὶ καιρῷ»), and simply encourage their daemon 
to give them aid with prayers and nourishing sacrifices.44 His rivals 
attempt to create kairikai katabaphai, but do not care to determine 
what kairikai might actually mean, hence their unreliable successes. It 
seems to me that Zosimos observes two fundamental flaws in his rivals’ 
alchemical practices: firstly, on a technical level, they do not wait for the 
opportune moment, but rely solely and ignorantly on Fate and chance; 
and secondly, on a spiritual level, their attempts to placate and satiate 
daemonic forces mean that they pay less attention to God himself, and 
effectively worship the celestial beings who trapped mankind away 
from the heavens. Zosimos does, however, provide solutions. He offers 
Theosebeia advice on astrological, alchemical, and spiritual orthopraxis, 
so that she too might reliably achieve successful tinctures, unlike his 
rivals who operate carelessly; this advice is: to perform certain theurgic 
rituals and prayers to ensure proper religious conduct; and to turn her 
practice to the production of a different type of tincture, one which 
operates totally independently of daemonic influence, but which is still 
dependent upon the kairos. In this way, Zosimos’ guidance for proper 

42 Zosimos, On the Letter Omega 3.7, 4.3-4.
43 Later in this same treatise, Zosimos claims that philosophers should be a class 
above Fate («φιλοσόφων γένος ἀνώτερον τῆς εἱμαρμένης») (On the Letter Omega 5). 
Zosimos’ anti-fatalistic stance here can be reconciled with his belief in astrology and 
with the significance which he attaches to the kairos. Zosimos’ astrological practice 
is purely for reasons of divine providence. His aims are not a deterministic prophecy 
of the future per se, but some kind of sacred revelation about the kairotic katarche 
for his experimentation.
44 Zosimos, On the Choice of a Favourable Moment 4.26.
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practice is dualistic – for him, orthopraxis is a mixture of the spiritual 
and the technical.

As he relates to Theosebeia, Zosimos encourages an internal ritual 
of contemplation and calmness to bring the divine to her:

καθεζομένη δὲ τῷ σώματι, καθέζου καὶ τοῖς πάθεσιν, ἐπιθυμίᾳ, 
ἡδονῇ, θυμῷ, λύπῃ […] καὶ οὕτως αὐτὴν διευθύνουσα 
προσκαλέσῃ πρὸς ἐαυτὴν τὸ θεῖον

Being calm in your body, calm yourself also as to your emotions, 
desire, pleasure, anger, and anguish […] and, in this way, being 
calm, you will call the divine to yourself.45

This instruction is echoed in On the Letter Omega, in which 
Zosimos declares that a true philosopher must go on a spiritual, 
contemplative journey to understand themselves («πορεύεσθαι δὲ διὰ 
μόνου τοῦ ζητεῖν ἑαυτὸν») and that this will allow them to know God 
(«θεὸν ἐπιγνόντα»).46 This insistence that the Monadic God receive 
attention directly through mystical contemplation and prayer reaffirms 
Zosimos’ concerns that his rivals are committing a religious faux-pas 
by sacrificing and devoting themselves to the daemons, lesser celestial 
beings.47 Zosimos is certainly not alone in this worry. Several other 
late antique philosophers and religious figures shared in this anxiety 
over false religious practice leading to the accidental prioritisation of 
daemons over superior celestial figures. In his City of God, St Augustine 
condemns pagan theurgists and users of magic alike, stating that they 
perform fallacious rites to daemons who imitate greater angels («ritibus 
fallacibus daemonum obstricti sub nominibus angelorum»).48 That 
daemons will be worshipped in lieu of God himself is a present anxiety. 
Also recall Iamblichus’ concern that improper astrological practice 
would result in divinely-inspired knowledge being mixed with the 
material («πολλῷ τῷ θνητῷ καὶ πολλάκις ἀνακεραννύμεναι»), such that 

45 Zosimos, Final Count 8.4-7.
46 Zosimos, On the Letter Omega 7.8-9.
47 See Fraser 2007, 43.
48 Augustine, City of God 10.9.
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the sacred nature of that knowledge would be lessened («τὸ θεῖον ἦθος 
τῆς γνώσεως ἀπεργάζονται»).49 Whilst this example does not explicitly 
involve the improper religious practice of outwardly worshipping 
daemons, it does involve the ignorant and improper religious practice 
of mixing the divine with the terrestrial (a mirroring of God’s position 
above daemons in a celestial hierarchy), such that gnosis, a core of 
Zosimos’ practice, is at best tainted, and at worst lost.50 Zosimos’ 
concern, therefore, is not without parallel.

In the same breath as Zosimos instructs Theosebeia to direct her 
religious focus toward God himself, he also encourages her to perform 
apotropaic sacrifices to ward off unwanted daemonic influence:

πρόσφερε θυσίας τοῖς […] μὴ τὰς θρεπτικὰς αὐτῶν, καὶ 
προσηνεῖς, ἀλλὰ τὰς ἀποθρεπτικὰς αὐτῶν, καὶ ἀναιρετικὰς.

Offer sacrifices to them [the daemons], not ones which are 
suitable, nor nourishing and pleasing to them, but ones which 
drive them away and destroy them.51

Zosimos’ advice is simple; if the daemons are prone to interfering 
with and negatively influencing the outcome of an experiment, repel 
them so that a tincture can be formed without their meddling! This 
does, however, require a type of alchemical transformation which works 
totally without their (sometimes favourable) influence: that is Zosimos’ 
second piece of advice, the natural tinctures.

The differences between the tinctures which require daemonic 
support and the tinctures which operate independently of daemons, 
as well as an aetiology for these distinctions, is given in the treatise 
Final Count. As Zosimos explains, the daemons are responsible for the 

49 Iamblichus, On Egyptian Mysteries 9.4.
50 Lopes da Silveira 2020, 153-154 highlights Zosimos’ emphasis that a huge part of 
his issue with his peers’ practice is that it is fundamentally rooted in corporeality, 
mirroring Iamblichus’ worry that the divine will become too intertwined with the 
material. This echoes the Book of Enoch, in which fallen angels gift humans sciences, 
including ‘colouring tinctures’, in return for sexual favours (see Fraser 2004, 127).
51 Zosimos, Final Count 8.8-10.
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replacement of natural tinctures (physikai kairikai katabaphai) with 
unnatural tinctures (aphysikai kairikai katabaphai):52

ἵνα μὴ διώκωνται παρὰ τῶν ἀνθρώπων, ἀλλὰ λιτανεύωνται καὶ 
παρακαλῶνται, οἰκονομοῦνται διὰ θυσιῶν […] ἔκρυψαν πάντα 
τὰ φυσικὰ καὶ αὐτόματα, οὐ μόνον φθονοῦντες αὐτοῖς, ἀλλὰ 
καὶ περὶ τῆς ἑαυτῶν ζωῆς φροντίζοντες, ἵνα μὴ μαστίζωνται 
ἐκδιωκόμενοι καὶ λιμῷ τιμωρῶνται, θυσίας μὴ λαμβάνοντες, 
ἐποίησαν οὕτως· ἔκρυψαν τὴν φυσικὴν καὶ εἰσηγήσαντο τὴν 
ἑαυτῶν ἀφύσικον.

So that they might not be chased away by mankind, but rather 
receive praise, be called upon, and be treated with sacrifices 
[…] they hid all of the natural and automatic tinctures, not only 
because they were envious of men, but also because they were 
wary over their lives, lest they be whipped, driven away, and be 
honoured with nothing but hunger, receiving no sacrifices. They 
did the following: they hid the natural tinctures and brought 
unnatural tinctures to mankind.53

Zosimos, then, presents an account in which celestial daemons, in a 
fit of jealousy and greed, hid the physikai kairikai katabaphai – which 
are more reliable and which work without their influence – and offered to 
the alchemists of the time aphysikai kairikai katabaphai – the unreliable 
tinctures which work only with their approval, but which could also be 
ruined by their interference. As he urges Theosebeia to apply proper 
theurgic practice in contemplation and sacrifice, Zosimos states that 
the end goal of his given technique is indeed these natural tinctures: 
«ἐπιτεύξῃ τῶν γνησίων καὶ φυσικῶν καιρικῶν».54 This does, however, 
raise a vital question: how can the natural tinctures prove successful 
without the involvement of daemons, the celestial beings who, though 
temperamental, are still the ones to bring success to earthly techniques? 

52 See Dufault 2022, 200 for the association between the unnatural tinctures and 
Egyptian temple traditions, and the association between the natural tinctures and an 
independent set of recipes.
53 Zosimos, Final Count 7.3-8.
54 Zosimos, Final Count 8.12-13.
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The term physikai may hold a clue. In an essay about the importance and 
sacred ramifications of philosophical contemplation, Philo of Alexandria 
proposes the analogy of a seed to explain his interpretation of the 
nature of physis. As he writes, God imbues a seed with the capacity for 
autonomous growth into fruit, and it is this divine essence which allows 
for it to grow independently («αἱ ἀρχαὶ θεοῦ, οὕτως καὶ τὰ τέλη θεοῦ…
φυτοῦ μὲν ἀρχὴ σπέρμα, τέλος δ᾿ ὁ καρπός»).55 Indeed, as Zosimos 
himself writes, the natural tinctures are automatic (αὐτόματα), as they 
do not require daemonic aid to materialise. They have within them a 
divinely-inspired core which supersedes the influence of daemons. In 
spite of this, it seems that the natural tinctures do still need an alchemist 
to facilitate their growth – just as Philo’s seed must be planted before it 
can grow of its own accord, in line with its own divine nature. As the 
term physikai kairikai katabaphai suggests, there is still an opportune 
moment when this human action might take place.56 It is possible, 
then, that Zosimos viewed the kairos as a divinely-inspired moment 
above daemonic influence. In other words, daemonic influence has no 
effect on these specific tinctures, as long as the moment is propitious, 
the term kairikai suggesting that this would be a necessary condition 
for alchemical success. This, however, is somewhat speculative; 
unfortunately, Zosimos simply does not provide enough detail on the 
nature of processes involved in the production of natural tinctures.57 
What is more clear, however, is what Zosimos believes will be the 
effects of achieving natural tinctures. As he writes, having achieved the 
tinctures, Theosebeia will have become perfect (τελειωθεῖσαν – a term 
replete with initiatory significance), and will run down to Poimenendra 
(«καταδραμοῦσα ἐπὶ τὸν Ποιμένανδρα [sic]» – the Hermetic version 
of Zosimos’ Phos-Adam myth of the fall of man, possibly implying 

55 Philo, Who Is the Heir of Divine Things? 121. See further, Zachhuber 2020.
56 Cf. Stolzenberg 1999, 17. Stolzenberg argues that the use of kairikai is part of a 
general appellation for tinctures (kairikai katabaphai) and does not necessarily imply 
that natural tinctures are reliant upon propitious times. The above quote of Final 
Count 8.12-13 (n. 52), however, refers to them as physikai and kairikai, with the term 
katabaphai being simply implied – if kairikai were simply part of an appellation, it 
would surely not be used in lieu of katabaphai.
57 Grimes speculates that the astrological practice may have been based on traditional 
astrological methods involving horologoi (Grimes 2018, 166, n. 39).
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that Theosebeia will revert to times before the entrapment of soul and 
become a spirit herself), before she ultimately joins her own race as a 
celestial being («ἀνάδραμε ἐπὶ τὸ γένος τὸ σόν»).58 The message is clear: 
technical perfection – the creation of natural, timely tinctures – leads to 
spiritual perfection. Once again, the physical and the metaphysical, with 
alchemy as their point of intersection, are perfectly complementary.

Although it is not clear what exactly constituted Zosimos’ proposed 
daemon-dodging methods, Stolzenberg does point to an analogy from 
the end of On the Letter Omega which may be able to provide a small 
amount of insight here. Zosimos speaks of a man who, having broken 
a bone, and having failed to find a bone-setting priest to fix it, goes 
instead to learned physicians:

ὁ ἄνθρωπος μηχανικῶς καὶ ζῇ χρόνον τινὰ, τὴν ὑγειαν 
πορισάμενος· καὶ οὐδήπου ἐφίεται ἄνθρωπος ἀποθανεῖν διὰ τὸ 
μὴ εὑρηκέναι ἱερέα ὀστοδέτην.

The man is resourcefully healed and lives a while longer, having 
regained his health; and in no way does he resign himself to 
death because he could not find a bone-setting priest.59

As Zosimos writes, just as a man would not resign himself to a 
short lifetime with a broken bone because he could not find a healing 
priest to fix it, but would rather see a learned physician, so too should an 
alchemist not let themselves fall into poverty after failed experiments, 
but should rather attempt the techniques which Zosimos has proposed. 
That is to say, Zosimos’ rivals should attempt the new (natural) 
techniques which he sets forth, and which will prove reliable, rather 
than stubbornly persist with their own (unnatural) techniques which are 
unreliable. Stolzenberg convincingly argues that, in addition to proper 
religious (and, I argue, astrological) conduct, Zosimos encourages the 
operation of a different branch of experimental techniques to bring about 
natural tinctures.60 These techniques, it seems likely, were recorded in 

58 Zosimos, Final Count 8. See Fraser 2007, 43.
59 Zosimos, On the Letter Omega 12.8-10. See further, Stolzenberg 1999, 13-15.
60 Stolzenberg 1999, 13-15.
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Zosimos’ now lost book On Furnaces and Appliances (περὶ καμίνων καὶ 
ὀργάνων), and that the diagrams in this book were foolishly ignored by 
his rivals, just as the man with a broken bone would be foolish to ignore 
the illustrated books («βίβλους κατὰ ζωγράφους γραμμικὰς σκιαστὰς 
ἐχούσας») of physicians, without which he would needlessly bring 
about his own death.61 It, therefore, seems likely that all we will ever 
know about the exact stages of Zosimos’ natural operations is that they 
were recorded in illustrations, hinting at their being intensely occupied 
with practice and technique, not just spiritual orthopraxy. Whatever the 
natural methods in question might involve, one thing is evident: as a 
comparison of the phrases physikai kairikai katabaphai and aphysikai 
kairikai katabaphai suggests, the only commonality, the only mainstay 
of alchemical operation for Zosimos, is the observation of the kairos.

3. Conclusion

Unlike the terms chronos or aion, for example, which both convey a 
quantitative interpretation of time, kairos has a qualitative character. 
It is the specific moment at which a specific action, perhaps a specific 
stage in an alchemical process, ought to be performed.62 The 
importance of the kairotic moment throughout the Zosimean corpus 
is evident – it is such an integral part of the production of efficacious 
tinctures that it is part of the appellation which Zosimos uses to refer 
to them, while he also states explicitly his hesitation to believe that 
successful operations can occur at an unpropitious point in time. He 
understood the astrological observation of the kairos as a vital moment 
in alchemical practice – a moment with a veritable divine essence, 
and a moment without which experiments would surely fail. Beyond 
this, this investigation has also led to some other interesting nuances 
surrounding the Zosimean kairos: the cosmic sympathetic relationship 
between celestial bodies and metallurgical practice has the result 
that the kairos for the manipulation of a certain metal can be reliably 
predicted because of the regularity of the associated planet’s cycles and 

61 Zosimos, On the Letter Omega 12.6.
62 Smith 1969, 1.
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movements; this cyclical nature of planetary movement also means that 
the Zosimean kairos is periodic – timeless recipes can involve specific 
moments because those moments will happen several times, at regular, 
calculable intervals. Overall, Zosimos’ practice seems to have been a 
complex nexus involving spiritual contemplation, apotropaic sacrifices, 
and alchemical technique, and the calculation and manipulation of the 
divinely-inspired kairos was at the heart of these processes.
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Abstract
For Zosimos the alchemist (c.4th C. AD), it seems that the whole of alchemy depended 
upon the kairos – the opportune moment, determined via katarchic astrology, when 
an experiment would succeed. In fact, Zosimos refers to alchemical transformations 
as kairikai katabaphai – colour changes achieved at the kairos – and states that 
they are «subject to lunar influence and the passing of time» (The Visions 10.12). 
This paper explores Zosimos’ understanding of kairos and its importance in his 
alchemical practice. Firstly, a general overview is presented of Zosimos’ use of the 
term and the nuances which can be gleaned from his own work and the work of those 
in his intellectual milieu; the second half of this paper focuses more specifically on 
the term kairikai katabaphai to examine what role exactly kairos may have had in 
Zosimos’ wider religio-philosophical beliefs and his understanding of the mechanics 
behind alchemical change. Ultimately, this paper concludes that alchemists seem to 
have regarded the kairos as having many fascinating aspects: it is a divinely-inspired, 
precisely calculable, repeating, transformative moment, without which alchemical 
success is almost impossible. Zosimos’ practice involves a complicated amalgamation 
of prayer, sacrifice, calculation, and technique; as this paper hopes to demonstrate, a 
true appreciation of the kairos is at the heart of all of this.
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UNA RIFLESSIONE SUL MITSEIN:  
DA HEIDEGGER A JEAN-LUC NANCY

Sommario: 1. Premessa; 2. Articolazione del Dasein heideggeriano ; 
3. Sviluppi e prospettive del Mitsein; 4. Debito e distanza: Nancy inter-
prete di Heidegger; 5. Ri-leggere il Mitsein.

1. Premessa

Il pensiero del Mitsein come dimensione costitutiva dell’esistenza 
in quanto tale trova la sua fondazione teorica all’interno della 

fenomenologia ermeneutica di Heidegger, in quello specifico tentativo 
di risalire all’essere attraverso la domanda sull’esistenza dell’Esserci 
(Dasein). È a partire da questo stesso sfondo teorico che Jean-Luc 
Nancy tenta di radicalizzare la dimensione in-comune1 dell’esistenza 
esibendo una ontologia singolare-plurale che si caratterizza come 
discorso preliminare ad ogni tentativo di elaborazione etica e politica. 
Lo scopo che qui ci proponiamo è quello di percorrere le falde teoriche 
di questo pensiero mostrandone la genesi e, allo stesso tempo, la sua 
fecondità filosofica. Tale questione, infatti, merita di essere tenuta in 
considerazione in quanto sfondo teoretico privilegiato della riflessione 
etica e in quanto punto di partenza per sviluppi successivi del pensiero.

In questo articolo ci chiederemo se è corretto considerare la filosofia 
di Sein und Zeit alla stregua di un pensiero individualista.2 In aggiunta, 
ci domanderemo se e in quale senso si può dire che Heidegger non 
abbia colto fino in fondo le conseguenze del Mitsein nella sua analitica 

1 Si fa qui uso del trattino tra «in» e «comune» per rimarcare il tentativo nancyano di 
sostituire ad una concezione sostanzialistica dell’essere una concezione strutturalista 
in cui ogni esistenza è determinata dalla relazione con tutte le altre. L’esistenza non 
è un’essenza comune a tutti gli esistenti ma è messa in gioco nella spartizione delle 
singolarità. Si avrà modo di chiarire questo punto.
2 Con questo interrogativo si apre l’introduzione di Olafson 1998, 1.
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esistenziale. In terzo luogo, alla luce dei due precedenti interrogativi e 
delle riflessioni che Heidegger svolse nel 1947 nel Humanismusbrief, 
tenteremo di spiegare in che senso si possa parlare di un’etica originaria 
nel suo pensiero. Quest’ultimo interrogativo ci porterà in parte oltre 
Heidegger stesso, e aprirà la strada alla lettura che, di questi temi, 
darà Jean-Luc Nancy. Quest’ultimo, infatti, è fortemente debitore 
dell’apparato concettuale e teorico heideggeriano tanto da avere come 
obiettivo principale quello di ri-inizializzare Essere e Tempo partendo 
proprio dalla categoria di Mitsein.

2. Articolazione del Dasein heideggeriano

L’analisi sul Mitsein ha il suo punto di origine nella sezione dedicata 
all’Esserci nel suo momento preparatorio e alla caratterizzazione 
ontologica della sua esistenza. La struttura fondamentale dell’Esserci 
non è un tutto composto di parti, ma una struttura originariamente 
unitaria. Tuttavia, nonostante l’unità della struttura essa è complessa 
e racchiude in sé una pluralità di fenomeni: l’essere-nel-mondo, il con-
essere con gli altri e l’essere in cui ne va di se stesso [cfr. Heidegger 1986, 
149-150]. Tutta la sezione dedicata alla caratterizzazione preliminare 
dell’Esserci ha, infatti, lo scopo di chiarire questa ambiguità: unitarietà 
e complessità interna dell’Esserci.

Una prima distinzione che Heidegger individua e su cui si basa gran 
parte della sua analisi è quella tra categoriale3 ed esistenziale. Mentre 
gli altri enti sono semplicemente-presenti,4 l’Esserci è quell’ente 
il cui modo d’essere esclusivo è l’esistenza. I caratteri d’essere della 
semplice-presenza vengono definiti da Heidegger categoriali, mentre 

3 Heidegger fa riferimento all’etimologia del termine “categoria”. Essa deriva dal 
greco katà-agoréuo che significa accusare apertamente, dire qualcosa in faccia a 
qualcuno davanti a tutti. Mentre impiegato ontologicamente significa dire in faccia 
all’ente ciò che esso, in quanto ente, già sempre è, farlo vedere a tutti nel suo essere. 
Cfr. Heidegger 1976, 67.
4 Gli enti semplicemente presenti si danno nel quotidiano essere-nel-mondo 
come “pragmata” ossia utilizzabili perché il modo più immediato del commercio 
intramondano non è la semplice percezione conoscitiva, ma il prendersi cura 
maneggiante e usante. Cfr. Heidegger 1976, 92.
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quelli dell’esistenza esistenziali. Questa distinzione è estremamente 
importante (lo sarà anche per Nancy) in quanto individua, distinguendo, 
l’essere dagli enti in quanto tali e, di conseguenza, essa riguarda l’essere 
in generale. «L’essenza dell’Esserci consiste nella sua esistenza» 
[Heidegger 1976, 64] significa che ogni manifestazione della sua struttura 
si inscrive in questa modalità d’essere. In altri termini l’esistenza è la 
conditio sine qua non dell’Esserci.

Pensare adeguatamente l’esser articolato dell’Esserci in tutte le 
sue determinazioni significa pensarlo sulla base di quella costituzione 
d’essere che Heidegger indica con il nome di essere-nel-mondo. L’essere-
nel-mondo viene scandito in tre punti di vista: Il nel-mondo; l’ente che 
è sempre nel modo dell’essere-nel-mondo; l’in-essere come tale. L’in-
essere nel mondo non è da intendersi come un esser dentro, nel modo 
in cui diciamo che dell’acqua è dentro un bicchiere. Una tale posizione 
confonderebbe il modo d’essere di un ente qualsiasi con il modo d’essere 
dell’Esserci. O, in altri termini, confonderebbe il livello categoriale con 
quello esistenziale. Come spiega Heidegger:

L’in-essere non significa dunque la presenza spaziale di una 
cosa dentro l’altra, poiché l’«in», originariamente, non significa 
affatto un riferimento spaziale del genere suddetto. «In» deriva 
da innan-abitare, habitare, soggiornare; «an» significa: sono 
abituato, sono familiare con, sono solito […]: esso ha il significato 
di colo, nel senso di habito e diligo [Heidegger 1976, 78].

La dimensione dell’in-essere, quindi, rappresenta la condizione di 
possibilità del rapporto concreto dell’Esserci. Esso configura il carattere 
di apertura5 che caratterizza ogni rapporto dell’Esserci e, in qualche 
modo, prepara la determinazione dell’Esserci come cura.

Il fenomeno della cura, che è la struttura caratteristica dell’Esserci, 
ha bisogno di una corretta interpretazione alla luce di quanto è stato 
detto a proposito della struttura fondamentale dell’essere-nel-mondo. 
Infatti, l’articolazione che Heidegger abbraccia sotto la nozione di cura è 

5 Come spiega Fabris il termine “apertura” (Erschlossenheit) ha una natura ambigua 
perché dice sia il concreto entrare in rapporto con l’altro (in senso ontico), sia ciò che 
tale rapporto rende possibile (in un senso ontologico). Fabris 2004, 111.
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orientata non semplicemente verso una caratterizzazione di questo modo 
d’essere, ma verso una comprensione del suo essere [Heidegger 1986, 146-
147]. Anzitutto, il fenomeno della cura non è una proprietà che l’Esserci 
può possedere oppure no, essa è costitutiva e co-originaria all’essere 
dell’Esserci. In relazione a ciò verso cui si manifesta la cura, Heidegger 
distingue un prendersi cura (Besorgen)6 e un aver cura (Fürsorge).

Proprio il fenomeno della Fürsorge mette nella condizione di 
approfondire il problema del con-essere (Mitsein). Tutto ciò che è stato 
detto a proposito dell’essere-nel-mondo, dunque, deve essere riletto alla 
luce della dimensione relazionale che caratterizza ogni Esserci [cfr. 
Fabris 2004, 106]. Infatti, se è vero che non è mai dato un soggetto 
senza mondo, è altrettanto vero che non è mai dato un io isolato senza 
gli altri. La costituzione di questo fenomeno rappresenta una questione 
a parte rispetto al modo di stare al mondo dell’Esserci in relazione agli 
enti, poiché le modalità con cui l’Esserci entra in rapporto con gli altri 
Esserci sono ontologicamente diverse rispetto a quelle con cui entra in 
contatto con gli enti di altra natura.

Ancora una volta la differenza si gioca tra il piano dell’esistenza 
e quello della semplice-presenza. Gli altri Esserci, infatti, non ci 
sono semplicemente-presenti ma esistono, co-esistono o, come 
scrive Heidegger, «ci sono con» [Heidegger 1976, 153]. «[I]l discorso 
dell’esser rapportato, della relazione con l’altro uomo ovvero persino 
della relazione interumana (zwischenmenschlichen), è fuorviante, in 
quanto ci induce alla rappresentazione di due soggetti semplicemente-
presenti polarmente, che poi debbano produrre dei collegamenti tra 
le rappresentazioni semplicemente-presenti nelle loro coscienze» 
[Heidegger 1991, 182]. Il problema di questo tipo di interpretazione è 
che si parte dall’io isolato per poi giustapporre un altro io che entra in 
relazione con il primo. Piuttosto, bisogna pensare la relazione come un 
esistere l’uno-con-l’altro, un co-esistere, un con-essere-nel-mondo. La 
peculiarità e novità di questo tipo di discorso è evidente dalle parole che 
Heidegger esprime all’inizio del paragrafo 26:

6 Si parla di Besorgen in riferimento alla relazione che l’Esserci instaura in un’ottica 
strumentale. È il tipo di relazione che l’Esserci instaura con gli enti intramondani 
e si manifesta nell’approntare qualcosa, ordinare o impiegare qualcosa, imporre, 
ricercare, usare, ma anche omettere trascurare, riposare.
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La caratterizzazione dell’incontro con gli altri non potrà così che 
prendere di nuovo le mosse dall’Esserci sempre di qualcuno. Ma, 
in tal caso, non finirà per muovere anch’essa dalla delimitazione 
e dall’isolamento dell’«io», per tentare poi un passaggio da 
questo soggetto isolato agli altri? Per ovviare a questa erronea 
interpretazione è necessario chiarire il senso in cui qui si parla 
di «altri». «Gli altri», in questo caso, non sono coloro che restano 
dopo che io mi sono tolto. Gli altri sono piuttosto quelli dai 
quali perlopiù non ci si distingue e fra i quali, quindi, si è anche 
[Heidegger 1976, 153].

Non si tratta, quindi, di pensare, anzitutto, l’io accanto ad altri io. Una 
interpretazione della relazione in questi termini è troppo individualista 
e per certi aspetti ego-centrata. Inoltre, trascura il fatto che la riflessione 
heideggeriana si muove sempre in vista dell’essere in generale mentre 
questa prospettiva rimane sul piano del soggetto individuale. Questo 
aspetto è ancora più chiaro se si fa riferimento all’ultima parte del 
paragrafo 26 dove Heidegger si confronta con la nozione di Einfühlung 
(empatia) che rappresenta la capacità di co-sentire la vita psichica 
dell’altro. Non è corretto, secondo Heidegger, dire che il rapportarsi 
all’essere degli altri sarebbe nient’altro che la proiezione in un altro del 
proprio rapportarsi a se stesso.7 In altre parole, non si può fondare la 
relazione tra esistenti sulla relazione che l’Esserci ha con sé, ipotizzando 
di compiere una analogia tra queste due forme di relazione perché 
l’essere con gli altri, in virtù del con-essere, è già in atto con l’essere 
dell’Esserci [Heidegger 1976, 161] e, pertanto, ogni forma di empatia 
non fonda, ma è fondata sul con-essere. Infatti – spiega Heidegger 
– «[l]a questione della realizzazione effettiva di questo essere-l’uno-
con-l’altro non è un problema di immedesimazione e non è il problema 
teoretico del trasporsi, bensì è una questione dell’esistenza effettiva» 
[Heidegger 2005, 268].

Ma, allora, qual è la maniera corretta di intendere il modo in cui 
si sta insieme? Con il termine «con-esserci» (Mitdasein) Heidegger 

7 Spiegazioni di questo tipo di ragionamento per analogia erano state criticate già da 
Scheler nel suo Essenza e forme della simpatia, in cui ribadiva il carattere immediato 
del fenomeno del co-sentire, denunciando il carattere solo apparentemente aperto 
all’altro di una interpretazione analogica del fenomeno dell’empatia.
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designa quell’essere rispetto a cui gli altri sono incontrati, non come 
persone-cose semplicemente presenti, ma nel loro essere-nel-mondo 
[cfr. Heidegger 1976, 155]. Quello che Heidegger vuole sottolineare 
è duplice. In primo luogo, egli si pone dalla prospettiva dell’Esserci 
nel suo essere-nel-mondo e chiarisce che il modo in cui l’Esserci si 
relaziona ad altri Esserci ha un carattere specifico è ontologicamente 
differente rispetto al modo di relazionarsi agli utilizzabili. In secondo 
luogo, ponendosi nella prospettiva degli altri Esserci dichiara che questi 
ci si presentano proprio quali simili a noi, ossia proprio quali possessori 
di un mondo.

La possibilità del «con-esserci degli altri è aperto all’Esserci 
intramondano e con ciò anche agli Esserci che esistono con esso solo 
perché l’Esserci è in se stesso essenzialmente con-essere (Mitsein)» 
[ivi, 155]. L’originarietà del con-essere è ribadita attraverso l’analisi 
delle modalità dell’esser-solo dell’Esserci. Anche nella circostanza 
dell’essere-senza l’altro, il con-essere determinerebbe esistenzialmente 
l’Esserci. L’esser-solo è così un modo difettivo del con-essere. Infatti, 
essere soli significa propriamente essere-senza-altri e, quindi, è solo 
nel riconoscimento dell’assenza degli altri, nella presa di coscienza 
degli altri in quanto non presenti qui e ora che può darsi l’esser-solo 
dell’Esserci. Questa operazione serve ad Heidegger a chiarire ancora 
una volta che il modo di stare-assieme tra Esserci non è quello della 
semplice presenza ma riguarda l’orizzonte stesso dell’esistenza 
dell’Esserci. Infatti, essere-con-altri non significa affatto essere situati 
in uno stesso spazio, piuttosto quest’ultimo è solo un modo esteriore 
di stare-assieme. D’altra parte, può darsi il caso che la solitudine si dia 
come fenomeno esistenziale anche laddove si è in uno stesso spazio 
insieme agli altri: si può essere-soli pur essendo fisicamente con altri.

Tuttavia, per Heidegger se nell’analisi della relazionalità dell’Esserci 
è scorretto porre prima i due soggetti isolati e poi la loro relazione, 
dall’altra, è altrettanto sbagliato privilegiare la dimensione del con-
essere con gli altri Esserci rispetto a quella del prendersi cura di un 
utilizzabile. Heidegger vuole evitare due degenerazioni assiologiche 
della relazionalità contestuale dell’Esserci: da un lato privilegiare la 
relazione con gli altri Esserci; dall’altro lato caratterizzare l’Esserci 
attraverso la relazione con gli enti utilizzabili. Questa operazione 
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non serve a sconfessare la dimensione del Mitsein, piuttosto, serve 
a mantenere un equilibrio assiologico tra dimensione individuale 
dell’Esserci e dimensione collettiva, tra esistenza e co-esistenza; e 
questo nonostante a livello ontologico non esista una reale separazione 
tra le due dimensioni.

La volontà di Heidegger è, in definitiva, quella di pensare l’unità 
dell’essere dell’Esserci come strutturata da diversi livelli, nessuno dei 
quali, però, prevale sugli altri. È corretto, allora, sostenere che la filosofia 
di Essere e tempo non ricade in un individualismo; al contrario sembra 
che la direzione sia quella di apertura alla possibilità della relazione. 
Si è detto che il Mitsein indica propriamente il modo in cui l’Esserci 
è con altri Esserci e si è ribadito che questo peculiare tipo di relazione 
si distingue essenzialmente da quella che l’Esserci instaura con gli 
altri enti. A questo punto è necessario specificare quali sono i caratteri 
specifici di manifestazione del Mitsein. Per fare questo è necessario 
approfondire la natura del Fürsorge.

3. Sviluppi e prospettive del Mitsein

L’aver-cura è il modo in cui il fenomeno della cura si realizza nel 
rapporto tra Esserci. Così se è vero che gli altri Esserci ci si manifestano 
sempre come esistenze e mai come semplici presenze è altresì vero che 
la cura nei loro confronti si manifesterà come un aver-cura e mai come 
un prendersi cura. Heidegger distingue tra i modi positivi dell’aver cura 
due possibilità estreme. Da una parte l’aver cura «espropriante» che 
«consiste, per così dire, in un “saltare dentro” la vita di un altro, in un 
intromettersi nei suoi affari fino, quasi, a sostituirsi a lui» [Fabris 2004, 
108] espropriandolo della propria autentica cura. La seconda, l’aver cura 
«appropriante» è data dall’intenzione di promuovere la vita altrui, non 
già sottraendo l’altro alle proprie cure, bensì restituendolo ad esse, e 
facendo in modo che questi se ne possa davvero fare carico [cfr. Fabris 
2004, 108]. Questi due estremi possono essere pensati come i limiti di 
un continuo che ha, da un lato, l’inautenticità e, dall’altro, l’autenticità 
del rapporto [cfr. Stolorow 2014, 164].

Finora i termini «autenticità» e «inautenticità» sono stati utilizzati 
senza una specificazione adeguata e ora è il caso di chiarirli per 
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comprendere meglio lo stretto nesso che Heidegger instaura tra le varie 
componenti della struttura dell’Esserci. Secondo Heidegger l’essere-
assieme, anche se nascostamente, è caratterizzato da una dinamica che 
egli chiama contrapposizione commisurante [Heidegger 1976, 162]. 
Con questo termine Heidegger indica il fatto che le relazioni che gli 
Esserci instaurano tra di loro si presentano sempre attraverso processi di 
distinzione o di negazione della diversità, di contrapposizione o, persino, 
di livellamento. In altre parole, l’Esserci, in quanto esserci-assieme 
quotidiano, si muove nella «soggezione agli altri» e da questi viene 
determinato [cfr. Heidegger 1976, 163]. Come sostiene Fabris nella sua 
introduzione a Essere e tempo: «E dunque, in questo suo rivolgersi ad 
altro, nella sua costitutiva “estroflessione”, questo ente può disperdersi, 
può cogliersi implicitamente secondo questa o quella particolare figura, 
o addirittura può venir ad assumere un’identità paradossale: quella che 
viene fatta propria da tutti, e che quindi non è propriamente di nessuno» 
[Fabris 2004, 109]. Questa identità paradossale è il neutro «si». Il si 
(Man) rappresenta il modo inautentico (uneigentlich) del con-essere, 
ossia l’esistenza comune nel senso di «banale». Nel si «[o]gnuno è gli 
altri, nessuno è se stesso» [Heidegger 1976, 164]. Heidegger parla persino 
della «dittatura del si», che decreta il modo d’essere della quotidianità, 
ossia il modo in cui l’Esserci vive di solito quotidianamente. Nel si tutte 
le possibilità sono livellate e ogni originalità è dissolta. Il modo del con-
essere, quindi, si appiattisce fino a costituire un amalgama indistinta.

Tuttavia, è solo muovendo da qui, dalla considerazione della quotidianità 
media, che diviene possibile per l’Esserci staccarsi dal si e guadagnare, 
così, quel se stesso che propriamente esso è. Perché l’Esserci possa 
relazionarsi autenticamente agli altri e, quindi, affinché l’aver cura possa 
manifestarsi nella sua porzione «appropriante» è necessario che l’Esserci 
scopra autenticamente il mondo e vi si inserisca rimuovendo velamenti e 
contraffazioni attraverso i quali diventa prigioniero di se stesso [ivi, 166].

Questa modificazione del si che determina il passaggio 
dall’inautenticità all’autenticità non avviene, però, per Heidegger 
all’interno della dinamica del con-essere ma al suo limite. Per poter 
trovare gli altri autenticamente l’Esserci deve prima trovare se stesso.8 

8 Non dedicheremo qui troppo spazio alla riflessione heideggeriana sull’essere-per-
la-morte, sul concetto di colpa e di voce della coscienza perché ci porterebbe troppo 
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Autentico è l’esserci che si appropria di sé, cioè che si progetta in base 
alla possibilità più sua [cfr. Vattimo 1991, 40]. Trovare se stesso significa 
rendere possibile il suo autentico poter-essere e, quindi, recuperare la sua 
capacità di scelta. Questa capacità di scelta, che propriamente è «scelta 
della scelta», Heidegger la chiama risolutezza (Entschlossenheit).9 
Quest’ultima indica l’assunzione concreta da parte dell’Esserci della 
propria finitezza, atto che rende questo ente capace di rapportarsi al suo 
più proprio poter-essere. Come mette in chiaro Fabris, la risolutezza 
«proprio perché anzitutto è “scegliere di scegliere”, consente un 
effettivo distacco dal mondo del si e insieme, per dir così, la sua messa 
in giudizio» [Fabris 2004, 161]. È attraverso la categoria di risolutezza 
che Heidegger ristabilisce la natura relazionale dell’Esserci, per mezzo 
di un’operazione che serve a evitare di confondere il procedimento 
attraverso cui si prende coscienza del proprio autentico poter essere e il 
risultato di questo procedimento. La risolutezza, in quanto poter-essere 
se-Stesso autentico, non scioglie l’Esserci dal suo mondo, isolandolo 
in un io ondeggiante nel vuoto [Heidegger 1976, 361]. Piuttosto, essa 
sospinge l’Esserci «nel con-essere avente cura degli altri» [ibidem]. In 
realtà la posizione di Heidegger è ancora più netta laddove scrive che 
è proprio la risolutezza a porre l’Esserci nella «possibilità di lasciar 
“essere” gli altri che ci-sono-con nel loro poter-essere più proprio e di 
con-aprire questo poter essere in quell’aver cura che li immedesima nel 
loro esser-liberi per la propria Cura» [ibidem]. In qualche modo quello 
che sembra venire esposta è proprio l’idea di un processo consequenziale 
di liberazione dalla dittatura del si secondo cui la risolutezza di un 
solo Esserci apre la strada al co-percorrimento dello stesso tragitto di 
«liberazione».

È nel paragrafo 74 che quest’idea ottiene la sua esposizione più 
completa allorquando Heidegger introduce il concetto di «destino-
comune» (Geschick). Anzitutto, viene definito l’Esserci come 
essenzialmente storico (paragrafo 73) e il destino (Schicksal) viene 

lontani dal nostro obiettivo. Basti in questa sede chiarire il nesso che Heidegger 
instaura tra presa d’atto dell’Esserci della propria autenticità e con-essere autentico.
9 Facciamo riferimento qui alla traduzione di Fabris che distingue i termini 
Entschlossenheit ed Entscheidung, rispettivamente risolutezza e decisione, che 
Chiodi, invece, traduce univocamente con decisione.
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descritto come «lo storicizzarsi originario dell’Esserci quale ha luogo 
nella [risolutezza] autentica»; per cui l’Esserci, libero per la sua morte, 
si tramanda in una possibilità ereditata e tuttavia scelta [ivi, 460]. 
Nondimeno, il fatto che l’Esserci sia essenzialmente con-essere fa sì 
che il suo storicizzarsi sia con-storicizzarsi e questo costituisce il suo 
destino-comune. Quest’ultimo non è la somma dei singoli destini, 
così come l’essere-assieme non è una somma di individui, bensì esso 
è propriamente lo storicizzarsi del popolo inteso come unità dei destini 
guidati in anticipo [cfr. ivi, 461]. Ciò vuol dire che i destini individuali 
sono inscritti in un destino-comune, nella cui «generazione» l’Esserci 
esprime il suo storicizzarsi pieno e autentico [cfr. ibidem].

In definitiva, sarebbe scorretto sostenere che Heidegger non sia stato 
in grado di cogliere le conseguenze del con-essere per la sua analitica 
esistenziale, piuttosto è vero che tale problema costituisce solo una parte 
di un interrogarsi più ampio sull’essere dell’Esserci. Un ultimo passo 
tratto ancora da I problemi fondamentali della fenomenologia chiarirà 
questo punto.

Solo in quanto il soggetto è determinato dall’essere-nel-mondo 
esso può, come se-stesso, divenire un tu per un altro. Solo perché 
sono un me-stesso esistente io posso essere un tu per un altro, 
inteso come se-stesso. La determinazione fondamentale della 
possibilità del se-stesso, l’essere un possibile tu nel con-essere 
con altri, si fonda sul fatto che l’esserci, come quel se-stesso che 
esso è, è tale da esistere come essere-nel-mondo. Infatti «tu» 
vuol dire: il tu che è con me in un mondo [Heidegger 2005, 285].

In questo discorso si può cominciare a comprendere l’importanza che 
tale riflessione ha per lo sviluppo etico. Seguendo, in parte, l’itinerario 
che Frederick Olafson sviluppa nel suo studio del Mitsein possiamo 
provare a sostenere la tesi secondo cui la riflessione ontologica del 
con-essere rappresenta lo sfondo prioritario per pensare ogni possibile 
norma etica sotto la quale viviamo [cfr. Olafson 1998, 20]. Se, infatti, 
il fondamento dell’etica è l’essere-in-relazione dell’uomo, allora ogni 
riflessione morale in quanto tale deve fondarsi su ciò che a livello 
ontologico esprime ed espone tale relazione.

Se, quindi, l’ontologia deve essere superata dall’ontologia 
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fondamentale perché quest’ultima rappresenta un pensiero più rigoroso 
della prima, allora il modo in cui l’uomo deve vivere in conformità 
al suo destino è quello di soggiornare presso la verità dell’essere. Se, 
infatti, con «etica» si intende «il soggiorno dell’uomo, allora il pensiero 
che pensa la verità dell’essere come l’elemento iniziale dell’uomo 
in quanto esistente è già in sé l’etica originaria» [Heidegger 2005, 
307]. Etica e ontologia vengono dopo, logicamente, rispetto ad etica 
originaria ed ontologia fondamentale. Tuttavia, sembra in qualche senso 
che Heidegger rinunci a proseguire in questo percorso dal fondamentale 
all’integrativo (dall’etica originaria all’etica stricto sensu) e preferisca 
e speri che si ritorni ad un pensare più originario rispetto a quello 
specializzato della filosofia post-platonica. Invero, lui sostiene che 
«il pensiero che domanda la verità dell’essere, e che così determina 
il soggiorno essenziale dell’uomo a partire dall’essere e in direzione 
dell’essere, non è né etica né ontologia» [ivi, 308]. Questo perché un 
pensiero di tale tipo non è né teorico né pratico, ma avviene prima di 
questa distinzione; esso è un «pensiero che rammemora (Andenken) 
l’essere e nient’altro» [ivi, 309].

4. Debito e distanza: Nancy interprete di Heidegger

L’analisi che Jean-Luc Nancy compie del Mitsein si sviluppa entro due 
direttrici complementari: la prima si orienta in direzione del rapporto 
tra etica originaria e ontologia fondamentale a partire da Heidegger; la 
seconda si costruisce in direzione di un superamento dei limiti che la 
riflessione heideggeriana possiede in riferimento al con-essere.

Nancy prova a mostrare la forte impronta etica che permea il 
pensiero heideggeriano. Ora, come in parte abbiamo detto, non c’è 
una «morale» in Heidegger, se con essa si intende un corpo di principî 
e di fini per la condotta, fissati per autorità o per scelta collettiva o 
individuale. Ma intesa in questo senso, nessuna filosofia offre o è una 
morale. La filosofia, piuttosto, deve «pensare l’essenza o il senso di 
ciò che costituisce l’agire in quanto tale».10 Ed è proprio con questo 

10 Nancy 2005, 13. Se, infatti, la filosofia volesse essere un corpus di principi o norme 
morali essa ricadrebbe in un moralismo autoritario o in un assolutismo totalitario. 
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interrogativo – fa notare Nancy – che si apre la Lettera sull’«umanismo»: 
«La questione dell’umanismo è per Heidegger la questione di ciò che 
è l’uomo (della sua humanitas) in quanto ha da agire o da condursi» 
[Nancy 2005, 15-16]. Se l’Esserci è l’ente per il quale nel suo essere 
ne va (es geht um) di questo essere, è perché l’essere, in quanto essere 
dell’Esserci, è in gioco nella sua condotta. La condotta è una praxis e 
indica la relazione attiva che l’Esserci sviluppa con il proprio fatto di 
essere. In altri termini questa relazione tra l’Esserci e il suo proprio 
fatto di essere è quella del senso.

I passaggi che Nancy sviluppa in questa analisi oltre-su Heidegger 
portano ad una ridefinizione dell’essere in quanto tale nella direzione 
della riflessione che viene affrontata in Essere singolare plurale. La 
questione del senso che poc’anzi abbiamo introdotto è più propriamente la 
questione «dell’agire del senso o dell’agire come senso» [ivi, 17]. Questo 
perché «essere è fare senso» [ibidem]. Sebbene in questo primo passo 
non sia ancora evidente in quale direzione Nancy voglia spingersi per 
oltrepassare Heidegger, l’intento che muove l’opera nancyana è quello di 
estrapolare da Heidegger ciò di cui Heidegger non aveva coscienza; tale 
estrapolazione non è solo possibile, bensì necessaria [cfr. ivi, 31-32].

L’agire – sulla traccia di Heidegger che proponeva un pensiero 
dell’essere né pratico né teorico – è essenzialmente «pensiero». Un agire 
senza pensiero è un agire senza senso, il senso dell’agire è il pensiero; 
o, detto in altri termini, «il pensiero esige l’agire nel senso più attivo 
del termine» [ivi, 18]. L’agire dell’Esserci mette in gioco l’essere stesso. 
Ma essere, abbiamo detto, è fare senso, dunque l’agire dell’Esserci 
«fa senso», non col significato di produzione di senso, ma in quello 
di lasciar-essere il senso. Quello che Nancy vuole mostrare è duplice: 
da una parte non si dà essere al quale venga giustapposto un senso 
dall’esterno; dall’altra l’agire è il modo in cui con l’Esserci ne va di questo 
essere, il modo in cui l’essere si lascia-essere. In altre parole, l’agire 
permette il manifestarsi di un senso (di sé) dal momento che l’agire è 
sempre accompagnato da un pensiero, ossia da un senso. Pertanto, con 
il solo darsi l’agire si apre come senso che viene individuato, condiviso, 
percepito come tale all’interno dell’orizzonte dell’essere.

Compito della filosofia è sempre stato riflettere sui confini, sulle condizioni di 
possibilità di un’etica, sull’orientamento etico o sulla sua specifica costituzione.
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Quanto è stato detto va riletto alla luce della categoria di «esistenza», 
intesa proprio come essere fuori di sé che significa essere-nel-senso ossia 
fare-senso o agire [cfr. ivi, 23]. Da qui deriva una lettura particolare 
dell’Esserci in senso verbale. L’Esserci è l’espressione di un agire e 
significa essere-il-ci, da cui deriva che il modo d’essere dell’Esserci 
è una condotta dell’essere aperto al fare-senso. L’etica originaria che 
qui viene esposta sarà l’etica dell’esistenza come apertura. L’agire 
indicherà proprio l’apertura di tale senso perché il senso è «la struttura 
dell’apertura» [ivi, 28] e – continua Nancy – «l’agire in quanto apertura 
non può che avere a suo fondamento l’essere l’uno con l’altro» [ibidem]. 
Infatti, non solo noi siamo essenzialmente aperti all’altro, ma anche 
l’altro è essenzialmente aperto a noi; di conseguenza in questo intreccio 
di aperture, l’agire è in modo consustanziale co-agire e l’essere è già da 
sempre con-essere. Si può dire che «l’impegno del Dasein heideggeriano 
diventa per Nancy la possibilità di imprimere una curvatura 
dell’ontologia nell’etica e dell’etica nell’ontologia: quella teorizzata da 
Nancy, infatti, è un’ontologia dell’agire» [Ducci 2015, 29]. Il rischio che 
qui pare essere evidente – d’altronde lo stesso Nancy lo riconosce – è 
che quest’etica dell’agire possa ricadere in un indifferentismo. Infatti, 
se il senso che viene «fatto» si determina esclusivamente secondo 
l’essere stesso in rapporto a sé e se il senso non è nient’altro che l’agire, 
allora sembrerebbero non esserci affatto differenziazioni assiologiche 
nell’agire.

In realtà, Nancy è ben consapevole di questo rischio e risponde a 
questa obiezione riconfigurando il problema etico del nesso tra libertà 
e moralità. Nancy spiega come un soggetto etico a pieno titolo è colui 
il quale è responsabile del senso e della propria esistenza come capace 
di fare-senso [cfr. Nancy 2005, 29]. Quindi, quello che sembrerebbe 
essere un indifferentismo è in realtà l’unico modo possibile di pensare 
l’etica, perché solo se il senso dell’essere è l’agire e solo se l’Esserci è 
responsabile di questo agire allora si può parlare di etica.

Si capisce, allora, cosa intende Nancy quando dice che fare senso 
non significa produrre un senso ma lasciare essere il senso. Se, infatti, un 
senso fosse prodotto esso sarebbe oggettivato, diventerebbe un’essenza 
a cui ognuno può attingere e da cui ognuno è determinato ad agire. 
Lasciare essere il senso, invece, permette all’uomo di determinarlo ogni 
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volta proprio nel rapporto con l’altro, nel rimando all’altro. Il senso non 
si fissa ma è lasciato aperto, ossia squadernato, potenziale e, dunque, 
mai compiuto totalmente.

L’etica ontologica o l’ontologia etica che qui si dispiega è originaria 
nel senso che è l’origine, la premessa, l’incipit della riflessione etica in 
senso stretto. Eppure, Heidegger non è arrivato ad affermare l’essere-il-
ci-con-altri che «è essenzialmente implicato nell’idea di responsabilità 
verso la dimensione di apertura del senso» [Ducci 2015, 30]. Ciò risulta 
più chiaro se si fa riferimento a quanto Nancy scrive a conclusione della 
sua decostruzione della Lettera sull’«umanismo»:

Certamente l’etica heideggeriana è ben lontana dal mettere 
l’accento sull’essere-il-ci-con-altri che è tuttavia essenzialmente 
co-implicato nell’ek-sistenza secondo Essere e tempo. Che il senso 
non sia o non faccia senso se non nella partizione che la finitezza 
è anche essenzialmente, ecco ciò che non viene sottolineato. […] 
A rigore l’analisi dovrebbe spingersi fino alla singolarità plurale 
come condizione dell’ek-sistenza [Nancy 2005, 52-53].

La finitezza che qui compare non indica una limitazione che mette 
l’uomo in relazione con qualcosa da cui deriverebbero il senso o la sua 
mancanza di senso, ma sta ad indicare proprio la potenzialità del senso 
esibito e spartito tra le singolarità. La finitezza dispiega l’incompiutezza 
come «condizione del compimento dell’agire» [cfr. Nancy 2005, 22]. Ed 
è proprio la finitezza la condizione perché possa esserci un’etica. Invero, 
se un senso fosse acquisito o se si potesse acquisire non potrebbe darsi 
alcuna possibilità per l’etica.11

È facile mostrare come queste parole facciano riferimento 
all’interpretazione che Heidegger dà del frammento 119 di Eraclito «ἦϑoς 
άνϑρώπῳ δαίμων». Heidegger traduce il frammento in questo modo: 
«Il soggiorno (solito) è per l’uomo l’ambito aperto alla presenza del dio 
(dell’insolito)» [Heidegger 1987, 307]. Per questo l’etica originaria o 

11 Se si potesse individuare un senso compiuto una volta per tutte il risultato sarebbe 
la perdita di ogni libertà e conseguentemente di ogni responsabilità. Agire non 
significherebbe più fare senso, ma adeguarsi al senso stabilito. L’etica diventerebbe 
un profilo al quale tendere e l’uomo solo un passaggio verso un progetto predefinito.
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archi-etica sarà il pensiero che pensa la verità dell’essere come elemento 
iniziale dell’uomo in quanto esistente. Tuttavia, nel passo che abbiamo letto 
poc’anzi Nancy ci dice qualcosa in più. Egli scrive che il senso fa senso 
solo nella partizione della finitezza. Ma la partizione non è un’operazione 
che deve compiersi, come se il senso fosse qualcosa da decidersi in gruppo. 
La finitezza è già da sempre spartizione (partage) dell’essere. Nel testo Un 
pensiero finito questo aspetto si trova chiarito ulteriormente:

La finitezza è la con-divisione del senso. Il senso in altre parole 
ha luogo solo in ogni volta dell’esistenza, in ogni volta singolare 
della sua risposta/responsabilità; ma il senso, anche, è il lotto, la 
parte dell’esistenza, e questa parte è ripartita in tutte le singolarità 
d’esistenza (e non v’è dunque senso che non possa riguardare 
che un esistente; la comunità è di colpo, come tale, impegno del 
senso: non di un senso collettivo ma della con-divisione della 
finitezza) [Nancy 1992a, 27].

5. Ri-leggere il Mitsein

Jean-Luc Nancy rimprovera, anzitutto, a Heidegger il fatto che non abbia 
intrapreso un’analisi del modo in cui parecchi Dasein possono essere 
insieme il Da. In altri termini la prima mancanza di Heidegger riguarda 
le modalità con cui pensare il luogo in-comune del con-essere degli 
Esserci. Se, infatti, Esserci significa essere-il-là come va rappresentato 
un essere-con-il-là o un con-essere-il-là12 che renda conto del reciproco 
incrocio di aperture degli Esserci?

Per prima cosa Nancy individua tre modi in cui poter intendere 
il «comune»: il banale stare l’uno accanto all’altro, il comune come 
condivisione delle proprietà, il comune come istanza propria in se stessa 
e «ipostatizzata» [cfr. Nancy 2005, 64]. Queste tre istanze possono essere 

12 La traduzione francese di Dasein è être-là, essere-là che privilegia il significato 
locale rispetto a quello di presenza/assenza dell’«Esserci» italiano. Entrambi questi 
caratteri sono presenti nel termine tedesco, ma bisogna tener presente questa 
predilezione che spesso influenza l’argomentazione di Nancy. Per questa ragione in 
questo caso, come spiga il traduttore, si è privilegiato sostituire il «là» al «ci», per 
sottolineare il senso locale del termine. Cfr. nota 1 in Nancy 2005, 61.
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pensate entro uno schema bipolare con a un estremo la pura esteriorità 
e all’altro la pura interiorità. Gli estremi rappresentano i limiti nei quali 
si infrange la potenzialità del con. In un caso il con esistenziale ricade 
nella semplice contiguità delle cose; nell’altro la pluralità si fonde in 
un’unità che priva la pluralità della singolarità. Sorprendentemente, in 
Heidegger una puntualizzazione e analisi di questi aspetti è taciuta. Per 
Nancy, in realtà, il modo in cui Heidegger affronta la dimensione del 
con è vittima di un peccato ancora maggiore.

Nelle analisi sul si e il popolo che Heidegger affronta nel corso di 
Essere e tempo, «il con è rimasto sottratto, nascosto, rimosso» [ivi, 
67]. Anzitutto, Heidegger avrebbe creato confusione tra il quotidiano 
e l’indifferenziato, tra l’anonimo e lo statistico. Quello che egli avrebbe 
descritto e tematizzato con il si non è l’essere dell’Esserci nella sua 
quotidianità, ma l’indifferenziata apprensione dell’anonimo, del 
nessuno di concreto. «Non si può sostenere che il senso dell’essere vada 
rivelato a partire dalla quotidianità e cominciare poi col dimenticare 
il differenziale generale del quotidiano, la sua frattura rinnovata di 
continuo, la sua intima discordanza, la sua polimorfia e la sua polifonia, 
il suo rilievo e la sua striatura» [Nancy 2001, 15-16].13

D’altra parte, neppure all’interno della descrizione sul popolo la 
dimensione del con ottiene una adeguata esemplificazione. Anzi, il fine 
autarchico e il pathos eroico-tragico che assume il Mitsein nel paragrafo 
74, dove viene pensato in termini di popolo, «potenzializza» la relazione 
tra le singolarità che vengono riunite in una essenza comune, un senso 
comune, un destino unico stabilito per tutte.14

Ma, allora, se l’essere-con non è pensato adeguatamente né nel si 
né nel popolo, qual è l’alternativa che offre Nancy nel suo tentativo di 
oltrepassare Heidegger?

13 Per Nancy, nella quotidianità media l’Esserci non si esaurisce quale elemento del 
“si” ma si individua sempre anche differenziandosi, scavandosi una separazione, 
rompendo la ripetizione. In termini volgari, Nancy esprime questa posizione 
dell’Esserci nel “con” con una formula emblematica: «La gente è strana». La gente 
è una pluralità di eccezioni e nel definirla “strana” non si fa altro che cogliere la 
singolarità dell’altro e di sé, la singolarità-plurale dell’esistenza. Cfr. Nancy 2001, 
11 ss.
14 Questo è ciò che Lacoue-Labarthe definisce «l’archi-fascismo» di Heidegger. Cfr. 
Critchley 1999, 54.
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Secondo Nancy l’unico modo per uscire da questa biforcazione è 
pensare l’essere-con né in maniera esteriore né interiore, né come massa 
né come soggetto, né come proprio né come improprio [cfr. Nancy 2005, 
77]. Il con va pensato nella sua natura intermedia, non come fusione 
sostanziale di esistenti, né come amalgama indistinta di «si-stessi», 
esso non indica mai un afferramento possessivo dell’alterità altrui, o 
un’appropriazione espropriante dell’altro [cfr. Luciani 2022, 168], ma va 
interpretato come co-apertura al con-essere originario. Per il con-esserci 
– continua Nancy – occorre che ci sia contatto, contagio e sconfinamento, 
anche minimo. Il con è esso stesso «provvisto di una natura com-plessa, 
com-posta e in-trecciata» [Nancy 2005, 78]. Questa apertura al con-
essere originario indica la spartizione degli esistenti, la disseminazione 
delle singolarità, la co-apertura delle singolarità le une alle altre. In questo 
modo, l’essere sembra «estromesso» dalla scena nella misura in cui non 
c’è nulla che preesista alla dimensione singolare plurale dell’esistenza. 
Infatti, scrive Nancy, «l’essere non è il continuum essente degli esistenti. 
Per cui, a rigore, l’essere non è, e possiede essere solo nella discrezione 
delle singolarità» [Nancy 2000, 70]. E, quindi, «le singolarità non hanno 
un essere comune, ma compaiono ogni volta, in comune dinanzi al venir 
meno del loro essere comune spaziate tra loro nell’infinità di questo 
venir meno – per certi versi, senza alcun rapporto tra loro, ma per ciò 
stesso gettate nel rapporto» [ivi, 71]. In altre parole, ciò che, anzitutto, si 
dà è una pluralità di singolarità e non una sostanza in cui le singolarità 
siano immerse. La verità dell’esistenza singolare plurale – ora siamo 
in grado di dirlo – si configura come spartizione (partage) «essenziale 
dell’essenzialità, spartizione in guisa di assemblaggio, se vogliamo. Si 
potrebbe anche dire che se l’essere è essere-con, nell’essere-con è il «con» 
a fare l’essere, e non viene aggiunto all’essere» [ivi, 45].

Ciò che a questo punto diventa problematico è comprendere 
che posizione occupi l’umano nella prospettiva di Nancy. Infatti, la 
spartizione dell’essere negli esistenti sembra essere la dichiarazione 
di una ontologia dell’uniformità esistenziale. Se Heidegger in Essere e 
tempo riconosceva l’Esserci come unico ente che non è semplicemente-
presente ma che esiste,15 Nancy sembra assottigliare al minimo la 

15 Si veda la riflessione che Heidegger compie a partire dal paragrafo 9 di Essere e tempo. 
M. Heidegger, Essere e tempo, a cura di P. Chiodi, Longanesi, Milano, 1976, 64 ss.
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differenza ontologica tra gli enti. In Nancy l’essere singolare plurale non 
è più governato dal senso umano o dall’umano in quanto produttore di 
senso. L’essere-con designa una comunicazione tra singolarità e l’essere 
umano non costituisce il centro o il fine del mondo, perché il mondo è 
la co-esposizione dell’umano e del non umano [cfr. Raffoul 2015, 109].

Eppure, quando Nancy espone le conseguenze di un pensiero che si 
fonda sull’essere-in-comune e quindi sul noi piuttosto che sull’io, lascia 
intendere che quel «noi» sia costituito anzitutto da esistenze umane dotate 
di una dignità e fisionomia ontologica specifica, essendo le uniche in 
grado di fare senso in-comune. Infatti, senza la nostra presenza in grado 
di esporre l’essere come partage, l’esistenza non potrebbe emergere come 
«demand for sense» [cfr. O’Byrne 2012, 83]. Senza un uomo che dica 
«noi» l’esistenza sarebbe solo fattuale e non intelligibile.

D’altra parte, uno dei rischi dai quali Nancy ha tentato di guardarsi 
durante tutta la sua produzione è quella del soggettivismo nella sua 
forma antropocentrica o in quella egocentrica. Ma una cosa è dire che 
Nancy ripudi il soggettivismo, altra cosa è dire che sia a favore di un 
indifferentismo ontologico.

In secondo luogo, chiedersi se l’ontologia di Nancy ricada in un 
indifferentismo ontologico per la ragione che ogni essente è sostituibile 
ontologicamente con ogni altro, significa porsi un quesito da una 
prospettiva antropocentrica. Infatti, per Nancy l’uomo non viene prima 
del rapporto, non preesiste alla spartizione, ma semmai è il rapporto che 
può donare l’«umanità» [cfr. Nancy 2000, 76]. In altre parole, la critica 
di cui sopra, parte dall’uomo per spiegare ontologicamente la posizione 
dell’uomo; Nancy, invece, parte dalla spartizione dell’essere per 
localizzare l’uomo tra gli esistenti. Questa ontologia, pertanto, non crea 
indifferenza tra gli esistenti, ma piuttosto «il pensiero dell’esistenza» 
– come abbiamo definito prima l’ontologia – è la condizione della 
costituzione della distinzione tra gli esistenti. Se l’umano non è prima 
della spartizione e non può neppure venire dopo, allora esso emerge 
simultaneamente alla spartizione stessa.16

Ciò che sorprende se, per un attimo, si prendono le distanze sia 

16 È questo il senso profondamente strutturalista dell’essere nancyano. Ogni ente 
assume il suo significato, il suo valore ontologico ed etico come scarto differenziale, 
cioè distinguendosi dagli altri enti e venendone così determinato.
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da Nancy sia da Heidegger, è che Nancy appare più heideggeriano 
di Heidegger stesso.17 Infatti, il tentativo malriuscito di procedere 
dall’essere dell’Esserci all’essere in generale di Heidegger trova una 
soluzione nella riflessione di Nancy, il quale ha insistito proprio sul 
punto che Heidegger ha in parte tenuto in secondo piano. Si tratta della 
natura sociale, in-comune che caratterizza l’esser uomo aperto al con-
esserci degli altri. E questa tesi risulta sottoscrivibile nonostante Nancy 
in Essere singolare plurale dichiari:

L’analitica esistenziale di Essere e tempo è l’impresa cui ogni 
pensiero ulteriore resta tributario, che si tratti del pensiero dello stesso 
Heidegger o dei nostri pensieri, quali che essi siano e qualunque sia 
il rapporto, di conflitto e di oltrepassamento, che vogliono stabilire 
con lo stesso Heidegger. Quest’affermazione non è affatto una 
professione di «heideggerismo», sfugge completamente alle deboli 
logiche di «scuola». Essa non significa neppure che questa analitica 
sia definitiva, ma che essa ha semmai registrato, così com’è, la 
scossa sismica di una frattura decisiva nella costituzione o nella 
considerazione del senso [Nancy 2001, 125].

Questa frattura nella costituzione del senso Nancy la riconosce come 
incipit di nuova «rivoluzione copernicana»: questa volta non del sistema 
cosmologico, né del rapporto tra l’oggetto e il soggetto, ma dell’«essere 
sociale» che «ormai gira intorno a se stesso, o su se stesso, e non più 
attorno a qualcos’altro» [Nancy 2005, 80].
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A Reflection on Mitsein: from Heidegger to Jean-Luc Nancy
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Abstract
This article focuses on the fundamental background of the Mitsein ontology. The 
first part of the essay is specifically devoted to those paragraphs of Sein und Zeit 
that had been most fundamental to the development of Heidegger’s explanation of 
Mitsein. It highlights the premises and the consequences of Heidegger’s setting of 
the problem. Nancy wonders why Heidegger did not elaborate on the description of 
Mitsein, even if he always underlined the co-originariness of Dasein and Mitsein. 
Hence, the first operation made by Nancy was to rethink the Mitsein as the heart of 
Being and its modalization. For this reason, the second part of the article focuses 
on Nancy’s reading of Heideggerian Mitsein and Mitdasein, in L’être-avec de 
l’être-là and L’«éthique originaire» de Heidegger. In these works, Nancy further 
highlights the relationship between ethics and ontology, which Heidegger’s Über 
den «Humanismus» had already addressed. Nancy, as Heidegger’s interpreter, points 
out the equivalence between original ethics and fundamental ontology. The different 
outcome of Heidegger’s and Nancy’s ontology, indeed, depends on the way they use 
the Mitsein category and on a different role that ethics plays in the thinking of these 
authors. In conclusion, Nancy’s reading of Heideggerian Mitsein shows, on the one 
hand, Nancy’s reservations towards Heidegger’s analysis and, on the other, explains 
the fruitfulness of Heidegger’s reflection on the theme.
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IL RINCRESCIMENTO DELL’AGENTE DI BERNARD 
WILLIAMS: UN CONFRONTO CON LA COLPA, IL 

RIMORSO E ALTRE FORME DI RINCRESCIMENTO

Sommario: 1. Introduzione; 2. La colpa; 2.1. Colpa, responsabilità, 
soggettività aliene; 3. Il rimorso; 4. Estendere lo spettro della colpa: 
il rincrescimento; 4.1. Il rincrescimento dell’agente per le azioni vo-
lontarie; 4.2. Il rincrescimento dell’agente per le azioni involontarie;  
5. Conclusioni.

1. Introduzione

A vent’anni esatti dalla scomparsa di Bernard Williams, la sua eredità 
è più viva che mai. Tra le sue intuizioni più originali, resta quella di 

aver evidenziato a più riprese l’incolmabile iato che separa le ambizioni 
di sistematicità della filosofia morale e le molteplici sfaccettature di una 
vita morale vissuta da un punto di vista di prima persona. Lo scetticismo 
di Williams nei confronti delle pretese di oggettività dell’etica non deve 
però essere inteso come una dichiarazione di resa firmata in vece della 
disciplina di cui è autorevole voce, ma piuttosto come una sollecitazione 
a spostare l’attenzione teorica sulle vite individuali, sulle esperienze 
concrete, sulle situazioni percepite da una prospettiva singolare. Per 
Williams sono queste le coordinate cui deve rifarsi l’etica per non tradire 
la sua vocazione e non rischiare di allontanarsi troppo – se non persino 
distorcere – l’esperienza morale.

Non è un caso che Williams abbia posto particolare attenzione 
allo studio delle emozioni, dal suo punto di vista spesso trascurate 
nella caratterizzazione dell’agire morale. Già in Morality and the 
Emotions, il filosofo polemizza con tale tendenza della filosofia morale 
contemporanea, che a suo avviso non lascia spazio alle emozioni 
«except perhaps for recognizing them in one of their traditional roles 
as possible motives to backsliding, and thus as potentially destructive 
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of moral rationality and consistency» [Williams 1973, 207].1 Per 
Williams, le emozioni svolgono invece un ruolo determinante nella 
strutturazione di un punto di vista etico, e possono dirci molto sul 
perché le persone fanno quello che fanno, sul modo in cui lo fanno, 
e su ciò a cui danno importanza nella loro vita. Attraverso lo studio 
dell’affettività possiamo altresì avvicinarci più proficuamente al mondo 
classico, comprendendo meglio la trama delle interazioni sociali degli 
antichi e l’armamentario etico a loro disposizione, ma anche rivedere 
in un’ottica critica certe classificazioni teoriche attuali che sembrano 
poggiare su premesse universalistiche. Emblematico al riguardo è il 
lavoro che Williams compie in Vergogna e necessità, in cui si oppone 
alla tradizionale dicotomia tra cultura della vergogna e cultura della 
colpa2 (e a chi legge attraverso tale dicotomia l’antichità greca, che 
in tal senso diverrebbe espressione di una cultura della vergogna),3 
che mette in dubbio la rilevanza morale della vergogna e la associa 
a uno stadio primitivo di moralità – una moralità appiattita su una 
cultura della superficialità, della dipendenza da altri, del conformismo. 
Williams non solo rintraccia nella concezione che i Greci hanno della 
vergogna (che estrapola dai poemi omerici e dalle tragedie) aspetti tipici 
della colpa (come un senso di agency e di responsabilità), ma rimarca 
la specifica rilevanza etica della vergogna, mettendo in risalto il valore 
imprescindibile della sua peculiare autovalutazione intersoggettiva.4

Sulla scia delle riflessioni su colpa e vergogna, e sempre nell’ottica 
di non assoggettare la complessa fenomenologia del nostro continuum 
emotivo a rigide categorie, Williams delinea poi i contorni di un altro 
fenomeno della vita morale, che sarà l’oggetto del presente saggio. Si 
tratta del rincrescimento dell’agente (agent-regret), concetto che il filosofo 
sviluppa in Sorte morale riflettendo su alcune situazioni che non sembrano 

1 Per un’analisi critica sulla fondatezza e l’attuale validità della «diagnosi» formulata 
da Williams, cfr. Bagnoli 2011, 1-36.
2 Si tratta della distinzione classica che l’antropologa americana Ruth Benedict 
2017 elabora a partire dalla differenza fra il concetto di sanzione interna ed esterna 
tematizzata da Margaret Mead 2002, poi applicata da Eric Dodds 2009 al modello 
sociale su cui si basa la civiltà omerica.
3 Cfr. Adkins 1964.
4 Cfr. Williams 2007, 93-123.
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poter essere restituite da un modello esplicativo basato sulla sola colpa. Il 
fenomeno del rincrescimento sembra infatti riguardare il modo in cui ci 
rapportiamo a una particolare casistica di azioni che, da un certo punto di 
vista, viene già formalizzata da Aristotele nell’Etica Nicomachea.

Procederemo quindi facendo innanzitutto una ricognizione teorica 
del concetto di colpa, analizzandone la struttura intenzionale (anche in 
rapporto alla vergogna). Mettendone in risalto i limiti, la confronteremo 
con il rimorso, per poi procedere all’analisi del rincrescimento. Ne 
abbozzeremo una tassonomia, per poi soffermarci sul particolare tipo di 
rincrescimento analizzato da Williams.

2. La colpa

Possiamo distinguere due assi che determinano l’insorgere della colpa: 
(1) l’infrazione di una norma di cui riconosciamo l’autorità, (2) un danno 
inferto ad altri o a noi stessi. A partire da questi due assi, si possono 
vedere diverse articolazioni. In generale, ci si può sentire in colpa a 
seguito di azioni o omissioni. Nel caso di azioni, la colpa può derivare 
da (a) un atto contrario a una regola che riconosciamo, (b) un atto che 
procura un danno ad altri, (c) un atto che procura un danno a se stessi. 
Ma ci si può sentire in colpa anche omettendo un atto che (a’) applica 
una regola che riconosciamo, (b’) fa del bene ad altri, (c’) fa del bene a 
se stessi.

Procediamo prendendo in esame i due assi da cui discende l’intera 
casistica. Partiamo dal primo: l’infrazione di una norma ritenuta 
autorevole. Chi si sente in colpa spesso pensa in termini di doveri 
non soddisfatti e di obblighi non adempiuti, e ritiene di aver disatteso 
almeno uno dei propri codici di comportamento (non necessariamente 
etici o razionali). Possiamo sentirci in colpa per aver rubato un libro 
(identificando nel rubare un peccato capitale), oppure per non aver 
finito di mangiare tutto il contenuto di un piatto (pensando di aver 
trasgredito una legge che ci impone di non sprecare il cibo), o anche per 
aver inavvertitamente arricciato la pagina di un libro (rispondendo a un 
imperativo che sfocia nella mania). Il soggetto che si sente colpevole 
pensa di aver fatto qualcosa di sbagliato, e lo pensa alla luce di un’autorità 
prescrittiva di cui accetta e riconosce la legittimità.
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Il rapporto tra colpa e autorità è però più complesso di quanto 
a prima vista potrebbe sembrare. Gabriele Taylor individua un 
interessante parallelo tra il ruolo dell’autorità nella colpa e quello del 
pubblico nella vergogna: come nel caso della vergogna il pubblico non 
è necessariamente presente e concreto5 (oltre che critico), così anche 
nella colpa l’autorità può essere tutta interna all’agente [Taylor 1985, 86]. 
Ma, allo stesso modo in cui si può provare vergogna anche quando non 
condividiamo il giudizio altrui,6 così ci si può sentire in colpa anche 
quando non accettiamo l’autorità da cui essa deriva, o non la riconosciamo 
più perché la consideriamo ormai «prescritta». Taylor fa l’esempio di 
qualcuno che ha ricevuto un’educazione cattolica e che, allontanatosene 
in età adulta, continua altresì a sentirsi in colpa non andando in chiesa 
la domenica [ibidem]. In questo caso, che evidentemente esemplifica 
un senso di colpa non appropriato,7 si viene a creare una situazione 
di discrepanza tra i propri standard valoriali attuali e le aspettative 
altrui (sopravvissute al passato perché provenienti, nell’esempio in 
questione, da figure autorevoli interiorizzate). Tale discrepanza potrebbe 
giustificare la compresenza tra il senso di colpa avvertito (causato dalla 
consapevolezza di disattendere le suddette aspettative) e la convinzione 
che, allo stesso tempo, ci si sta comportando coerentemente con i propri 
valori.

L’autorità spesso si esprime attraverso la voce censoria di altri a noi 
affettivamente vicini. Pensiamo alla colpa avvertita da qualcuno che 
vorrebbe prendersi del tempo per sé (come fare una vacanza, ritagliarsi 
del tempo libero, ecc.), ma teme di non essere accettato dal compagno 
o dalla compagna che magari ha parametri personali del tutto diversi 
e, sotto quell’aspetto, incommensurabili (come lavorare senza sosta, 
guadagnare quanto più possibile, ecc.). Come nel caso precedente, anche 

5 Ibidem.
6 Altrimenti dovremmo ammettere che chi, per esempio, si vergogna per essere 
oggetto di un commento sessista o razzista, implicitamente è connivente con quel 
sistema di pensiero. Dobbiamo riscontrare che accuse di questo tipo trovano spesso 
cittadinanza nel dibattito pubblico. Su questo tema, cfr. Calhoun 2004; Velleman 
2001 e Fussi 2018, 143-144.
7 Secondo le condizioni individuate da D’Arms & Jacobson 2000, un’emozione è 
appropriata (fitting) se rappresenta correttamente e proporzionalmente il suo oggetto.
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qui ha luogo un conflitto tra un desiderio personale e le aspettative 
altrui (che però stavolta risuonano con la viva voce di chi abbiamo 
accanto). La prospettiva di non riuscire a compiacere tali aspettative 
può farci sentire in colpa, anche se sappiamo che, in fin dei conti, non 
ne avremmo alcun motivo.

Il secondo asse su cui si articola la colpa è quello che la vede 
connessa al male compiuto contro altri. L’aver causato un danno a 
un’altra persona (specialmente se è qualcuno cui siamo affettivamente 
legati) appare come la causa paradigmatica e più dolorosa della colpa 
(forse perché, quando pensiamo alla colpa, pensiamo essenzialmente a 
una colpa di tipo morale).8 Se proviamo a rievocare le volte in cui la 
colpa si è palesata nelle nostre vite, è facile tornare a imbattersi in quel 
sottile ma affilato dispiacere determinato da una nostra mancanza di 
riguardo, di attenzione, di cura (nei migliori dei casi), oppure in quella 
fitta dolorosa causata dall’avere ferito, oltraggiato o tradito qualcuno a 
noi caro. La colpa è qui un dolore che segnala il fatto di aver varcato un 
limite, sorpassato un confine nell’ambito delle proprie relazioni sociali. 
Ma ci si può sentire in colpa anche verso se stessi, per aver ad esempio 
messo in atto dei comportamenti dannosi per la propria salute, il proprio 
benessere o la propria crescita personale (come abbuffarsi di cibo o aver 
passato la notte a fare binge-watching). Alla base di questo tipo di colpa 
si potrebbe intravedere, tra l’altro, l’idea kantiana dello sperpero dei 
talenti.9 Ciò che però sembra accomunare tali casi è il rapporto che la 
colpa intrattiene con la responsabilità.

8 Ma la colpa morale non è l’unico tipo di colpa: non tutte le trasgressioni che ci 
fanno sentire in colpa sono infatti di carattere morale (pensiamo alla colpa derivante 
da quella che Aristotele avrebbe definito akrasia (la mancanza di autocontrollo), 
come mangiare una torta mentre stiamo seguendo una dieta o saltare la palestra 
durante un rigido programma di allenamento). Esistono poi dei casi di colpa che 
non sono in alcun modo legati a una trasgressione, ma che risultano determinati da 
altri parametri, come quello di equità/iniquità di trattamento rispetto ad altri per 
noi rilevanti. In particolare, una disuguaglianza positiva, cioè per noi vantaggiosa 
(ad esempio godere di un’ingiusta distribuzione di beni o benefici a spese dei nostri 
compagni, oppure patire meno di loro le conseguenze di un destino infausto) può 
essere causa di un sentimento di colpa. Per una disamina su alcuni casi di colpa non 
morale, cfr. Morris 1987.
9 «[U]na natura potrebbe pur sussistere, sebbene l’uomo (come l’abitante dei mari 
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2.1. Colpa, responsabilità, soggettività aliene

Chi si sente colpevole solitamente pensa di essere in qualche modo 
responsabile per ciò che ha o non ha fatto.10 E questo perché, in 
generale, l’oggetto intenzionale della colpa riguarda particolari azioni 
e comportamenti. E tuttavia, non sempre chi si sente in colpa valuta 
correttamente la misura della propria responsabilità, poiché spesso non 
riesce a integrare le implicazioni negative delle azioni (o omissioni) per 
cui prova colpa con il proprio senso di sé. Questo perché nella colpa, 
a differenza della vergogna, tendenzialmente non ci si sente toccati a 
livello identitario.11 È vero che proviamo colpa per azioni o omissioni 
che hanno in qualche modo danneggiato gli altri o che hanno infranto 
un divieto, ma, se osserviamo bene, nella colpa non ci consideriamo 
veramente cattive persone (così come accade nella vergogna), ma 
ci sentiamo come se lo fossimo.12 Una stessa azione o omissione, se 
vista con la lente della colpa o con quella della vergogna, interpella 
aspetti di noi molto diversi. Se rubiamo (e consideriamo il rubare un 
atto da esecrare), ci vergogniamo come dei ladri; il fatto che invece ci 
sentiamo in colpa perché abbiamo rubato non ci rende ai nostri occhi 

del Sud) lascerebbe arrugginire i suoi talenti, e la sua vita sarebbe intesa come fosse 
da impiegarsi solo in ozio, divertimento, procreazione, in una parola nel godimento; 
ma è impossibile che egli possa volere che questa diventi una legge universale della 
natura o che una tale legge sia posta in noi attraverso un istinto naturale. Infatti, in 
quanto essere razionale, egli vuole necessariamente che tutte le facoltà in lui vengano 
sviluppate, perché gli servono e gli sono date per ogni possibile scopo» [Kant 1997, 
79].
10 Ciò potrebbe essere smentito da casi come quello della colpa del sopravvissuto. 
Ma, anche in questo tipo di colpa (e, in generale, in tutte quelle situazioni non 
direttamente riconducibili ad azioni volontarie), il soggetto potrebbe credere di aver 
avuto un ruolo nel determinare il destino altrui preferendo e augurandosi tacitamente 
l’altrui sfortuna piuttosto che la propria, oppure essersi convinto di aver beneficiato 
di un bene a spese di un altro (nella fattispecie, la salvezza), sentendosi quindi 
indirettamente responsabile per l’altrui disgrazia (cfr. Morris 1987).
11 Poiché lo scopo del presente articolo non è rendere conto del dibattito su colpa e 
vergogna, sulla questione seguiamo quella che in letteratura risulta essere la teoria 
dominante, che contrappone la vergogna alla colpa in quanto la prima sarebbe 
connessa al sé, mentre la seconda al comportamento (cfr. Lewis 1971, 30; Niedenthal 
et al. 1994; Tangney & Dearing 2002; Teroni & Deonna 2008).
12 Cfr. Lindsay-Hartz 1984, 695.
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automaticamente dei ladri (magari sentiamo di dovere all’altro una 
riparazione, ma potremmo ancora considerarci delle persone oneste che 
hanno commesso un grave errore). Questo perché dal punto di vista 
della vergogna sentiamo di essere venuti meno a un valore intimamente 
connesso alla nostra identità, mentre da quello della colpa non 
necessariamente l’atto ci identifica, ma anzi la nostra identità potrebbe 
anche apparirci intatta. Chi si sente in colpa può credere che il proprio 
vero io sia altrove e sentire di valere molto di più di quanto la colpa di 
cui si è macchiato riveli al mondo. Non a caso, Taylor osserva come 
nella colpa sia coinvolto una sorta di io altro, di soggetto alieno, di 
personalità estranea: «The person who feels guilty regards what he has 
brought about as somehow alien to himself, as not being part of what he 
really is» [Taylor 1985, 92].

Il fatto che la colpa venga percepita come qualcosa che riguarda noi, 
e al tempo stesso come qualcosa che non coinvolge interamente la nostra 
identità da un lato può essere un limite, perché rischia di ostacolare la 
piena assunzione di responsabilità rispetto a quanto si è compiuto. Se 
pensiamo che, in fin dei conti, il male che abbiamo procurato costituisca 
un evento isolato, disancorato dalle nostre vite e non rappresentativo della 
nostra identità, sarà anche improbabile che ce ne prendiamo veramente 
carico. Come sostengono Harris e colleghi, sembra difficile che si possa 
accettare di essere responsabili di un’azione senza riconoscerne almeno 
un qualche impatto sulla nostra identità [Harris et al. 2004, 196].

Dall’altro, però, se la dissociazione tra l’azione colpevole e il 
proprio sé non diventa totale, la presa di distanza dalla colpa può 
favorire il processo riparativo. Non coinvolgendo aspetti identitari, 
la colpa permette infatti di mantenere per se stessi e per gli altri una 
visione del sé non del tutto assimilabile alle nostre azioni o omissioni, 
ed è più facile per il colpevole vedere la riparazione come possibile e 
proficua. Se la valutazione negativa del soggetto colpevole riguardasse 
primariamente degli aspetti identitari (come succede nella vergogna), 
sarebbe più difficile per lui scorgere dei modi per riscattarsi, perché in 
ballo ci sarebbe un sé ai suoi occhi ormai compromesso, rispetto a cui 
nessun tentativo di risarcimento risulterebbe davvero assolutorio.13

13 In realtà, crediamo che nemmeno la vergogna, almeno nella maggior parte dei 
casi, ci colpisca globalmente, ma intacchi la nostra identità limitatamente a un 
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In realtà, si possono immaginare degli atti particolarmente gravi 
(come quelli aventi una rilevanza penale) capaci di suscitare una colpa 
che si fonde anche con aspetti eminentemente identitari, e in cui il 
soggetto percepisce che la propria integrità è messa a repentaglio dal 
pieno riconoscimento della propria colpa. Due sono allora le strategie 
possibili, che Taylor trova esemplificate nel Macbeth shakespeariano 
[Taylor 1985, 95-96]. Dopo che le streghe gli profetizzano la sua ascesa 
al trono, Macbeth, sobillato dalla moglie, uccide Duncan, mentre Lady 
Macbeth lo aiuta a far ricadere la colpa del regicidio sulle guardie. 
Entrambi i personaggi subiscono una metamorfosi dopo l’assassinio. 
In un caso si produce una scissione netta tra il proprio «sé ordinario» 
e il proprio «sé colpevole». Ed è ciò che capita a Lady Macbeth, che 
tenta invano di dissociarsi da quella parte di sé che è stata complice 
di un omicidio e che continuerà a tormentarla conducendola prima 
alla follia,14 poi al suicidio. Nell’altro, si rivedono i propri standard di 
autovalutazione, alzandone la soglia di tolleranza e rendendoli meno 
stringenti, così che ai propri occhi la colpa non appaia più tale. Alla fine, 
si decide persino di abbandonare del tutto quegli standard, barattando 
il mantenimento dell’integrità con il sovvertimento del proprio senso 
morale. Questa è la strada seguita da Macbeth: per riuscire a incorporare 
il male perpetrato nel perimetro della propria identità, Macbeth fa sì che 
il proprio atto malvagio diventi la pietra angolare dell’architettura di un 
nuovo io. Proprio perché convivere con la consapevolezza di aver ucciso 
Duncan sarebbe inconcepibile alla luce del proprio sé passato (quello 

singolo aspetto, a una mancanza che riguarda solo uno tra i valori che consideriamo 
importanti. Questo è evidente nelle reazioni degli altri alla nostra vergogna. Quando 
ci vergogniamo, le persone per noi significative possono infatti sollecitarci a 
dirigere l’attenzione su altri aspetti di noi ancora integri e meritevoli di rispetto. 
Possono aiutarci a inserire il nostro fallimento in una prospettiva più ampia, che ne 
controbilanci la gravità e ne relativizzi la portata temporale, oppure ricordarci che ci 
sono delle persone che contano su di noi in altri ambiti della vita, che ci amano e per 
le quali siamo importanti. Su questo punto, cfr. Fussi 2018, 83 sgg.
14 Avendo imbrattato i volti, le mani e le vesti delle guardie col sangue del re per far 
ricadere su di loro la colpa del delitto, Lady Macbeth diventa sempre più ossessionata 
dalle proprie mani, tentando di ripulirle da macchie di sangue che ai suoi occhi 
appaiono incancellabili: «Tutte le essenze d’Arabia non profumeranno questa piccola 
mano» [Shakespeare 2008, 194, V, 1].
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buono e degno di onore), Macbeth riconfigura i propri valori: non è più 
l’assassinio di Duncan a compromettere la propria integrità morale, ma 
la possibilità di rinunciare alle proprie ambizioni di potere.

L’assunzione di responsabilità nella colpa è quindi mediata dal 
livello di riconoscimento del soggetto nel proprio atto colpevole. Tale 
riconoscimento resta però proficuo entro una certa soglia: se infatti 
l’agente si sente troppo coinvolto a livello identitario, si possono attivare 
dei meccanismi difensivi attraverso cui proteggere l’integrità del proprio 
sé dagli effetti potenzialmente disgregativi della colpa. Come abbiamo 
visto rispettivamente in Lady Macbeth e Macbeth ci si può dissociare, 
oppure riformulare i propri standard morali in modo che ciò che di male 
si è compiuto non possa più essere impresso con il marchio della colpa.

Ma proprio perché per lo più nella colpa permane un certo distacco 
identitario – riguardando questa principalmente azioni e omissioni e 
non direttamente il sé –, la riparazione viene percepita come una via 
fruttuosa per riabilitarsi e liberarsi dal fardello che la colpa porta 
con sé. Se la vergogna porta a nascondersi, a ritrarsi, a scomparire, 
l’orizzonte in vista del quale si muove l’agente colpevole è quello della 
riparazione. Potremmo sostenere che anche quando si cerca o ci si 
aspetta fatalisticamente la mera punizione per i nostri comportamenti 
(altro atteggiamento che è possibile rintracciare in chi si sente in colpa), 
non è tanto perché si crede di meritarla, ma piuttosto perché si pensa che 
sia in qualche modo rispondente a fini riparatori.15 È vero che chi prova 
colpa si attende con una certa plausibilità una punizione per ciò che 
ha fatto, ma si sente anche in debito verso la parte offesa, e motivato a 
riparare il danno causato. Come evidenziato quasi unanimemente dalla 
letteratura,16 la colpa è (almeno concettualmente) legata alla speranza 
di compensazione del male perpetrato, anche se poi non è detto che tali 
propositi riparativi si traducano in realtà o restino meramente astratti.17

15 Sulla preminenza della dimensione della riparazione su quella della punizione 
nella colpa, cfr. Rodogno 2010.
16 A titolo di esempio, cfr. Lewis 1971; Wicker et al. 1983; Lindsay-Hartz 1984; 
Tangney 1993; Baumeister et al. 1995; Lindsay-Hartz et al. 1995; Tangney & Dearing 
2002.
17 Sui limiti della colpa come elemento predittivo di comportamenti compensativi, 
cfr. Leach et al. 2006.
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Riassumendo, per suscitare la colpa non basta percepire – pur 
dolorosamente – la violazione di un divieto cui riconoscevamo un valore 
prescrittivo. È necessario anche ammettere che ci siamo noi dietro 
quella violazione, che ne siamo responsabili. In altre parole, dobbiamo 
riconoscere a noi stessi che l’atto che ci fa sentire in colpa era in qualche 
modo sotto il nostro controllo, e che forse, se l’avessimo davvero voluto, 
avremmo potuto agire diversamente. Si tratta di situazioni in cui l’agente 
è responsabile di aver arrecato un danno a un’altra persona, oppure di 
atti che esemplificano una trasgressione morale di un qualche tipo (come 
mentire, rubare, imbrogliare, ecc.). Il giudizio di responsabilità morale 
sembra essere in definitiva l’elemento focale e costitutivo della colpa, e 
anche laddove essa non sembra determinata da un atto volontario (vedi 
il caso della colpa del sopravvissuto), il senso di colpa potrebbe sorgere 
proprio a partire dal pensiero più o meno magico di avere avuto un 
ruolo nelle sofferenze altrui.

3. Il rimorso

Rispetto alla colpa, il rimorso sembra esprimere un atteggiamento di 
carattere prettamente «monologico», una sorta di ordalia della propria 
coscienza cui sentiamo consegnato il nostro destino e che ci spinge a un 
lavoro silenzioso da compiere esclusivamente nell’interiorità. Il rimorso 
appare quindi come un fenomeno focalizzato sul sé e principalmente 
retrospettivo, intrattenendo un rapporto privilegiato con la dimensione 
passata della temporalità.

Per Jankélévitch, che si occupa del rimorso ne La cattiva coscienza, 
il tempo del rimorso si arresta e si congela in un attimo che diventa 
eternamente doloroso. Indugiando su questo attimo, il rimorso lo 
trasforma in un oggi eterno; un oggi che, ripetendosi identico nel 
domani, costituirà anche un eterno futuro. A differenza del senso di 
colpa, nel rimorso manca del tutto la componente riparativa, che 
garantirebbe un’apertura all’alterità, incoraggiando il processo del fare 
ammenda. Voltando le spalle al futuro, il tempo del rimorso espunge 
ogni progettualità: non vi si intravede come possibile il porre rimedio 
all’atto che suscita rimorso, né di conseguenza si può proficuamente 
desiderare una reale riparazione. Mancando ogni forma di speranza, il 
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rimorso non può appellarsi a nessuna carica motivazionale che possa 
anche solo far immaginare una via d’uscita. Chi prova rimorso resta 
concentrato su di sé e sul proprio dolore, continuando a vedere ciò che 
ha fatto come inalterabile, irrisolvibile, irreparabile.

Da questo punto di vista, Jankélévitch intravede una differenza tra 
rimorso e rimpianto [Jankélévitch 2000, 87-88]. Se nel rimpianto è il 
tempo ad essere il vero colpevole (ciò che si rimpiange è, molto spesso, 
uno stato), nel rimorso i colpevoli siamo noi (ci si pente di un atto, 
di un’azione o di un’omissione di cui si è responsabili). Ad esempio, 
possiamo rimpiangere l’infanzia come un periodo particolarmente 
spensierato della nostra vita, ed essere presi dal rimorso per non aver 
mai richiamato quella persona conosciuta a una festa che ci aveva 
folgorato. Il rimpianto sembra quindi un fenomeno più estetico che 
etico; non a caso, appare legato alla nostalgia, al vacuo desiderio di un 
passato illusorio e idealizzato (che spesso sconfina nell’impossibile) che 
si manifesta come una mancanza. Il rimorso, al contrario, implica una 
presenza ossessiva, sadica, quasi infestante e spettrale, di cui ci si vuole 
liberare a tutti i costi.

In tal senso, il rimorso si scontra con un’impossibilità: «L’uomo 
del rimorso fugge tappandosi gli orecchi: vorrebbe, nel rimorso, 
nihilizzare il suo atto, come il vergognoso vorrebbe, nella sua vergogna, 
nihilizzare il suo essere» [ivi, 88]. Sappiamo che la reazione più 
immediata di chi prova vergogna è spesso quella di nascondersi per 
non esporre ulteriormente un’identità ormai degradata. Nei casi più 
gravi e patologici di vergogna, si può addirittura pensare di aver perso 
per sempre il proprio posto nel mondo, desiderando solo porre fine ad 
una soggettività ritenuta ormai irrimediabilmente compromessa. È ciò 
che per esempio succede all’Aiace di Sofocle. Annebbiato dalla dea 
Atena, che gli toglie il senno, invece di vendicarsi contro Agamennone 
e Menelao per aver consegnato a Odisseo le armi di Achille, Aiace 
fa strage del bestiame dei Greci, macchiando irreversibilmente la sua 
immagine di valoroso guerriero. Egli decide quindi di togliersi la vita, 
non riuscendo a superare la vergogna per il gesto con cui sente di essersi 
coperto di ridicolo. E tuttavia, il giudizio implicato nella vergogna, 
per globalizzante che possa essere e per quanto all’inizio possa farci 
scontrare con la dolorosa consapevolezza di non poter cambiare 
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istantaneamente chi siamo, resta aperto a future revisioni, e quella che 
sembrava un’impossibilità dolorosa può aprirsi a nuovi orizzonti di 
possibilità. La nullificazione cui ambisce chi prova rimorso, sebbene in 
apparenza più localizzata (riguardando un’azione, e non l’intero essere), 
risulta più frustrante perché si contrappone a un ostacolo impossibile da 
superare: l’irreversibilità del tempo [ivi, 93 sgg.]. E allora, per ritrovare 
lo stesso senso di impotenza connaturato nel rimorso, occorre rifarsi 
all’odio piuttosto che alla vergogna [ivi, 108].

Sia il rimorso che l’odio sono infatti condannati all’insoddisfazione 
di ciò che sembra essere il loro telos. Entrambi si scontrano con una 
impossibilità metafisica: l’uno vorrebbe ripercorrere il tempo a ritroso 
per disfare ciò che è stato fatto, cancellare dal passato sia la colpa 
commessa che la sua memoria, l’altro ambisce ad annichilire l’essenza 
stessa dell’oggetto odiato, quel nucleo originario alla radice di ogni 
sua manifestazione empirica o storica. Ma non si può fare in modo 
che un’azione colpevole o un essere odiato non siano mai esistiti. Ed 
è qui che risiede tutto il portato doloroso del rimorso e dell’odio, che 
condividono un senso di impotenza del medesimo ordine. In un certo 
senso, seguendo Jankélévitch, potremmo anche leggere il rimorso come 
una forma di odio di sé, con la sola differenza che, più che alla distruzione 
di un’esistenza, il rimorso sembra interessato a una sua lustrazione 
[ivi, 109]. Rammentiamo come l’emendare, il pulire, il lavare sono le 
azioni cui si autocondanna Lady Macbeth, che vede ossessivamente le 
proprie mani macchiate del sangue di Duncan, tormentata dal ricordo 
del momento del suo assassinio.

Quello del rimorso non può che essere uno sforzo vano: non solo 
infatti la freccia del tempo punta verso un’unica direzione, ma nemmeno 
le azioni, una volta compiute, possono essere revocate. A tal proposito, 
Jankélévitch, rifacendosi all’omonima ballata di Goethe, parla dell’uomo 
nei termini di un «apprendista stregone»: un agente responsabile (e 
quindi, di riflesso, anche colpevole) è infatti pienamente padrone del 
proprio operare ma non conosce la formula per disfare o rifare l’operato. 
Quella a disposizione dell’uomo è quindi una stregoneria incompleta 
con un potere dimidiato e unilaterale, che non riesce ad arginare le 
conseguenze di un’azione originaria e che fa pagare tutto il prezzo 
della propria limitatezza: «semi-stregone di una semi-magia, il padrone 
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dell’azione da fare diventa servo dell’azione già fatta» [ivi, 155-156].18 Il 
fine del rimorso (quello di cancellare ciò che è stato) è quindi destinato 
a rimanere insoddisfatto, perché in rotta di collisione con il doppio 
principio dell’irreversibilità del tempo e dell’irrevocabilità dell’azione.19 
Ma occorre espandere la costellazione affettiva cui appartengono colpa 
e rimorso, volgendosi verso un altro modo di relazionarsi emotivamente 
con il passato.

4. Estendere lo spettro della colpa: il rincrescimento

Sembra che il modello restituito dalla colpa (in cui includiamo anche 
il rimorso), da solo, non basti a esprimere tutta la complessità della 
sfera morale, perché fondamentalmente ristretto (anche se spesso a 
causa di un autoinganno) ad oggetti o situazioni su cui possiamo (o 
avremmo potuto) esercitare il nostro controllo. Nella sua forma focale, 
la colpa resta infatti legata alle azioni che compiamo volontariamente 
e intenzionalmente, perdendosi così molte delle sfumature della vita 
pratica.20 Si pensi a quelle azioni che condividono aspetti sia di 
volontarietà sia di involontarietà (e che Aristotele, come vedremo, 
definisce «miste»), oppure ad azioni apertamente involontarie. È possibile 
sentirsi in colpa per tali tipi di azione senza doverle necessariamente 

18 Di questo, si mostra consapevole anche Arendt, che considera l’irreversibilità 
come una delle aporie dell’azione. Se però, continua Arendt, non potessimo essere 
liberati dalle conseguenze delle nostre azioni, ne resteremmo per sempre ostaggio, 
vittime di una necessità automatica, e «la nostra capacità di agire sarebbe per così 
dire confinata a un singolo gesto da cui non potremmo mai riprenderci» [Arendt 
2017, 329]. Ecco perché la filosofa trova nella facoltà di perdonare l’unica via per 
affrancarsi dal capestro dell’irreversibilità.
19 Jankélévitch insiste nel distinguere i due aspetti: «L’irreversibile può 
sicuramente sussistere senza l’irrevocabile. L’irrevocabile, invece, aggrava sempre 
un’irreversibilità preesistente […]. Meglio ancora: è questo irreversibile fondamentale 
che rende tragico l’irrevocabile, che dà alla parola del peccato la sua solenne gravità, 
la sua ultimità, le sue irreparabili e prolungate conseguenze» [Jankélévitch 2000, 
104].
20 Per “volontaria”, seguendo Aristotele, intendiamo un’azione di cui noi siamo 
causa, compiuta senza ignorare il contesto e senza che forze esterne ci costringano 
(infra, 235).
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ricondurre, attraverso un processo di reappraisal cognitivo, alla sfera 
della volontarietà? Se la risposta è sì, si tratta propriamente di senso 
di colpa? Oppure è qualcosa di qualitativamente o quantitativamente 
differente? E possiamo vederla come una risposta affettiva appropriata? 
Proviamo ad allargare il quadro.

Il rapporto tra colpa e intenzionalità è interessante perché, già a 
livello intuitivo, mostra tutta la sua ambivalenza. Da una parte, è 
sufficiente una moderata capacità di autoriflessione per riconoscere 
che una delle strategie più immediate e automatiche che adottiamo per 
alleggerirci dal peso della colpa è negare l’intenzionalità del gesto che 
ci viene contestato: questo segnala che, a monte, l’intenzionalità occupa 
un posto di rilievo nella colpa. Dall’altra, è evidente che ci sentiamo 
in colpa anche per azioni e omissioni non intenzionali, che possono 
comunque causare danni a terzi o a se stessi. Ad esempio, ci si può 
sentire in colpa per aver inavvertitamente danneggiato un oggetto che ci 
era stato prestato e a cui il proprietario era molto legato. E allora, perché 
ci comportiamo come se la colpa potesse essere aggirata provando a 
dimostrare, da parte nostra, una mancanza di intenzione?

Williams, in un certo senso, ascrive a tale ambiguità di fondo la scarsa 
onestà intellettuale con cui alcuni «critici progressisti» si rapportano alla 
morale del mondo antico [Williams 2007, 75]. È abbastanza frequente 
imbattersi nella tesi secondo cui il concetto moderno di responsabilità 
morale sarebbe migliore e più raffinato rispetto a quello greco perché, 
mentre i greci antichi sembrano biasimare e punire le persone anche per 
le azioni involontarie, noi «facciamo in modo che ogni cosa verta sulla 
questione delle intenzioni, o almeno pensiamo che dovremmo farlo» 
[ivi, 76]. Questo, continua Williams, è «doppiamente falso». Primo, 
perché anche i greci antichi, benché non intendessero la volontà nei 
termini di una precisa facoltà, prestavano attenzione alle intenzioni 
[ibidem]; secondo, perché la nostra concezione di responsabilità (quindi 
di colpa) non è confinata interamente a ciò che è volontario, così che 
«non determiniamo, e non possiamo farlo, la nostra risposta a un danno 
causato da un’azione sulla base delle mere intenzioni» [ibidem].

Riguardo al primo punto (la sensibilità dei greci antichi al tema 
dell’intenzionalità), Williams cita due episodi omerici. Il primo 
vede protagonista Telemaco, quando, sul finale dell’Odissea, prima 
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dell’assalto contro i proci, lascia per errore aperta la porta del magazzino 
in cui erano custodite armi e armature, per cui i proci, informati da 
una zelante spia, riescono a beneficiarne. È evidente che Telemaco non 
avesse intenzione di lasciare la porta aperta, ma l’ha comunque fatto, 
e il suo errore è senz’altro la causa di ciò che avviene in seguito (i 
pretendenti che prendono le armi). Telemaco è dunque aitios (colpevole) 
in virtù di un gesto involontario, e tanto basta per ritenersi meritevole 
di biasimo (Hom. Od. 22.154-156). Williams fa poi riferimento al 
celebre episodio di Agamennone, divenuto bersaglio dell’ira di Achille 
per essersi accaparrato il bottino di guerra. Una volta risolta la disputa 
con Achille, Agamennone si autogiustifica dichiarando di avere sì agito 
volontariamente, ma in uno stato mentale alterato (Hom. Il. 19.86 sgg.). 
Sostiene quindi di non essere aitios (cioè non sente di essere stato la 
causa di ciò che è accaduto), ma riconosce l’intenzionalità di ciò che 
ha fatto (un’intenzionalità però alla mercé di istanze sovrannaturali). 
Come rileva Williams, «Agamennone non si dissocia dall’azione: 
piuttosto, dissocia l’azione da se stesso» [Williams 2007, 66]. Nel 
caso di Telemaco, ciò non è altrettanto vero; infatti: «l’aver agito 
involontariamente non dissocia, di per sé, l’azione da se stessi» [ivi, 
66-67]. Telemaco ribalta l’operazione dissociativa di Agamennone: 
dichiara la non volontarietà del proprio atto, ma allo stesso tempo se ne 
intesta la piena responsabilità, riconoscendo se stesso dietro tale atto (e 
non attribuendolo a un’intenzionalità alterata).

I casi di Telemaco e Agamennone discussi da Williams segnalano 
come già nella concezione greca di responsabilità si possa rintracciare 
una distinzione tra le idee di causa, di intenzione (possiamo immaginare 
come un Telemaco che avesse lasciato aperta la porta intenzionalmente 
avrebbe di certo avuto un piano diverso, e probabilmente anche dei 
rapporti diversi con Odisseo), di reazione (dell’agente stesso o di altri, che 
possono avanzare richieste di riparazione/risarcimento verso il soggetto 
la cui azione è stata la causa del danno, indipendentemente dal fatto 
che egli abbia agito intenzionalmente o meno). In altre parole, i greci 
avevano intuito come la nostra responsabilità vada al di là degli scopi che 
ci prefiggiamo e di ciò che facciamo intenzionalmente. Anche quando 
ce ne dimentichiamo, abbagliati dall’illusione di un’intenzionalità che 
sconfina nell’ipertrofia, la nostra vita morale non manca di rammentarci 
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quanto il modo in cui reagiamo a corsi di azione che non dipendono 
immediatamente dalla nostra volontà concorra a determinare chi siamo.

Veniamo al secondo punto, cioè all’estensione della concezione 
moderna della responsabilità anche alle azioni involontarie, già 
corroborato dalla facilità con cui siamo capaci di capire ed empatizzare 
con i casi descritti da Williams, specie quello di Telemaco.

In generale, pensiamo che dovremmo sentirci in colpa per le cose 
di cui siamo causa o che abbiamo esplicitamente voluto. Ma, anche 
rimanendo nel dominio delle azioni volontarie, ci sono delle situazioni 
in cui proviamo un’emozione dai toni più tenui e sfumati del senso di 
colpa, e che tuttavia ci segnala che c’è qualcosa di sbagliato nel modo 
in cui abbiamo agito (o non agito) o nelle sue conseguenze. Amélie 
Rorty (e poi Williams, ma limitatamente a un tipo di postura morale 
che riguarda le azioni involontarie) chiama tale fenomeno agent-regret 
(rincrescimento dell’agente) [Rorty 1980]. Si tratta di un sentimento 
diverso rispetto a quella forma di generale rincrescimento che può 
investire eventi naturali o stati di cose cui non abbiamo in alcun modo 
contribuito (ci si può rincrescere, ad esempio, per la fine dell’estate o per 
la sconfitta della nostra squadra del cuore). Quando il rincrescimento 
non coinvolge affatto il nostro agire, infatti, può contenere anche una 
scintilla di piacere, perché è come se ammantasse ciò che ormai è 
accaduto di un’aura di possibilità che ne sfuma i contorni. Offuscato 
da una nebbia di esiti possibili, l’evento perde ai nostri occhi solidità e 
determinatezza, permettendoci di immaginarcelo per come avremmo 
voluto che si fosse realizzato. In tal senso, questo tipo di rincrescimento 
può sfociare nel daydreaming (sognare ad occhi aperti).

Il rincrescimento dell’agente differisce dal generico rincrescimento 
proprio perché si focalizza sui modi alternativi in cui noi ci saremmo 
potuti comportare, e non su come il mondo sarebbe potuto andare. 
Sebbene di solito ci si rincresca per corsi d’azione passati o presenti, il 
rincrescimento dell’agente può riguardare anche un possibile futuro, e 
questo mette in luce alcune sue caratteristiche che lo distinguono dalla 
colpa. Quando ci riferiamo al rapporto dell’agent regret con il futuro, 
non alludiamo all’esperienza di daydreaming cui può traghettarci il tipo 
di generale rincrescimento appena visto (e che potremmo schematizzare 
nel passaggio da «Che peccato che le cose siano andate così» a 
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«Come sarebbe stato bello se invece fossero andate in questo modo»). 
Intendiamo invece il rincrescimento che ipoteticamente potrebbe 
accompagnare la risposta alla domanda: «Come ci comporteremmo 
qualora ci trovassimo in questa situazione?» È infatti possibile provare 
rincrescimento dell’agente anche fantasticando, soffermandoci con la 
mente su come agiremmo se ci trovassimo in determinate circostanze 
o nei panni di qualcun altro. In questi casi potremmo rincrescerci del 
nostro potenziale comportamento, ma anche per essere il tipo di persona 
che metterebbe in atto tale comportamento. Il rincrescimento è infatti 
un fenomeno più estensivo rispetto alla colpa (nella cui valutazione, 
come abbiamo ribadito più volte, ricadono primariamente azioni e 
comportamenti), e può riguardare anche tratti del carattere. Tra l’altro, 
un soggetto può rincrescersi di un aspetto vizioso della propria natura 
senza per questo perdere il punto di vista dell’agente, dirigendo il proprio 
rincrescimento sui modi in cui egli ha contribuito alla formazione del 
proprio carattere e ha coltivato quelle disposizioni che l’hanno portato 
ad essere il tipo di persona che è. E così, se, sollecitati da un caso di 
cronaca, proviamo a figurarci di essere testimoni di un’aggressione e 
ci rendiamo conto che la nostra reazione immediata sarebbe quella di 
darcela a gambe, potremmo rincrescerci della nostra ipotetica fuga, 
ma anche dello scoprirci dei codardi. Difficilmente il modello della 
colpa è in grado di restituire appieno casi del genere, sia perché ciò che 
proviamo, essendo il risultato di un esercizio immaginativo, di solito 
non ha la stessa intensità, sia perché non per forza il rincrescimento 
riguarda ciò che pensiamo faremmo in una data situazione, ma spesso si 
estende anche alla nostra natura e ad aspetti del nostro carattere, oggetti 
che tendenzialmente esulano dal campo della colpa. Facendo un altro 
esempio (e passando dal campo della possibilità a quello della realtà), 
possiamo sentirci in colpa per aver trattato male un amico che non lo 
meritava e, allo stesso tempo, rincrescerci per essere delle persone 
eccessivamente irascibili, sapendo di non aver mai fatto nessuno sforzo 
per cambiare tale tratto.
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4.1. Il rincrescimento dell’agente per le azioni volontarie

Nel caso delle azioni volontarie, è interessante notare come il 
rincrescimento possa implicare un tipo di valutazione che non trova 
riscontro nella colpa. Nel rincrescimento, infatti, la valutazione della 
propria azione e dello stato di cose cui tale azione ha contribuito possono 
divergere. In tale casistica, Rorty include esempi del genere:

Parents, teachers, and others engaged in maieutic activities often 
regret their interventions in a course of action they believe in 
itself beneficial. A mother making a table with her daughter, a 
man baking a cake with his niece, a teacher engaged in discussion 
with students, a physical therapist working with a patient – may 
regret banging in the last nail, pouring in the chocolate, drawing 
the conclusion from the argument, reaching down to pick up the 
book that was dropped. What is regretted is not the action, but 
the presumption of agency [Rorty 1980, 494].

Sono tutti casi in cui possiamo rincrescerci per azioni che abbiamo 
compiuto volontariamente e che, nel complesso, hanno contribuito a 
qualcosa di buono. Le situazioni in oggetto non sono negative (fra tutte, 
pensiamo all’insegnante che conclude un’argomentazione al posto dei 
suoi studenti), eppure c’è qualcosa nel nostro agire che preferiremmo non 
fosse accaduto. Il rincrescimento riguarda infatti il nostro particolare 
intervento (le nostre azioni) in un corso d’azione (un evento o uno 
stato di cose) che riteniamo positivo. Sentiamo che se avessimo agito 
diversamente, avremmo reso possibili ulteriori conseguenze positive. 
La madre che mette l’ultimo chiodo nel tavolo che sta costruendo con la 
figlia può essere contenta del progetto comune finito, ma dispiaciuta di 
non avere lasciato alla figlia la possibilità di sentirsi fiera di quello che 
ha fatto, e alla pari con la madre in quella impresa.21

Tuttavia la volontà di revocare, ce ne venisse concessa la possibilità, le 
nostre azioni, non è sempre una condizione intrinseca al rincrescimento. 
È anche possibile rincrescersi per azioni che, nelle stesse circostanze, 
torneremmo a compiere, ma il cui risultato è qualcosa che valutiamo 

21 Per un’analisi di ulteriori casi in cui ci si può rincrescere delle nostre azioni ma 
non del risultato che esse hanno procurato, cfr. Wojtowicz 2022b.
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come negativo. Una persona può credere di aver agito giustamente, 
di essersi comportata nel migliore dei modi rispetto a una particolare 
congiuntura, e tuttavia rammaricarsi di come siano andate le cose.22 
Ed è in questa tipologia di casi che il rincrescimento dispiega tutto il 
suo significato morale, perché segnala al soggetto gli effetti negativi 
anche di quelle azioni che rientrano perfettamente nel suo perimetro 
morale, affinando la sua sensibilità etica.23 Rorty propone l’esempio 
di una datrice di lavoro che, a fronte di gravi tagli finanziari sui quali 
non ha alcun controllo, si trova costretta a licenziare un buon uomo con 
una difficile situazione familiare alle spalle (cinque figli da mantenere, 
una moglie malata, un padre anziano), garantendo invece il posto a una 
giovane donna più produttiva ma che potrebbe facilmente ottenere un 
altro lavoro [Rorty 1980, 495]. La datrice di lavoro potrebbe pentirsi di 
non essere stata in grado di evitare questa scelta, ma allo stesso tempo 
rivendicarla: potrebbe convincersi che, anche nelle migliori circostanze, 
il personale era comunque troppo numeroso, oppure che l’uomo, ferme 
restando le qualità umane, non era professionalmente all’altezza degli 
standard aziendali. Potrebbe quindi rincrescersi della situazione e del 
fatto che l’uomo resterà con ogni probabilità disoccupato, e tuttavia 
continuare a difendere la bontà della propria scelta.

Esempi dalla struttura simile sono rintracciabili anche nel mondo 
antico. Si pensi alle «azioni miste» aristoteliche. Nel corso del terzo 
libro dell’Etica Nicomachea, Aristotele distingue tra azioni volontarie e 
involontarie, dividendo ulteriormente queste ultime in involontarie per 
forza o per ignoranza. Se un’azione è volontaria quando il principio 
dell’azione risiede nell’agente, quando egli agisce spontaneamente, 
senza venir ostacolato, un’azione è involontaria quando, al contrario, 
un elemento esterno interrompe la relazione fra agente e azione, 

22 Anche questo è difficile che si verifichi nella colpa, a meno che il soggetto non si 
trovi in una situazione in cui ciò che lo fa sentire in colpa gli ha anche procurato dei 
benefici (è il caso della colpa del sopravvissuto e, in generale, di tutti quei casi che 
riguardano chi ritiene di essere stato favorito in una circostanza che per altri a lui 
vicini si è rivelata iniqua). Cfr. Morris 1987.
23 Per uno studio sulla funzione prospettica e soprattutto retrospettiva del 
rincrescimento, che ci fa riflettere su ciò che consideriamo veramente importante, 
illuminando parti di noi che magari ancora non conoscevamo, cfr. White 2017.
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modificandone gli esiti (l’azione sarà quindi involontaria per forza), 
oppure se all’agente non sono noti alcuni aspetti particolari rilevanti 
rispetto all’azione (in tal caso, si parla di azione involontaria per 
ignoranza). Nel caso delle azioni miste, il principio è in noi e la 
situazione in cui ci troviamo è nota (quindi, sotto questi aspetti, esse 
sono riconducibili alla sfera delle azioni volontarie), ma si tratta di 
azioni che, in circostanze diverse, non avremmo mai compiuto. Sono 
azioni che incarnano quei dilemmi morali di cui la stessa tragedia greca 
è intrisa. Aristotele fa l’esempio di qualcuno che, sotto le minacce di un 
tiranno, è costretto a scegliere tra la salvezza della propria famiglia e il 
bene della città. Oppure ci propone il caso del capitano di una nave in 
tempesta, che si trova a dover gettare il carico in mare per alleggerire la 
nave e salvarne l’equipaggio.

È dubbio se siano volontarie o involontarie le azioni che vengono 
compiute per paura di mali peggiori, o a causa di qualcosa di 
bello – come, per esempio, nel caso in cui un tiranno che si sia 
impadronito dei nostri genitori e dei nostri figli ci comandi di 
compiere qualcosa di turpe, e se noi lo compiremo quelli si 
salveranno, mentre saranno messi a morte se non lo compiremo. 
Qualcosa di simile accade anche nei casi in cui si gettano fuori 
bordo oggetti pesanti durante le tempeste: in generale, nessuno 
fa questo volontariamente, ma tutte le persone ragionevoli lo 
fanno, per la salvezza propria e degli altri. Ora, azioni del genere 
sono miste, ma somigliano di più a quelle volontarie. Infatti nel 
momento in cui vengono compiute sono frutto di una scelta, e il 
fine dell’azione dipende dalle circostanze (Eth. Nic. 3.1.1110a4-
14).

Si tratta di situazioni che esemplificano un conflitto tra due fini 
eticamente accettabili, in cui realizzare l’uno ci pone nell’impossibilità 
di perseguire l’altro. Sono quindi azioni a metà tra il volontario e 
l’involontario, perché l’agente non le compirebbe mai in altre circostanze. 
E tuttavia, possono essere indicative delle sue qualità morali. Se, ad 
esempio, il capitano della nave avesse preferito gettare a mare alcuni 
dei suoi uomini piuttosto che il carico, ciò sarebbe stato sintomo di una 
gerarchia dei fini indubbiamente anomala. Anche il suo rincrescimento 
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è un tratto moralmente significativo, perché segnala che, per quanto 
pensi di aver agito giustamente in quel determinato frangente, l’azione 
che ha compiuto non è direttamente ascrivibile al suo carattere, di cui il 
tenere fede agli impegni resta un tratto rilevante.24

Come rimarca Taylor, il rapporto ambivalente che il rincrescimento 
intrattiene con le azioni passate ne fa risaltare la distanza con il rimorso, 
in cui, come abbiamo visto, l’agente sarebbe disposto a tutto pur di 
disfare la causa del proprio tormento.

It is therefore not surprising that the person who feels remorse 
and the person who feels regret should view differently the 
relevant past event. If she feels remorse then she wants to undo 
the action and its consequences which cause the remorse, but 
when feeling regret she need not think that she would undo the 
action if she could. […] It is possible also to regret an action but 
accept it as the thing to do under the same description [Taylor 
1985, 99].

Per Taylor, inoltre, solo da chi prova rimorso (o senso di colpa) ci si 
aspetta una qualche forma di riparazione: «No action need follow from 
regret, or even need expected to follow. This is not surprising if the 
agent may think that all things considered she did the right thing, or did 
what had to be done. But we do expect some sort of action from her who 
feels remorse, though of course we may expect in vain» [ibidem].

Il rapporto tra rincrescimento e retribuzione è senz’altro meno 
essenziale di quanto invece lo sia nella colpa. E questo è comprensibile 
nella misura in cui il rincrescimento, quando riguarda azioni volontarie 
che, nelle stesse circostanze, torneremmo a compiere, va di pari passo 
con il convincimento di aver fatto comunque la scelta giusta. E, se 
la soddisfazione prende il sopravvento, il rincrescimento rischia di 

24 E sapere questo, rileva Williams, non è una velleità puramente teorica, ma 
un’esigenza pratica del vivere sociale: «Inoltre deve poter essere lecito domandarsi 
in che modo le intenzioni e le azioni che si possono attribuire a un agente in un 
determinato momento si accordano, o non riescono ad accordarsi, con le intenzioni 
e le azioni proprie di quell’agente in altri momenti. In qualsiasi circostanza sociale 
si tratta di una questione rilevante per le altre persone che devono vivere con lui» 
[Williams 2007, 68].
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diventare pura ipocrisia. In ogni caso, plausibilmente, permangono 
delle aspettative etiche anche nei confronti di chi prova rincrescimento. 
Se è vero che un’azione ci rincresce dal punto di vista dell’agente e 
non nella forma del rincrescimento estrinseco che proveremmo per 
un generico stato di cose, è probabile che ne derivi il dovere di fare 
qualcosa. Pur ammettendo che, nelle stesse condizioni, torneremmo 
ad agire allo stesso modo, resta comunque la possibilità di adoperarsi 
in azioni compensative che possano almeno in parte mitigare le 
conseguenze negative generate dalle nostre azioni. In alternativa, 
il nostro rincrescimento sarebbe solo di natura estrinseca, oppure 
rappresenterebbe una forma di autoinganno, mascherando piuttosto 
un atteggiamento autoindulgente finalizzato a ottenere la compassione 
altrui. Il rincrescimento può infatti avere un gusto dolceamaro, e il dolore 
cui di solito si accompagna potrebbe essere mediato dalla possibilità, 
per il soggetto che manifesta il proprio rincrescimento, di ottenere il 
conforto altrui. Riprendendo l’esempio della datrice di lavoro, Rorty 
osserva come la donna, invece di crogiolarsi nel proprio rincrescimento, 
potrebbe cercare di aiutare l’ex impiegato a trovare un altro lavoro. 
In quest’ottica, invece che trattare il licenziamento dell’uomo come 
uno stato di cose inesorabile, lo considererebbe come un’eventualità 
che lei stessa ha determinato, e quindi il suo rincrescimento sarebbe 
autenticamente quello di un agente, e non un generico rammarico per 
un evento che, a conti fatti, era inevitabile.

4.2. Il rincrescimento dell’agente per le azioni involontarie

Gli esempi che abbiamo fin qui preso in esame riguardano tutti azioni 
volontarie. Ma – riprendendo uno degli episodi citati all’inizio –, come 
Telemaco poteva essere considerato responsabile per ciò che aveva 
fatto involontariamente, così, ovviamente, possiamo esserlo noi. E, 
sempre come Telemaco, anche noi possiamo rincrescerci per aver preso 
parte, senza averlo voluto, a una catena causale che ha poi generato 
conseguenze negative per altri. Williams, a tal proposito, individua un 
tipo particolare di rincrescimento che chiama agent-regret, intendendolo 
però diversamente da Rorty perché riguardante specificamente le azioni 
involontarie.
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Ma c’è una specie di rincrescimento particolarmente importante 
che io chiamerò rincrescimento dell’agente (agent-regret): si 
tratta di quel rincrescimento che una persona può avvertire solo 
nei confronti delle sue azioni passate (o delle azioni alle quali per 
lo meno ritiene di aver contribuito). […] Esso non è in alcun modo 
circoscritto alla sfera delle azioni volontarie: può andare ben oltre 
quello che uno ha fatto intenzionalmente e si estende a quasi tutto 
quello di cui uno si è reso causalmente responsabile in virtù di 
qualcosa che ha fatto intenzionalmente. Eppure, anche nell’ambito 
di azioni del tutto accidentali e involontarie, il rincrescimento 
dell’agente è un sentimento diverso dal rincrescimento in generale, 
ossia dal sentimento che potrebbe avvertire uno spettatore, e nella 
nostra esperienza pratica noi riconosciamo che si tratta di due cose 
diverse [Williams 1987, 42].

Anche se non ce ne rendiamo conto o preferiremmo che non fosse così, 
subiamo costantemente l’autorità esercitata da ciò che facciamo nel 
mondo, un’autorità che si estende molto al di là di ciò che compiamo 
intenzionalmente. E infatti, spesso si crea una discrepanza tra le 
nostre azioni e i risultati che esse producono, e di questi risultati siamo 
chiamati a rispondere, indipendentemente dalla loro corrispondenza 
alle nostre intenzioni. Ora, rispetto alle nostre azioni passate, nota 
Williams, possiamo assumere l’atteggiamento psicologico estrinseco 
proprio di un potenziale spettatore o testimone, e quindi non sentirci 
realmente tirati in causa da ciò che abbiamo fatto. In questo caso, 
se ad esempio ci troviamo coinvolti in un tamponamento, il nostro 
eventuale rincrescimento verrebbe tacitato dalla consapevolezza che 
sarà l’assicurazione a farsi carico del risarcimento della parte lesa.

Ma, continua Williams, esiste una sfera intermedia (non restituita 
dal modello della colpa, che come abbiamo visto riguarda principalmente 
casi di azioni intenzionali) in cui non ci identifichiamo né con la posizione 
dello spettatore, né con quella dell’agente volontario, eppure sentiamo 
che le azioni sono riconducibili a noi. Il rincrescimento dell’agente copre 
proprio tale terreno intermedio, entro cui sono collocabili tutti quei casi 
in cui siamo causalmente responsabili di azioni che non abbiamo scelto 
intenzionalmente. In Sorte morale, Williams propone l’esempio di un 
camionista che involontariamente investe un bambino, eliminando ogni 
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possibile variabile che ricondurrebbe indirettamente l’atto al dominio di 
una volontà colpevole (il camionista non era distratto né in uno stato di 
coscienza alterato, ha rispettato il codice della strada, era alla guida di 
un mezzo regolarmente revisionato ecc.). Verosimilmente, il camionista 
proverà un senso di rincrescimento, che tuttavia sarà diverso dallo stato 
emotivo di uno spettatore qualsiasi (e anche rispetto a quello di un 
ipotetico passeggero in cabina), pur non avendo scelto (né direttamente, 
né indirettamente) ciò che ha compiuto. Questo perché egli ha una 
relazione con l’evento intima e irrevocabile: «Ciò che le è accaduto, in 
effetti, è che quella persona l’ha fatto» [Williams 2007, 82].

Tralasciando gli aspetti giuridici, è interessante riflettere anche sui 
modi in cui le persone plausibilmente si relazioneranno al camionista. 
Osserva Williams:

Senza dubbio, e giustamente, la gente per confortarlo cercherà di 
distoglierlo dai sentimenti che prova e di indurlo a passare dallo 
stato in cui è ad un altro più vicino a quello dello spettatore; ma 
è importante sottolineare che la gente considera tale intervento 
come qualcosa di cui c’è bisogno ed anzi nutrirebbe qualche 
dubbio nei confronti di un camionista che facesse proprio 
l’atteggiamento dello spettatore troppo facilmente o troppo in 
fretta [Williams 1987, 42-43].

L’atteggiamento che si adotta nei confronti del camionista è quindi duplice: 
esteriormente, si spendono parole per consolarlo ma, implicitamente, ci 
si aspetta che provi rincrescimento, e non il tipo di rincrescimento che 
potrebbe cogliere qualcuno che ha semplicemente assistito all’incidente, 
ma una reazione emotiva che testimoni il suo sentirsi in qualche modo 
legato all’evento drammatico. Questo perché, anche riguardo alle azioni 
involontarie, il rincrescimento resta rappresentativo della gerarchia 
dei fini che abbiamo interiorizzato e di ciò che riteniamo importante 
a livello identitario. Se non provasse rincrescimento (o se lo avesse 
solo dal punto di vista di uno spettatore), il camionista mostrerebbe 
un lato del carattere moralmente biasimevole, dimostrando di essere 
contravvenuto a un valore cui evidentemente non teneva. Con il proprio 
rincrescimento, al contrario, l’agente prova che in circostanze normali 
non avrebbe mai scelto l’azione che ha involontariamente compiuto.
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Come abbiamo rilevato per il rincrescimento rispetto alle azioni 
volontarie, le aspettative etiche non si arrestano al mero fatto che qualcuno, 
in determinate circostanze, provi rincrescimento come agente, ma 
considerano anche il modo in cui tale rincrescimento si esprime. Sarebbe 
abbastanza anomalo che il camionista ritenesse quale forma sufficiente 
di compensazione l’indennizzo dell’assicurazione, e che questo bastasse 
a far cessare il suo rincrescimento. Ancora una volta, rileva Williams, 
ci si aspetta che il camionista, spinto dalla consapevolezza di essere 
responsabile, seppur in modo preterintenzionale, dell’evento, mantenga 
un desiderio di riparazione che vada al di là del possibile risarcimento 
erogato dalla compagnia assicuratrice.25 Una riparazione che, anche 
quando materialmente impossibile, si può sempre tradurre in gesti 
simbolici che testimonino alle persone colpite il proprio coinvolgimento 
emotivo.26

Ciò non significa estendere indefinitamente il nostro io e investirci 
di una responsabilità senza confini, che facilmente potrebbe trascendere 

25 Il fatto che Williams insista sulla rilevanza della riparazione nel rincrescimento 
dell’agente è un punto problematico, perché potrebbe esporre il rincrescimento ad 
accuse di irrazionalità. Se riteniamo di non essere colpevoli di ciò che cade fuori dal 
nostro controllo, il rincrescimento dell’agente, che per Williams ci spinge a adottare 
comportamenti compensativi verso la parte lesa, sembrerebbe implicare il contrario. 
Per evitare tale paradosso e difendere il contenuto razionale del rincrescimento, diversi 
autori negano la presenza nel rincrescimento di ogni senso di autorecriminazione e 
di volontà riparativa. In questa prospettiva, il rincrescimento è pienamente razionale 
nella misura in cui si esplica nella mera consapevolezza di non aver agito all’altezza 
dei propri valori morali. A tal proposito, cfr. Wolf 2001; Tannenbaum 2007; Raz 2012. 
Seguendo questa strada, il rincrescimento dell’agente rischia però di confondersi con 
la vergogna o la delusione di sé. Ecco perché altri studiosi sostengono la razionalità del 
rincrescimento dell’agente senza per questo sacrificarne gli aspetti potenzialmente 
problematici (come l’importanza della componente riparativa). MacKenzie 2017, 
per esempio, si sofferma sul ruolo sociale che esso svolge e che dal suo punto di 
vista definisce i contorni della sua giustificabilità, mentre Sussman 2018 difende la 
peculiare razionalità del rincrescimento dell’agente perché riflette i possibili conflitti 
derivanti dal trovarsi a vivere in un mondo che condividiamo con altri agenti, un 
mondo segnato da una comune vulnerabilità alla sorte.
26 Per un’indagine su quali possano essere le risposte più appropriate a beneficio 
della vittima che, allo stesso tempo, non incolpino l’agente (un agente che, come nel 
caso analizzato da Williams, non è colpevole nella misura in cui non avrebbe potuto 
fare niente per evitare l’accaduto), cfr. Wojtowicz 2022a.
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in sentimenti di egocentrismo e onnipotenza. Ma nemmeno considerare 
moralmente rilevante solo ciò che dipende dalla nostra assoluta volontà. 
Williams espone molto bene i termini della questione:

La nostra storia di agenti è una trama in cui tutto ciò che è prodotto 
dalla volontà è circondato, sostenuto e in parte costituito da cose 
che non lo sono, cosicché la riflessione può muoversi soltanto in 
una di queste due direzioni: o affermare che il concetto di azione 
responsabile è del tutto superficiale e di scarsa utilità nel dare 
una spiegazione armonica di ciò che accade, oppure affermare 
che non è un concetto superficiale, ma che in definitiva non è 
possibile isolarlo dal resto [Williams 1987, 44].

Williams, ovviamente, propende per la seconda ipotesi: riconoscere il 
peso e la legittimità di tutti quei legami etici che intessono il nostro agire 
nel mondo ci permette di capire fenomeni (come l’agent-regret) che non 
verrebbero proficuamente restituiti dalle nozioni morali classiche (nel 
nostro caso, i concetti di responsabilità e di colpa), ancora aderenti, pur 
con tutte le possibili riserve, alla sfera dell’intenzionalità.

5. Conclusioni

Abbiamo iniziato esaminando la struttura concettuale della colpa, 
tenendo a mente il modello teorico che la vede contrapposta alla 
vergogna. Se chi si sente in colpa in genere valuta negativamente uno 
specifico comportamento che contravviene a una norma considerata 
autorevole, chi prova vergogna sente vacillare un proprio aspetto 
identitario. È a partire da tale differenza di oggetto intenzionale che 
nella colpa si instaura quel legame con la responsabilità che, per contro, 
nella vergogna è assente. Ciò non significa che non possiamo provare 
vergogna anche per azioni di cui siamo e ci sentiamo responsabili, perché 
magari rivelano ai nostri occhi aspetti della nostra identità biasimevoli o 
in cui non ci riconosciamo. Ma il focus della vergogna rimane appunto la 
nostra identità, mentre quello della colpa, riguardando specifiche azioni 
e comportamenti, interpella direttamente la nostra responsabilità. Tale 
senso di responsabilità, che sembra essere presente anche in quei casi in 
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cui la colpa non è immediatamente riconducibile ad azioni volontarie, 
deve però misurarsi con una sorta di dissidio interno alla colpa stessa. 
La colpa viene percepita al contempo come qualcosa di noi e di altro 
da noi, e ciò potrebbe determinare o modulare l’effettiva assunzione di 
responsabilità da parte del soggetto colpevole. Chi sente che la propria 
colpa gli è completamente aliena, difficilmente riuscirà ad assumersi la 
piena responsabilità del male che ha commesso. Ma nemmeno quando 
la colpa raggiunge e ingloba parti troppo ampie del proprio senso di sé 
l’agente riesce a viverla in modo proficuo, perché egli potrebbe mettere 
in atto delle contromisure attraverso cui o se ne dissocia, o allarga le 
maglie della propria griglia morale così da ridurne la portata. Il fatto 
che la colpa tendenzialmente non intacchi degli aspetti identitari (o 
comunque non metta a rischio l’autoimmagine del soggetto) crea quello 
spazio necessario che permette al soggetto di trovare dentro di sé le 
giuste risorse per mobilitarsi e impegnarsi nella riparazione.

Siamo poi passati al rimorso, evidenziando come anch’esso si 
concentri su azioni di cui siamo responsabili. Nel rimorso, però, 
quell’intento riparativo che abbiamo individuato nella colpa è assente: 
in esso il soggetto è ripiegato in se stesso e nel passato, ossessionato 
dall’inversione di un tempo per sua natura irreversibile e dalla 
cancellazione di un’azione irrevocabile.

Abbiamo concluso trattando del rincrescimento, identificandone 
i possibili oggetti intenzionali e distinguendo la forma generale di 
rincrescimento dal cosiddetto «rincrescimento dell’agente». Ci siamo 
soffermati sui diversi modi in cui Amélie Rorty e Bernard Williams 
intendono tale forma di rincrescimento, la prima focalizzandosi sul 
rincrescimento che riguarda le azioni volontarie, il secondo su quello 
per le azioni involontarie. La nostra indagine ci ha portato a evidenziare 
come le nostre reazioni affettive rivelino il legame che abbiamo con 
delle azioni compiute non intenzionalmente. È possibile rintracciare già 
in età omerica l’idea di un agente non riducibile alle sue intenzioni, 
un agente che si sente affettivamente coinvolto anche da ciò che ha 
involontariamente (o non del tutto volontariamente) causato e che è 
pronto a pagare un risarcimento.

Il contributo di Williams è prezioso perché, tramite la via 
dell’affettività, ci dà una dimostrazione pratica di quanto la sfera 
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della responsabilità incorpori anche le azioni non intenzionali e, più 
in generale, le richieste di cui siamo oggetto. Riconoscere il peso e la 
legittimità dei legami etici che costituiscono la trama del nostro agire 
nel mondo ci permette di capire perché possiamo rincrescerci in tutte 
quelle situazioni non immediatamente riconducibili alla sfera della 
nostra volontà, e in che misura il nostro senso morale si estenda anche 
al modo in cui reagiamo a tali situazioni.
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Abstract
This essay explores Bernard Williams’ notion of agent-regret, comparing it with 
guilt, remorse, and other forms of regret. I first highlight some features of the 
intentional structure of guilt (also in relation to shame) and remorse, and then proceed 
to the analysis of regret. I discuss several examples of regret, including Williams’ 
discussion of the truck driver who accidentally runs over a child. In agreement with 
Williams, I argue that agent-regret has a moral significance not captured by either 
guilt or remorse. If we generally feel guilty or remorseful for intentional actions or 
omissions, regret shows that we are emotionally attached even to the involuntary 
aspects of what we do. Agent-regret suggests that our concept of responsibility 
is broader than we think, and its phenomenology (as well as its potential action 
tendencies) may be indicative of an agent’s morality.
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