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THAUMÀZEIN 12–1, 2024

Guido Cusinato, Enrica Lisciani Petrini,  
Donatella Pagliacci

INTRODUZIONE 
HENRI BERGSON. L’EVOLUZIONE CREATRICE 

E LA FILOSOFIA DELLA VITA

Quando, nel 1907, L’Évolution créatrice apparve, fu un vero e 
proprio evento culturale di straordinaria portata. L’opera riscosse 

un immediato, clamoroso successo, superando la ristretta cerchia dei 
filosofi e consegnando Bergson ad una immagine leggendaria. In effetti, 
dagli inizi dell’Ottocento, con l’avvento della biologia, il “problema 
della vita” era diventato uno dei vettori avanzanti della riflessione. 
Bergson si colloca risolutamente in questo alveo, col preciso intento di 
strappare la filosofia alla metafisica tradizionale – centrata su un Essere 
ideale astratto atemporale, ovvero su un eterno Presente inamovibile – e 
riportarla alla vera falda vitale del reale, innervata da una temporalità 
inarrestabile. Grazie ad una visione radicalmente differente, incentrata 
su una dynamis senza sostanza, un “movente senza mobile”, un 
“cambiamento senza supporto” – come dirà il filosofo ne La pensée 
et le mouvant. In breve da un movimento che scaturisce da qualcosa 
di puramente virtuale e mai realmente esistente. Una visione, dunque, 
per la quale non si danno più “cose”, “res”, identità con una storia 
precostituita a priori e separate fra loro – come siamo abituati a pensare 
da un’impostazione plurisecolare che ha addestrato la nostra stessa 
percezione in modo sostanzialistico –, bensì solo infiniti movimenti 
costantemente attraversati da una metamorfosi incessante e trans-
versale fra loro, del tutto imprevedibile.

Si capisce dunque come, in questo vasto affresco concettuale – 
abbozzato embrionalmente da Bergson fin dal Saggio sui dati immediati 
della coscienza e poi sempre più nitidamente individuato a partire da 
Materia e memoria – ad un certo punto il filosofo abbia potuto concepire 
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una évolution créatrice. Contro, pioneristicamente, l’evoluzionismo di 
allora, ancora intriso di sostanzialismo metafisico e perciò convinto 
che la storia dell’evoluzione sia cadenzata da passaggi predeterminati 
o comunque causalisticamente spiegabili. Infatti, accostare, come fa 
Bergson dal 1907 con L’Évolution créatrice, i concetti di “evoluzione” 
e di “creazione”, non era affatto scontato. Significava sviluppare una 
filosofia della vita che si proponeva di superare contemporaneamente 
il finalismo e il meccanicismo. “Creazione” è un termine decisivo che 
si differenzia nettamente da “fabbricazione”. Quest’ultima presuppone 
la presenza di dati di realtà precostituiti che vengono composti fra loro 
successivamente in base a norme anch’esse precostituite – secondo la 
visione che ha accompagnato per secoli la nostra cultura sostanziando, 
appunto, ogni finalismo o determinismo. La creazione, invece, implica 
che niente è mai già dato: neanche il possibile, se inteso, alla maniera 
di Aristotele (il grande bersaglio polemico di Bergson), come qualcosa 
di destinato all’atto. Tant’è che Bergson, invece di “possibile”, usa il 
termine “virtuale”: che allude ad una dimensione mai di fatto esistente, 
e tuttavia a partire dalla quale soltanto nasce un reale; e, insieme ad esso, 
il possibile che, retrospettivamente, gli verrà assegnato. Ecco perché, 
prima che il reale si dia, tale distinzione non ha alcun senso: il possibile 
si determina e inizia ad essere concepibile solo a partire da una realtà 
allorché questa si dà. Il loro rapporto è simile a quello fra un oggetto e 
la sua ombra, oppure fra un’immagine e il suo riflesso su uno specchio. 
Prima che il reale sia già dato davanti allo specchio, non c’è nessuna 
immagine. Come dice Bergson stesso: via via che «la realtà si crea, 
imprevedibile e nuova, la sua immagine si riflette dietro di sé nel passato 
indefinito […]. Il possibile è dunque il miraggio del presente nel passato» 
(Le possible et le réel). In tal modo, se torniamo ad assegnare al possibile 
la sua giusta collocazione, e cioè come qualcosa che non è subordinato 
al reale ma si costituisce insieme a questo, entra definitivamente in crisi 
l’idea che il tutto sia già dato in potenza e da sempre all’inizio. In tal 
modo «l’evoluzione diventa qualcosa di completamente diverso dalla 
realizzazione d’un programma, allora i portoni del futuro si spalancano 
e alla liberà si apre un campo illimitato» (Le possible et le réel).

Insomma, ciò che Bergson propone con L’Évolution créatrice è 
qualcosa di assolutamente “rivoluzionario”, come ebbe a dire l’interprete 
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a lui più ‘sintonico’, Vladimir Jankélévitch. Qualcosa che solo oggi 
possiamo comprendere in tutta la sua portata, anche grazie alle nuove 
frontiere della fisica e del neo-evoluzionismo. Questo spiega perché, 
ancora oggi, il pensiero di Bergson e L’Évolution créatrice restano un 
terreno di riflessione filosofica di inesaurita potenza euristica. Nasce 
da qui, da questa indubbia fecondità, l’idea di dedicare il presente 
fascicolo a L’Évolution créatrice. Proprio per tornare a dimostrare come 
quest’opera, nel confermare l’ampiezza di pensiero del grande filosofo 
francese, continui a spaziare, ispirare e fecondare non pochi ambiti 
della ricerca filosofica, e non solo di essa, dai primi del Novecento fino 
ai nostri giorni.

I saggi di questo fascicolo rispondono a tale intento. Alcuni di essi 
riarticolano taluni temi fondamentali di Bergson e L’Évolution créatrice 
mostrandone la portata speculativa e la straordinaria innovatività. Altri 
ne prolungano gli esiti teorici mettendo in luce la perdurante fecondità 
del pensiero bergsoniano attraverso talune diramazioni concettuali da 
esso stimolate.

Al primo vettore va ascritto il saggio di Rocco Ronchi, il quale 
muove dal quadro concettuale di fondo del filosofo, e cioè dalla sua 
comprensione dell’essere come un «tutto aperto». Comprensione che 
già produce uno scarto incolmabile rispetto all’idea che il tutto sia 
qualcosa di compiuto e definitivo. Viceversa, per Bergson, il “tutto” 
è assolutamente virtuale, ossia di fatto inesistente, ma proprio perciò 
infinitamente ricco di possibili – e dunque, appunto, “aperto”. È “l’Uno” 
che, spinozianamente, si espone, si differenzia, in tutti “i modi” che 
lo attualizzano, senza essere davvero mai presente in nessuno di essi. 
Grazie ad uno sdoppiamento ancipite per il quale, nel mentre si attualizza 
in un “modo”, l’Uno risprofonda, per dir così, in un indistinto, in un 
«passato indiviso», sfuggente ad ogni presa concettuale e ad ogni realtà 
fattuale. Come pensare allora il momento “atopico” di quell’“unità della 
tendenza nel suo sdoppiarsi” – da cui scaturiscono, per esempio, tutte 
le diramazioni di cui parla L’Évolution créatrice? Lo possiamo cogliere 
intuitivamente – sostiene Ronchi – nell’arte e nella psicopatologia. 
Infatti, in quella strana dimensione che per lo più precede e accompagna 
la creazione artistica, ma anche taluni stati psicologici un po’ morbosi 
(come il déjà vu) – dove l’intelletto presente a se stesso e teso ad 
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un’azione concreta cede il passo e si ‘deterritorializza’ verso una sorta 
di insensibilità sonnambolica –, facciamo l’esperienza straniante e fuori 
di ogni riconoscimento logico-concettuale dell’Uno ancora immerso 
nella sua indivisione originaria, nella quale pullulano eventi che non 
sono ancora nemmeno possibili.

Sulla stessa lunghezza d’onda si colloca il saggio di Federico Leoni. 
Anche qui viene messo a giorno lo smantellamento bergsoniano di 
alcuni dei principali “pregiudizi” del passato. Uno dei più solidificati 
è quello secondo il quale l’organo è diverso dallo strumento utilizzato, 
e dunque la biologia diversa dalla tecnologia, perché noi stessi siamo 
soggetti esterni-a e diversi-da gli oggetti di cui ci serviamo. Niente 
di più illusorio. Partendo dall’osservazione degli insetti, Bergson in 
L’Évolution créatrice – in linea con le scoperte del tempo – evidenzia 
come l’animale faccia tutt’uno con l’ambiente. Ma questo porta a esiti 
inediti. Poiché è impossibile separare l’organo dall’azione strumentale 
da esso compiuta e dallo spazio circostante. E non solo. Questo avviene 
anche per noi esseri umani – benché con modalità e concrezioni 
differenti. I nostri organi sono del tutto aderenti agli strumenti tecnici 
che da sempre adoperiamo. Anche se non ce ne rendiamo conto e 
pensiamo di essere “soggetti” che usano “oggetti” esterni. Mentre invece 
siamo da sempre e ogni volta, inconsapevolmente, interni, immersi in 
uno specifico “pattern” operazionale – ed è esso a porci in relazione a 
determinate cose. Oggi lo si vede in modo eclatante – rileva Leoni – con 
le app che usiamo, per esempio con quella che, guidandoci nel traffico, in 
realtà fa di noi le pedine del traffico stesso. Un mutamento antropologico 
che equivale ad un “salto radicale” rispetto al passato. Poiché non 
possiamo più crederci soggetti autonomi e dobbiamo pensarci piuttosto 
come «maschere momentanee di un’attualità anonima», tasselli di 
un’immanenza che trascorre attraverso di noi, come attraverso l’intero 
reale.

All’affinità di Bergson con Spinoza, messa in rilievo per primo 
da Jankélévitch e richiamata da Ronchi, dedica il proprio saggio 
Paolo Godani, che riparte precisamente da L’Évolution créatrice ed 
in particolare dall’ultimo capitolo, dove Bergson tratta della questione 
del nulla. Secondo Bergson, l’essere viene pensato dalla tradizione 
metafisica in funzione del nulla, secondo una logica del tutto o niente, 
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nel senso che c’è essere in quanto il nulla manca. In questa prospettiva 
il divenire diventa una sorta d’impossibile “oscillazione” tra l’essere 
e il nulla. A questa concezione dell’essere e del divenire, Bergson 
sostituisce un concetto puramente positivo di divenire, un concetto che 
quindi che non implichi il passaggio dal nulla all’essere. Pensato in tal 
modo, il divenire si rivela per Bergson l’unica vera sostanza di tutte 
le cose. A partire da qui, si apre un confronto fra Bergson e Spinoza. 
Godani nota come Spinoza sembra fare due usi differenti del concetto di 
nulla, di cui solo uno rappresenta un riferimento valido per Bergson. Ed 
è indagando in questa direzione che Godani evidenzia la rilettura critica 
che il filosofo francese fa della riflessione di Spinoza.

All’interno del secondo vettore di studi, quello teso a mostrare i 
prolungamenti teorici sollecitati dal pensiero bergsoniano, si collocano 
gli altri saggi. Quello di Caterina Zanfi parte dal fatto che la filosofia 
sociale di Bergson – elaborata in particolare in Les deux sources e basata 
sui presupposti biologici esposti in L’Évolution créatrice – ha dato 
luogo di recente ad una sorta di “sociobiologia”. L’intento dell’autrice è 
quello di dimostrare che, in realtà, questo “intreccio” è, in Bergson, ben 
più articolato. A tal fine, Zanfi traccia un ampio quadro storico-teorico, 
convocando una vasta compagine di autori (Comte, Spencer, Sorel, 
Durkheim ecc.), nel quale quell’“intreccio”, prima della stessa Évolution 
créatrice, è stato sottoposto a continui e diversificati bilanciamenti 
nei suoi due poli: biologia e sociologia. Rispetto a questo quadro, la 
posizione di Bergson appare del tutto innovativa, poiché riunisce quei 
due poli senza appiattirli l’uno sull’altro. Infatti in L’Évolution créatrice 
il filosofo esamina le tendenze all’associazione alla base dell’intero 
vivente, dalle aggregazioni microbiotiche a quelle umane, e «reintegra 
l’essere umano nell’animalità»; ma, al contempo, Bergson mostra 
come l’uomo si sia progressivamente affrancato dal sostrato materiale, 
appunto grazie alla sua capacità di aggregarsi in “società” evolute. Il 
merito di questa posizione è, così, di riuscire a tenere unite l’origine 
“naturale” con l’aspirazione alla libertà, senza impoverirle l’una con 
l’altra, sconvolgendo la separazione moderna fra natura e cultura, 
animalità e umanità, sostrato materiale e vita morale.

Il saggio di Mathilde Tahar esplora invece la filosofia animale in 
Bergson, un tema finora poco analizzato. Sebbene Bergson non abbia 
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dedicato un’opera specifica all’animalità, la sua filosofia offre una 
chiave di lettura originale per comprendere gli animali non umani e 
per ripensare l’organismo oltre il semplice adattamento all’ambiente. 
Bergson concepisce gli animali come esseri istintivi ma coscienti, 
distinti dall’umano ma partecipi, come lui, dell’élan vital. Il testo si 
focalizza in particolare sul contributo fornito dalla coscienza animale 
alla creatività di tale “slancio”, in quanto – per Bergson – la coscienza 
è presente in tutti gli esseri viventi, seppur in gradi differenti, e si 
manifesta nella capacità di adattarsi attivamente alle sfide del mondo. 
Ne segue che organismi con sistemi nervosi più complessi godono 
di maggiore libertà d’azione e capacità di scelta. Viene dunque 
riconosciuta l’esistenza di un’intelligenza animale creativa, distinta 
da quella umana, che si manifesta in modi differenti: dalla scelta del 
cibo alla costruzione di strumenti. Il saggio si conclude sottolineando 
la rilevanza delle tesi bergsoniane per l’attuale dibattito sulla teoria 
dell’evoluzione, grazie alla messa in evidenza del ruolo decisivo di una 
«créativité instinctive» nei processi evolutivi. In tal modo, il contributo 
di Tahar mette in luce come nella proposta di Bergson vengano offerti 
nuovi spunti all’etologia contemporanea per ripensare i propri metodi 
e spingersi verso una considerazione non univocamente adattiva degli 
animali nell’evoluzione.

Il saggio di Pedro Brea esplora in modo originale il contributo di 
Bergson alla scienza moderna, focalizzandosi sul concetto di energia 
e proponendo la tesi che questi, passando dalla prospettiva del tempo 
spazializzato a quella della durata coscienziale, offra gli strumenti 
concettuali per ripensare l’energia da un punto di vista “qualitativo”. 
Partendo da L’Évolution créatrice, l’autore analizza il quarto capitolo 
dedicato al meccanismo cinematografico del pensiero. Come il cinema 
integra movimento e staticità, la mente umana coglie ciò che persiste 
nel divenire. L’intuizione permette di pensare il cambiamento in sé, 
distinto da quello distorto dalle categorie di un’ontologia statica. Ma è 
propriamente la riflessione intorno all’energia che mostra la fecondità 
e attualità del pensiero di Bergson. Confrontandosi puntualmente 
con la formulazione aristotelica e il dibattito che ne è seguito, Brea si 
focalizza sulla peculiare estensione all’ambito filosofico data da Bergson 
alla nozione di energia, che egli pensa come il movimento stesso e 
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quindi come durata. Infine il saggio di Brea si sofferma, con esempi 
circostanziati, su quelle novità del pensiero del filosofo francese che si 
sono rivelate essenziali per la nostra comprensione della relazione tra 
energia, materia e vita.

Conclude questo numero della rivista il saggio di Alexander Nicolai 
Wendt, che analizza il concetto bergsoniano di “evoluzione creatrice” 
evidenziandone le affinità con la logica creativa implicita nel problem 
finding e con il concetto di teleogenesi. Nel problem solving, l’intelligenza 
si concentra sul “come” raggiungere un obiettivo predefinito. Nel 
problem finding, essa insiste invece sul “cosa” risolvere. Ciò implica 
la scoperta di nuovi obiettivi e la creazione di nuove direzioni, che 
richiedono una comprensione più approfondita del contesto e l’intervento 
di un pensiero altamente creativo. La teleogenesi, ovvero la creazione di 
nuovi obiettivi, è un elemento chiave di questa capacità. L’intelligenza 
umana non si limita a risolvere problemi predefiniti, ma include la 
capacità di creare nuovi scopi e orientarsi in un mondo mutevole. Di 
qui, la critica di Wendt alla psicologia funzionalista, per il suo focus 
esclusivo sul problem solving, e la proposta di ampliare la prospettiva 
al problem finding rifacendosi al concetto bergsoniano di “evoluzione 
creatrice”. Infatti, nota Wendt, tale concetto bergsoniano anticipa la 
prospettiva teleogenetica del problem finding, in quanto la creazione di 
nuovi obiettivi è vista da Bergson come una caratteristica fondamentale 
degli organismi viventi che partecipano all’evoluzione creatrice.



15

THAUMÀZEIN 12–1, 2024

Rocco Ronchi

THE FORMALITY OF TAKING PLACE  
EVOLUZIONE CREATRICE, ARTE 

E PSICOPATOLOGIA

Sommario: 1. Il tutto aperto; 2. L’esitazione; 3. La tendenza; 4. Lo sche-
ma dinamico; 5. Il pensiero bastardo; 6. Psicopatologia.

1. Il tutto aperto

Il tutto “aperto” significa che “il tutto non è dato”. Questa formula torna 
sovente nei passaggi cruciali dell’opera di Bergson quando il filosofo 

presenta al lettore l’intuizione fondamentale del suo pensiero: la durée 
créatrice. Nella formula “il tutto non è dato” la negazione non indica 
una mancanza, non ha un senso “privativo”. Il suo valore, direbbero i 
filosofi scolastici, è piuttosto “negativo”: indica qualcosa la cui assenza 
non compromette la natura della cosa, come se dicessimo, ad esempio, 
che “i pesci non hanno piume”. Il tutto è insomma perfetto come tutto 
(“perfetto” significa non mancante di nulla) proprio non essendo dato 
(se i pesci avessero piume non sarebbero infatti pesci). Se il tutto 
fosse dato non sarebbe il tutto che è. Il primo equivoco da dissolvere 
per concepire una evoluzione veramente creatrice è dunque quello 
relativo ad una presunta incompiutezza della totalità. La non datità non 
pregiudica infatti l’attualità della totalizzazione. Il tutto è sempre in atto 
come tutto in ogni momento del suo farsi non mancando mai di nulla. 
Il che rende analiticamente necessario il corollario che ogni filosofia 
dell’immanenza assoluta deve trarre dalla premessa del “tutto aperto”. 
A.N. Whitehead lo ha espresso con grande nettezza: «In un certo senso, 
tutto è ovunque in ogni momento. Ogni collocazione, infatti, implica 
un aspetto di sé in ogni altra collocazione. Quindi ogni punto di vista 
spaziotemporale rispecchia il mondo» [Whitehead 2015, 109]. L’essere 
ovunque del tutto significa il suo essere presente e agente come tutto, 
non mancante di nulla, in ogni momento. L’evoluzione creatrice è, 
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quindi, un “pieno” che non conosce vuoti di sorta. “In un certo senso” 
significa che il tutto è presente intensivamente come tutto in quanto 
sempre “modalizzato” cioè “espresso” determinatamente, secondo un 
principio di variazione illimitata che è compito della intuizione cogliere 
(il modello della intuizione bergsoniana è il newtoniano metodo delle 
flussioni). Deleuze e Guattari forniranno questo “tutto aperto” della sua 
forma logica: il rizoma, ossia una molteplicità piatta a n-dimensioni, 
asignificante e asoggettiva, non metrica, «che cambia necessariamente 
natura man mano che aumenta le sue connessioni» [Deleuze & Guattari 
1987, 10].

L’errore della cosmologia “scientifica” consiste allora nel concepire 
la totalità dell’universo come data. Essa tratta il tutto (l’universo) 
come se fosse un sistema isolato, chiuso. A causa di questo equivoco 
scambio del chiuso con l’aperto, del divenuto con il divenire, dello 
spazio omogeneo con l’eterogeneità della durata, degli arresti possibili 
del mobile con la semplicità indivisibile del mouvant, possono nascere 
quelle assurde domande pseudoscientifiche che chiedono dell’“inizio” o 
della “fine” dell’universo. Tali problemi si rivelano invece degli pseudo-
problemi nell’ipotesi del “tutto aperto”. Il tutto non è un fatto. Il tutto è 
un atto in atto. Se fosse un fatto avrebbe senso chiedersi dove/quando 
inizia e dove/quando finisce, quali sono i suoi limiti e avrebbe senso 
chiedersi perché c’è, quando avrebbe potuto non esserci, ma il tutto è 
piuttosto il suo stesso farsi (non essendo mai fatto pena il suo cessare di 
essere). Come tale risulta intrascendibile, perché il rizoma non ha “fuori” 
e, quindi, non risponde alla condizione di poter divenire “oggetto” di 
una visione da un punto di vista ad esso esterno. L’esperienza non si 
trascende essendo ogni trascendenza immanente all’esperienza stessa, 
costituendone la sua stessa attualità in quanto esperienza.

Nessuna formulazione esprime allora meglio la concezione 
metafisica che Bergson ha avversato per tutta la vita di quella che si 
trova in Arthur S. Eddington nella sua celeberrima presentazione 
della relatività einsteiniana e che Bergson cita estesamente in Durata 
e simultaneità. Vale la pena riproporla nella sua interezza perché 
esprime compiutamente la metafisica della fisica, relatività einsteiniana 
compresa: “La divisione in passato e futuro (una caratteristica 
dell’ordine temporale che non ha alcuna analogia con l’ordine spaziale) 



 The Formality of Taking Place

17

è strettamente legata alle nostre idee di causalità e di libero arbitrio. In 
uno schema perfettamente determinato, il passato e il futuro possono 
essere considerati come spiegati dinanzi ai nostri occhi, raggiungibili 
con l’esplorazione presente proprio come le regioni lontane dello 
spazio. Gli eventi non accadono: sono semplicemente lì, e noi li 
incontriamo. «La formalità dell’aver luogo» [the formality of taking 
place] è semplicemente l’indicazione che l’osservatore nel suo viaggio 
di esplorazione è entrato nel futuro assoluto dell’evento in questione. E 
ciò non ha nessun significato importante» [Eddington 1923, 52; corsivo 
mio]. Bergson chiosa sarcasticamente: «non dobbiamo più dire dunque 
che gli eventi o gli accidenti ci capitano: siamo noi che capitiamo loro» 
[Bergson 2004, 143].

2. L’esitazione

La domanda filosoficamente pertinente è allora quella che chiede come il 
tutto “si fa”, quale sia la struttura immanente di questo atto costantemente 
in atto. Conosciamo la risposta di Bergson. “Il tutto non è dato”, il “tutto 
aperto”, significa allora che il tempo “fa qualcosa”: il tempo crea, il 
tempo “inventa”. «Il tempo – scrive Bergson nell’Évolution créatrice – 
è invenzione o non è nulla» (EC 784).1* Se la leggiamo con le categorie 
dell’homo faber, l’invenzione assume l’aspetto dell’“esitazione”. Siamo 
così portati ad attribuirle quella caratteristica forma a Y che descrive 
da secoli la libertà umana. Bergson stesso parla della creazione come 
«libera scelta» (EC 729). Il che produce a catena una valanga di equivoci 
che non sempre Bergson si preoccupa di correggere, autorizzando in tal 
modo le tante letture dell’evoluzione creatrice che fanno di essa una 
metafisica della contingenza e della libertà, cioè, di fatto, una riedizione 
dell’antropomorfismo. In realtà l’esitazione bergsoniana non presuppone 
nessun campo di possibilità anticipatamente “date”. Tutto il quarto 
capitolo dell’Evoluzione creatrice smentisce questa interpretazione, 

1  * Le singole opere di Bergson sono citate nel testo con le seguenti sigle: MM Matière 
et mémoire; EC L’Évolution créatrice; DS Les deux sources de la morale et de la 
religion; ES L’Énergie spirituelle; PM La Pensée et le mouvant. Si fa riferimento a 
H. Bergson, Oeuvres, Paris, Puf 1959. Le traduzioni sono mie.
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facendo del “possibile” il bacino di coltura di ogni metafisica del “tutto 
dato”. Esitazione non è “scelta” alla maniera di Kierkegaard. Esitare 
non è oscillare tra i possibili come la classica figura ad Y lascerebbe 
intendere. La grande tesi modale bergsoniana è infatti che la possibilità 
si crea con la realtà, in inscindibile unità con essa. Attualizzazione (vale 
a dire il farsi del tutto) non ha dunque per Bergson il senso aristotelico 
della realizzazione di un non-impossibile, ma significa creazione del 
reale e del suo possibile. In Bergson il “virtuale” non è al di fuori 
dell’attuale, più in alto di esso, ma nomina quanto Eddington riteneva 
non avere per il fisico relativista alcun “significato importante”. Il 
virtuale è the formality of taking place e cioè l’“accadere” di questa 
realtà che una volta accaduta “sarà stata” anche possibile. Solo allora 
se ne potrà infatti scrivere la storia rintracciandone nel passato la sua 
prefigurazione.

3. La tendenza

Ma qual è la struttura immanente di questa durata creatrice, di questo 
“tutto aperto”? Come pensare questo “aprirsi” che è l’essenza del 
“tutto”? Come pensare, insomma, l’élan vital? Come pensare Dio, dal 
momento che sappiamo che «questo stesso sforzo è di Dio e, forse, è 
Dio stesso» (DS 1162)? Per rispondere proviamo a chiarire la forma 
dell’élan. A tal fine bisognerà sfruttare la concettualità elaborata dagli 
Alessandrini, e da Plotino in primis, che, secondo Bergson, fornisce il 
paradigma della causalità metafisica, non solo di quella “intellettualista” 
che avversa, ma, se revisionata, anche di quella della evoluzione 
creatrice che Bergson propone in alternativa a quella classica [Bergson 
2019a]. In una battuta potremmo dire che per Bergson durata creatrice 
è unitas multiplex. Tutto sta però nell’articolare il nesso che lega 
l’Uno ai Molti, il quale, nel caso della metafisica intellettualista, è un 
nesso d’ordine riflessivo, un Uno che diviene Due, secondo il modello 
arborescente della divisione di un tutto dato, nel caso della evoluzione 
creatrice è invece un Uno che è immediatamente Due, secondo il 
modello rizomatico delle molteplicità a n-dimensioni. L’élan, dice 
Bergson, è un Uno indiviso che si fa attraverso i molti, un indiviso che 
non cessa di dividersi. Nell’Evoluzione creatrice Bergson lo assimila ad 
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una “tendenza” (tendance) che si sdoppia in linee divergenti (EC 578-
580). L’élan, dirà ancora Bergson nelle Deux sources, è «la spinta di una 
molteplicità indistinta», che è tale, vale a dire ad un tempo molteplice 
e indistinta, solo se considerata retrospettivamente «quando dei punti 
vista diversi (vues) formulati retrospettivamente (après coup) sul suo 
passato indiviso, la compongono con degli elementi che sono stati in 
realtà creati grazie al suo sviluppo» (DS 1225). Nel testo che funge 
da manifesto del bergsonismo, L’Introduzione alla metafisica (1903), 
Bergson aveva spiegato come l’analisi ricomponga la cosa a giochi fatti 
trascurando la differenza tra l’effettivo e il possibile (PM 1393-1396): 
ecco perché la tendenza si presenta come complicazione di ciò che è 
stato esplicato nei molti a cui ha dato luogo. Nel punto dove si aprono le 
braccia della Y conviverebbero così, in violazione patente del principio 
di contraddizione, le direzioni divergenti in cui si sviluppa la tendenza. 
Siccome la determinazione appartiene ai molti essa figurerà quindi 
all’intelletto astratto come “indistinta” e siccome l’unità viene ascritta 
a ciò che, determinandosi, può essere contato per uno, la tendenza 
prima della sua realizzazione sarà intesa come molteplicità confusa di 
elementi solo “possibili”. In realtà, all’intuizione la tendenza si presenta 
come un Uno nell’atto in atto del suo determinarsi, nel quale atto in 
atto si risolve senza residui il suo essere. L’evoluzione creatrice è allora 
raffigurabile come un “fascio” (gerbe) di linee divergenti, posto però 
che tali linee non siano pensate come date, ma come create (attualizzate) 
dall’evoluzione. La durata non è nient’altro che questa differenziazione 
in atto, dove differenziazione significa attualizzazione e attualizzazione 
significa creazione di realtà/possibilità.

Come pensare allora l’unità della tendenza nel suo sdoppiarsi, 
unità che non sussiste prima della divergenza, ma che è l’evento della 
divergenza (the formality of taking place), vale a dire il punto atopico 
che non appartiene a nessuna delle due linee (non è né questa né quella, 
non è, ad esempio, né istinto né intelligenza le quali sono le deux lignes 
d’évolution divergentes in cui si sdoppia lo slancio originario) e che 
è però, al tempo stesso, il luogo della loro immanente e definitiva 
comunicazione (istinto e intelligenza, ad esempio, non si separano 
realmente mai: intorno all’istinto sussiste “une frange d’intelligence” 
così come l’intelligenza umana è “auréolée” di intuizione)? Lo stesso si 
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deve dire di tutte le differenziazioni evolutive le quali presuppongono 
a loro fondamento tale “evento”. Il che spiega, senza dover ricorrere a 
causalità meccaniche o finali, le similitudini di struttura esistenti tra 
l’occhio di un vertebrato e quello di un mollusco (EC 546-577) o tra il 
formicaio e la più “sofisticata” società umana (DS 995 sg.).

Come pensare allora l’evento? Come pensare «cette pièce unique 
dont tout le reste n’est que la monnaie» (PM 936)? Come pensare l’Uno 
dei molti, nel senso che è a fondamento dei molti? Come pensare l’essere 
dell’ente? O, come meglio sarebbe dire, come pensare l’essere nella sua 
differenza dall’ente? L’essere, secondo Bergson, è il virtuale: il virtuale non 
è altrove che nei molti nei quali differenziandosi si attualizza, ma nei molti 
esso si cancella come virtuale. Nei molti l’essere è solo determinatezza 
e possibilità. Nei molti l’essere è “dato”. Abbiamo ciò che la tendenza 
è divenuta, non il suo divenire, non il suo accadere come differenza in 
atto. Come cogliere allora il virtuale nella sua differenza rispetto a ciò 
che è attuale (rispetto al reale e al possibile)? Come cogliere il divenire 
(il mouvant) senza lasciarsi abbagliare e sviare dal divenuto, da ciò che 
diviene? Questa è la domanda metafisica fondamentale che per Bergson 
congeda quella classica che chiede perché qualcosa invece del nulla. Solo 
dando una risposta positiva a questa esigenza sarà possibile una conoscenza 
assoluta. Per questo occorre un détour attraverso l’“immagine”.

4. Lo schema dinamico

“Immagine” è un termine che ha una storia complessa e delicata 
all’interno del pensiero di Bergson che qui non possiamo ripercorrere. 
Per i nostri scopi è sufficiente fare riferimento ad un saggio bergsoniano 
apparso sulla “Revue Philosophique” di Ribot nel 1902 con il titolo 
L’Effort intellectuel e poi ripubblicato ne L’Énergie spirituelle del 1919. 
Il suo tema sembra di natura esclusivamente psicologica. Viene infatti 
schizzata una fenomenologia dello sforzo intellettuale prendendo ad 
esempio lo sforzo mnenemonico, il lavoro del traduttore e l’invenzione 
scientifica. Non è tuttavia un saggio di psicologia e/o di metodologia 
della ricerca, ma è un saggio di metafisica. Bergson lo ribadisce nelle 
righe conclusive. Se abbiamo analizzato la struttura dello sforzo 
intellettuale, egli ricorda al lettore, è perché questo, quanto alla sua 
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immanente struttura, coincide con l’operazione stessa della vita, la 
quale consiste in una attualizzazione per differenziazione del virtuale: 
«Lo sforzo intellettuale è qualcosa di questo genere» (PM 959. Corsivo 
mio). Sul piano della psicologia l’effort dice insomma il medesimo che 
l’élan su quello metafisico. Ma il saggio sullo sforzo è anche un saggio di 
teologia dal momento che sarà ancora in termini di sforzo e di emozione 
creatrice che Bergson, nelle Deux Sources, penserà Dio.

Il modello astratto in base al quale possiamo pensare tutti gli sforzi, 
dai più semplici ai più complessi, è chiamato da Bergson “schema 
dinamico” e costituisce l’oggetto stesso del suo saggio. Poiché lo sforzo è 
congenere all’élan vital, e poiché questo élan traduce la dinamica stessa 
della evoluzione creatrice, cioè l’essere dell’ente, possiamo concludere 
che lo schema dinamico offre una chiave d’accesso privilegiata a tutta 
la metafisica di Bergson. Lo schema dinamico fornisce un punto di 
riferimento a partire dal quale possiamo ricostruire il progresso creatore. 
Le immagini orizzontali, basate sulla metafora del flusso e della 
corrente, sono infatti incapaci di spiegare intuitivamente la natura della 
durata creatrice e vanno abbandonate. Secondo il modello dello schema 
dinamico, sviluppato analizzando lo sforzo intellettuale, la durata deve 
piuttosto essere pensata come attualizzazione secondo linee divergenti 
del virtuale (caratterizzato da semplicità, unicità e indivisibilità).

Questo progresso creativo può essere raffigurato 
diagrammaticamente con un cono (non il cono rovesciato del terzo 
capitolo di Materia e Memoria!) il cui vertice rappresenta il modello 
stesso e la cui progressiva dilatazione verso la base rappresenta il suo 
essenziale e ineludibile dinamismo. Bergson lo disegnerà alla lavagna 
nel suo corso sulla idea di tempo trattando della metafisica plotinica. 
Le numerose sezioni che si possono tracciare tra il vertice e la base 
rappresentano i gradi crescenti di realizzazione (e di “possibilità”) 
di questo progresso creativo. Bergson chiama “immagini” le varie 
sezioni del cono. Appare allora chiara la relazione di implicazione e 
di differenza che sussiste tra il vertice del cono e le sue sezioni attuali/
possibili (le immagini). L’Uno («la pièce unique dont tout le reste 
n’est que la monnaie»), il virtuale, è sempre implicato in una sua 
attualizzazione, non è altrove che in essa. Come tale l’Uno non è però 
mai. Questa sovraessenzialità dell’uno è la ragione della “apertura” del 
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“tutto” bergsoniano. Se infatti fosse, sarebbe una delle sezioni del cono, 
sarebbe una attualizzazione, sarebbe insomma “dato”. D’altronde esso 
non è nessuna delle sue attualizzazioni, nemmeno la loro ipotetica e 
impossibile somma. Le sezioni del cono sono teoricamente infinite, nel 
senso dell’infinito che gli scolastici chiamavano “privativo”, mentre 
l’Uno è indivisibile e semplice. Le sezioni sono «i diversi punti di vista 
presi retrospettivamente sul suo passato indiviso», vale a dire che esse 
sono il frutto dell’analisi che è freudianamente “interminabile”, sono 
«gli elementi che sono stati in realtà creati dal suo sviluppo» [Bergson 
2019b, 263].

Ricordiamo qual è la “conclusione” ribadita con forza da Bergson 
nell’ultima sua opera (Le due fonti della morale e della religione). 
Non è semplicemente la conclusione di quel libro ma la conclusione 
del percorso che va dall’ Evoluzione creatrice alle Due fonti. È la 
grande tesi metafisica di Bergson, è il suo pensiero primo ed ultimo, 
il quale rivela una consonanza inaspettata (almeno per il Bergson 
dell’Evoluzione creatrice) con l’ontologia spinoziana (sarà merito 
del giovane allievo Vladimir Jankélévitch mostrare al suo maestro 
quanto fosse, da sempre, inconsapevolmente spinoziano; cfr. lettera di 
Bergson a V. Jankélévitch del 7 Luglio 1928 [Jankélévitch 1959, 253]). 
La ritroviamo enunciata nettamente nella Introduzione alla metafisica 
(PM 1395). Ecco la conclusion enunciata nelle Due fonti: la molteplicità 
illimitata, un infinito privo di termine massimo e minimo, un infinito 
a cui è impossibile pensare «senza essere presi da vertigine», «non è 
che il rovescio di un indivisibile». «Una esistenza semplice può esigere 
delle condizioni la cui catena è senza fine» (DS 1196). Non si finirà 
mai di rendere il resto per quell’unico pezzo d’oro, cioè la sostanza 
assolutamente infinita, causa sui, non è mai altrove che nell’illimitata 
produzione dei modi finiti, la causa sui è causa omnium rerum, senza 
mai essere come tale in essi e nemmeno nella loro ipotetica somma.

5. Il pensiero bastardo

Per pensare «cette pièce unique dont tout le reste n’est que la monnaie», 
per pensare cioè la differenza dell’oro (essere) dalla moneta di rame 
(ente), Bergson chiama in causa la psicopatologia della vita quotidiana e 
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l’arte. Non è un passaggio di consegne, come se nella dimensione estetica 
e psicopatologica si potesse trovare la soluzione di un problema d’ordine 
metafisico. Per Bergson è la “scienza dei moderni” a restare sempre il 
luogo privilegiato per elaborare e sistematizzare una intuizione della 
durata creatrice. L’immanenza assoluta non è forse la posta in gioco 
della nuova fisica indeterministica? Arte e psicopatologia possono 
però offrire una via d’accesso alla comprensione di un fenomeno che 
dovrà essere affrontato speculativamente, ne forniscono, insomma, una 
«immagine mediatrice» (PM 1355-1358)

Bergson individua una sorta di segreta complicità tra operazione 
artistica e la “crisi della presenza” indotta da certi stati psicopatologici. 
Ad accomunarle sarebbe una perversione dello sguardo, il quale, in 
entrambi i casi, si lascerebbe affascinare da immagini che incrinano 
il reale lasciando trasparire il virtuale che lo “orla”. La soluzione 
bergsoniana non è nuova. Essa ricalca (inconsapevolmente) la soluzione 
che allo stesso problema era stata data da Platone nel Timeo: là la questione 
era, come è noto, trovare la facoltà adeguata al cosiddetto «terzo genere» 
dell’ente, «che offre un luogo a tutte le cose che devono generarsi» (Tim. 
52b1). A ciò che sempre è (l’idea) corrisponde l’episteme, a ciò che 
oscilla tra essere e non essere la doxa. Ma a ciò «in cui» (to d’en o) le 
cose sensibili si generano grazie alla fecondazione paterna dell’idea, a 
quella madre e nutrice delle cose sensibili che funziona come un porta-
impronte, alla chora, quale facoltà corrisponde? Pensare o opinare è 
comunque un pensare o un opinare qualcosa di determinato, un ti, come 
pensare allora ciò da cui ogni determinazione proviene e a cui, secondo 
l’insuperato detto di Anassimandro, ogni determinato ritorna? Come 
pensarlo positivamente, senza farne il rovescio della determinatezza, 
assegnandolo così all’informe, al negativo, a quel “nulla” che Bergson 
si è preoccupato di congedare, nell’Evoluzione creatrice, come il 
fantasma che infesta la casa del pensiero? Come pensare quell’unità 
della “tendenza” che non è altrove che nei molti in cui si manifesta 
(come loro materia) ma che non è nessuna delle cose sensibile, essendo 
la loro oscura provenienza e il loro altrettanto oscuro destino? Occorre 
una “terza facoltà”, altra rispetto a quella dell’intelletto e a quella 
dell’opinione, occorre un loghismos tis nothos, uno sguardo strabico e 
affascinato, per vedere insieme gli opposti assoluti della determinazione 
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attuale (ciò che ha luogo) e del suo accadere (la formalità dell’aver-
luogo). 

La chora richiede occhi di altro genere, differenti non solo da 
quelli della carne, ma anche da quello sublime della mente. Non un 
quarto occhio, però, piuttosto un uso perverso degli altri: occhi che, 
letteralmente, vertono per altre vie, che non seguono, in altri termini, 
la via maestra del logos in quanto “dire significativo”. Sono occhi 
che non vedono semplicemente qualche cosa di determinato, che non 
intenzionano eide attraverso forme sensibili, ma che patiscono il visibile. 
Questi occhi si aprono, sono costretti ad aprirsi, quando l’insensibile si 
fa sensibile come insensibile al limite del sensibile, ma si tratta di un 
insensibile di altra natura rispetto a quello “paterno” dell’idea. Infatti, 
è l’apparizione della Madre «nutrice di ogni generazione» (Tim. 49a6), 
di colei che non dobbiamo chiamare con nessuno dei nomi delle cose 
che in essa si sono generate, che è neutra rispetto alle linee evolutive 
divergenti, a richiedere occhi che vedono troppo, che vedono più di 
quanto si possa vedere e che, dunque, non vedono, se vedere è vedere 
qualcosa. Il ragionamento bastardo è un ragionare sulle immagini e 
mediante immagini (eikones) per cogliere quanto il pensiero, come solo 
pensiero dianoetico, non può propriamente pensare e che l’opinare, 
come opinare sensibile, non può intuire. In questo caso, l’immagine, 
proprio in quanto immagine, parla “in senso proprio”.

Il Bergson che riflette su arte e psicopatologia segue fedelmente 
l’indicazione platonica. Perché il virtuale appaia nella sua differenza 
dall’attuale, perché si faccia sensibile la differenza dell’Uno (che è 
fondamento dei molti) dai molti nei quali si attualizza (differenziandosi), 
perché si faccia sensibile l’evento della divergenza, vale a dire il punto 
atopico che non appartiene a nessuna delle due linee (the formality of 
taking place), occorre qualcosa come un pensiero bastardo. Bisogna 
che la direzione naturale dello sforzo intellettuale sia pervertito. 
Naturalmente esso tenderebbe alla costruzione di un significato, al 
riconoscimento di qualcosa in quanto qualcosa, all’azione appropriata 
alle circostanze. “Distrazione” è il nome che Bergson dà alla sospensione/
perversione di questo sforzo naturale. Alla categoria generalissima 
della distrazione vengono ricondotti da Bergson tutti quegli stati della 
coscienza che hanno attirato la sua attenzione: automatismi, sogno e 
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irruzione del sogno nello stato di veglia, fenomeni parapsicologici, déjà 
vu e patologie della memoria, ipermnesia dei moribondi, comunicazioni 
telepatiche ecc.

Che cosa è allora in generale la distrazione? Tutte le distrazioni 
sono imbastardimenti del decorso naturale del pensare e del sentire. 
Essa può essere perciò definita come un’interruzione dell’effort 
intellectuel, un punto di sospensione nel progresso ermeneutico della 
memoria. Per un istante (l’istante della visione), il virtuale si sgancia 
dalla sua attualizzazione in un significato (abito di condotta) e si lascia 
percepire come altro dal significato in cui si incarna, come qualcosa, 
dunque, di letteralmente insignificante. Ma anche in questo caso la 
negazione (insignificante) deve essere posta in epoché. Va infatti 
subito segnalato come l’emergenza dell’insignificante coincida qui con 
l’apparizione stessa dell’Uno, quella pièce unique che nei molti in cui 
“circolava” andava sistematicamente a fondo. Dicevamo infatti, con 
Bergson, che lo schema (virtuale, passato puro) non è un’immagine 
(attuale, presente), pur definendosi solo in funzione di immagini. Questa 
differenza deve restare impercettibile nell’uso ordinario della vita. Il 
buon funzionamento della macchina vivente dipende infatti proprio 
da quest’insensibilità. La differenza diventa invece sensibile solo in 
rari momenti di “disinteresse”, come quando, ad esempio, l’occhio 
si svincola improvvisamente dal legame strutturale con l’azione e si 
lascia sedurre, incantare e ipnotizzare dal visibile. Accade allora una 
peculiare deterritorializzazione della vista: da ristretta che era alla 
dimensione dell’utile, si allarga, pesca nel virtuale che vige al fondo 
dell’attuale, si fa sensibile alla differenza del virtuale dall’attuale, 
della sostanza assolutamente infinita dai modi finiti nei quali essa non 
può non esprimersi. Questa differenza naturalmente non è a sua volta 
oggetto di visione. Una sensibilità distratta non percepisce qualcosa di 
empiricamente diverso rispetto ad una sensibilità ancora immersa nella 
corrente naturale della vita. Essa subisce piuttosto, come scrive Deleuze, 
una torsione trascendentale: la sensibilità è portata al suo limite dove a 
farsi sensibile, traumaticamente, è «l’insensibile del sensibile», qualcosa, 
continua Deleuze, che dal punto di vista dell’esercizio empirico non può 
essere sentito e insieme, dal punto di vista dell’esercizio trascendentale, 
non può che essere sentito attraverso una «distorsione dei sensi» 
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[Deleuze 1997, 305]. Non diversamente da quello che farà Deleuze (si 
pensi al suo lavoro su Bacon), Bergson affida allora all’arte il compito 
gravoso di rendere sistematico, lucido e consapevole questo “uso 
trascendentale delle facoltà” che la psicopatologia produce in modo 
irriflesso. L’arte è insomma la costruzione di un “percetto” ove l’evento 
prende una dimora sensibile.

Allora, scrive Bergson, l’Altro appare. È forse la “cara patria” verso 
la quale, secondo Plotino, il filosofo dovrebbe fuggire? Sì e no. Bergson 
corregge in un punto essenziale il filosofo alessandrino e, con lui, tutta 
la metafisica neoplatonica. L’Altro che appare, quando si tenta l’“ultima 
impresa”, non è l’Altro rispetto a questo mondo, non è un secondo 
Mondo che starebbe dietro il primo. Esso è questo Stesso mondo come 
Altro, questo stesso mondo di sempre “soltanto un po’ diverso” – come 
un po’ diversi, talvolta addirittura mostruosi, appariamo noi a noi stessi 
quando, distrattamente, sorprendiamo il nostro viso riflesso su di una 
superficie specchiante. In quel riflesso improvviso, che per il folklore è 
spesso foriero di sventura, non io mi vedo, ma l’immagine mi raggiunge 
sottraendomi per un istante alla realtà attuale, a questo mondo “dato”, 
per restituirmi al virtuale, al “tutto aperto” al quale non ho mai cessato 
di appartenere. I filosofi neoplatonici, scrive Bergson, non hanno 
compreso come la metafisica dovesse, proprio in quanto meta-fisica, 
«continuare a guardare ciò che il mondo guarda» (PM 1374). È questo 
stesso mondo che bisogna guardare fino al punto in cui esso si converte 
in un’apparizione straniante dell’Uno.

6. Psicopatologia

L’interesse di Bergson per quella breve esperienza di disorientamento 
che prende il nome di déjà vu ha qui la sua radice. Non possiamo 
ripercorrere la straordinaria descrizione che Bergson offre del fenomeno 
paramnestico (la cosiddetta “fausse reconnaissance”). Limitiamoci 
a ricordare un aspetto caratteristico del metodo bergsoniano. Nella 
descrizione di un fenomeno-limite dello psichismo, qual è, ad esempio, 
la paramnesia, Bergson è solito rovesciare sistematicamente il rapporto 
tra regola ed eccezione. Il déjà vu, come l’ipermnesia, la telepatia ecc., 
non costituiscono eccezioni patologiche che vadano spiegate nella loro 
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genesi, ma sono la regola, il funzionamento normale della coscienza in 
assenza di attrito con la vita e le sue esigenze pratiche. È piuttosto la loro 
assenza nelle condizioni “normali” di vita che deve essere spiegata (e lo 
sarà, appunto, sulla base del primato dell’“attenzione alla vita”). Ancora 
una volta la psicopatologia fa da apripista in Bergson alla metafisica. 
Il déjà vu ci pone infatti di fronte a ciò che accade sempre al fondo 
della durata, a ciò che della durata creatrice costituisce il fondamento 
di possibilità. Attraverso questa immagine perturbante di un presente 
che si raddoppia in ricordo – un ricordo che marcerebbe «pari passu 
con la percezione che riproduce» e che sarebbe «nel momento attuale, 
un ricordo di questo momento» (ES 919) – è la formality of taking 
place che si fa sensibile. Ad apparire è la differenziazione in atto che 
è a fondamento dei differenti senza essere nessuno di essi. E appare 
nella e grazie alla “crisi della presenza”, vale a dire nel venir meno 
di quel processo del riconoscimento che è funzionale alla vita attiva. 
Ciò che c’è di massimamente familiare, il mio presente, ritorna infatti 
improvvisamente come estraneo, come immagine di teatro e di sogno 
in cui io non mi riconosco (Je est un autre). Questa brusca reversibilità 
del massimamente familiare e “proprio” – il presente vivente – nel più 
estraneo, dell’attività in passività, della libertà in coazione a ripetere, 
della vita, infine, in mimica, costituisce la natura unheimliche del déjà 
vu, di cui molti qualche volta hanno fatto esperienza.

Attraverso il détour nella psicopatologia e nell’arte siamo così in 
grado di cominciare a rispondere alla domanda metafisica fondamentale. 
Ci chiedevamo come pensare l’essere dell’ente? Come pensare la 
differenza ontico-ontologica, come pensare la sovressenzialità dell’Uno 
(che non è) rispetto ai molti che sono dati? Come pensare un tutto 
aperto, un tutto che è la sua apertura in atto, che è il suo varco nel 
quale soltanto si danno le cose del mondo? Come pensare il punto 
atopico (e neutro) della disgiunzione delle linee evolutive (lo sdoppiarsi 
della tendenza), che è al tempo stesso il punto della loro immanente 
e definitiva comunicazione? Una via d’accesso alla comprensione del 
fenomeno evolutivo è offerta ora da arte e psicopatologia. Occorrono 
immagini “simili a quelle del sogno” attraverso le quali lo Stesso ritorni 
come Altro, non altro dallo stesso, non autre chose, ma altro dello 
stesso, doppio o simulacro del medesimo. Quello stesso oggetto che 
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nella vita quotidiana si lasciava riconoscere come questo o come quello, 
e che non offriva resistenza alla nostra azione mirante all’adattamento, 
una volta che è, per così dire, “incorniciato” (una volta che è divenuto 
“immagine”), comincia ad oscillare, diverge da sé, restando tuttavia 
quella cosa che è: «Non la stessa cosa allontanata, ma questa cosa come 
allontanamento» [Blanchot 1955, 267].

Se «filosofare consiste nell’invertire la direzione abituale del lavoro 
del pensiero» (PM 1422), andando alla radice dell’esperienza, prima 
di quel tournant décisif in cui, «inflettendosi nel senso della nostra 
utilità, essa diviene propriamente l’esperienza umana» (MM 321), il 
ragionamento bastardo di arte e psicopatologia ce ne offre un esempio 
“facile”, per così dire “alla portata di tutti”, anche dei non filosofi. Esso 
introduce ad una teoria dell’esperienza pura quella che sarà oggetto 
della “nuova fisica”. Da queste piccole crisi non siamo forse portati 
al cospetto di una esperienza che richiede principi diversi da quelli 
stabiliti dalla logica classica (esistenza, non contraddizione e identità, 
terzo escluso)? Non siamo forse costretti a prendere in considerazione 
un’esperienza che non si lascia più declinare in termini di divenire, di 
passaggio dall’Uno al Due per via di divisione di un genere in specie, 
un’esperienza che non è un fatto o un complesso di fatti, dati, stabili, 
empiricamente osservabili, ma un atto in atto, un incessante creazione 
di novità che prima di essere effettive, cioè misurabili, non erano 
nemmeno possibili?
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bergsonianamente informati 9. Neoplatonismo di Waze.

1. Entomological turn

C’è un momento, nella filosofia dell’ultimo secolo, in cui gli insetti 
diventano improvvisamente, in mano ai filosofi, personaggi 

concettuali rilevantissimi. Grosso modo, è nei primi due o tre decenni 
del Novecento che assistiamo a questa strana irruzione, che del resto fa 
tutt’uno con un deflusso altrettanto sorprendente. La filosofia non parla 
più dell’assoluto, del bene, della libertà, della storia, dell’uomo. Qua e 
là compaiono invece api, vespe, zecche, ma anche amebe, ragni, e varie 
altre bestiole più o meno gradevoli.

Inizia Bergson con L’evoluzione creatrice (1907), dove troviamo 
pagine interessantissime, strategicamente decisive rispetto all’intero 
orizzonte speculativo bergsoniano, sulle vespe e sulla strana, infallibile 
crudeltà con cui sanno colpire e uccidere la loro preda elettiva, il 
bruco. Poi è la volta di Scheler, che riprende l’analisi bergsoniana nel 
Sympathiebuch (1923), traendone un modello di simpatia che illumina 
l’umano di una luce che lo rende insieme vagamente entomologico. Una 
ventina d’anni dopo, Heidegger mette al centro di un corso di lezioni dal 
titolo tradizionalissimo, Concetti fondamentali della metafisica (1929-
1930), lunghe analisi sulla vita delle api e sul loro mondo che non è un 
mondo, almeno se ci atteniamo al modo heideggeriano di pensare il 
mondo. Di qui l’estenuante tour de force di una continua invenzione 
linguistica, attraverso cui Heidegger tenta di descrivere quest’orizzonte 
senza oggetti che l’ape si troverebbe di fronte, questo essere nel mondo 
che non trova nulla di oggettivo intorno a sé ma è immerso in un 
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elemento amniotico col quale in un certo senso finisce per coincidere 
senza coincidere propriamente.

Non mancano, di questo strano entomological turn novecentesco, 
riprese più vicine a noi. Pensiamo a Henri Maldiney (Della 
transpassibilità, 1990) o Gilles Deleuze e Félix Guattari (Che cos’è 
la filosofia?, 1995), che scrivono pagine ispiratissime intorno a un 
animaletto apparentemente insignificante come la zecca, inscrivendosi 
del resto nel solco heideggeriano almeno nella misura in cui dipendono 
largamente dalla stessa fonte da cui dipende Heidegger, l’etologo 
tedesco Jakob von Uexküll, e a monte di Heidegger da quella sorta 
di basso continuo bergsoniano che già orientava Heidegger nel suo 
confronto con l’entomologia. Il che per un verso ci riporta indietro e 
sembra chiudere il cerchio indicando in Bergson l’alfa e l’omega di un 
tragitto, ma per altro verso spinge a guardare avanti e a chiederci quale 
immane metamorfosi debba essere stata in corso nel secolo passato, se 
questi esseri minuscoli e solitamente ignorati dalla filosofia guadagnano 
improvvisamente il proscenio. Metamorfosi non solo o non tanto della 
filosofia, ma di tutto ciò che nella filosofia viene a espressione, che nella 
filosofia trova semmai un sismografo che si tratta una volta di più di 
saper ascoltare.

2. Fenomenologia delle vespe

Sappiamo che secondo Bergson e secondo il dettato dell’Evoluzione 
creatrice il vivente ha imboccato, nel corso della sua lunga storia, tre 
strategie fondamentali. Bergson le chiama “torpore”, in riferimento 
al mondo vegetale, “istinto”, in riferimento al mondo degli insetti, e 
“intelligenza”, in riferimento al mondo umano [Bergson 2002].

Concentriamoci su istinto e intelligenza. Se l’intelligenza è 
per Bergson un rapportarsi alle cose incontrandole come da fuori, 
attraverso una distanza fondamentale, per mezzo di un’esitazione che 
amplifica una non-coincidenza strutturale con l’oggetto, l’istinto è 
invece un’intelligenza ignara di distanza. Si rapporta immediatamente 
alle cose, le conosce in una sorta di muta intimità. Se l’intelligenza 
esita, soppesa, interroga, l’istinto è ignaro di mediazioni, vive di una 
eterna precipitazione, è già sempre arrivato alla meta. Si installa nelle 



Federico Leoni 

32

cose senza attendere, non deve attraversare il minimo intervallo. Non 
il sapere e neppure la visione è il suo paradigma, ma qualcosa come 
un’adesione tattile, una palpazione istantanea e integrale.

«È noto», scrive Bergson, «che le diverse specie di imenotteri 
paralizzatori depongono le uova nei ragni, negli scarabei, nei 
bruchi. Questi, dopo essere stati sottoposti dalla vespa a una 
sapiente operazione chirurgica, continueranno a vivere immobili 
per un certo numero di giorni, fornendo così alle larve nutrimento 
sempre fresco. Queste diverse specie di imenotteri regolano la 
puntura con cui raggiungono i centri nervosi delle loro vittime 
per immobilizzarle senza ucciderle, secondo il tipo di preda con 
cui hanno a che fare di volta in volta. La scolide, che si attacca 
a una larva di cetonia, la punge in un punto soltanto, ma in 
quel punto sono concentrati tutti i gangli motori e solo quelli; 
deve evitare di pungere altri gangli per impedirne la morte e la 
putrefazione. Lo sphex dalle ali gialle, che ha scelto come vittima 
il grillo, sa che il grillo ha tre centri nervosi che muovono le sue 
tre paia di zampe, o perlomeno si comporta come se lo sapesse. 
Punge l’insetto prima sotto il collo, poi dietro il protorace e infine 
all’inizio dell’addome. L’ammofila eretta assesta in successione 
nove colpi di pungiglione ai nove centri nervosi del bruco, e infine 
gli azzanna la testa e la maciulla quanto basta per provocarne la 
paralisi senza la morte.» [Bergson 2002, 85 ss.]

3. Azione, tempo, spazio

La vespa bergsoniana è insomma il paradigma di un sapere che è tutto 
azione e di un’azione che è intimità con la cosa, immersione nel contesto, 
immanenza al mondo. Com’è stato detto, queste pagine entomologiche 
sono «il caposaldo delle sue tesi sull’istinto» [Kerslake 2006, 47].

Le osservazioni di Bergson costruiscono questa conclusione 
quasi occultando i passaggi del ragionamento e il rigore filosofico 
dell’argomentazione, ma vale la pena esaminare questi passaggi con 
calma. Dice Bergson che la vespa sa sempre qual è il momento giusto 
in cui pungere la sua preda, sa sempre qual è il luogo giusto in cui 
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colpire. È immersa in una sorta di automatismo massimamente assorto 
in se stesso eppure massimamente aperto all’altro. Ma queste categorie 
umane troppo umane non si adattano davvero alla scena entomologica 
che abbiamo appena incontrato. Sapere sempre qual è il momento 
giusto in cui agire, sapere sempre qual è il luogo giusto in cui innestare 
l’azione, questo significa infatti che tempo e spazio sono tutt’uno con 
l’azione stessa. La vespa non agisce nel tempo, non conosce quella linea 
temporale rispetto alla quale l’azione può cadere nell’istante giusto 
oppure nell’istante sbagliato. La vespa non è nella cronologia, non è 
nella successione degli istanti. L’azione della vespa non si svolge neppure 
propriamente nello spazio. Non possiamo dire che il suo atto potrebbe 
cadere nel punto più favorevole come nel punto più sfavorevole, perché la 
vespa non è in questo spazio intelligente, organizzato secondo la logica 
del discreto, manovrato nel senso della discontinuità e dell’esteriorità 
cartesiana delle parti le une rispetto alle altre.

È quanto dire che l’azione della vespa è il tempo stesso in cui accade, 
o che l’azione della vespa è lo spazio stesso in cui accade. L’azione 
della vespa accade sempre nel tempo più adatto perché fa accadere il 
suo tempo, che non è tempo che la contiene ma tempo che lei stessa 
contiene. Accade nel luogo giusto perché fa accadere il suo luogo, che 
non è luogo in cui essa si svolge ma è il suo stesso svolgimento. Tempo 
e spazio non sono forme a priori dell’azione, sono semmai sue forme 
a posteriori, suoi predicati, suoi effetti. Tempo e spazio sono l’intorno 
o l’indotto del suo evento. Certo, si potrebbe obiettare che anche le 
vespe talvolta sbagliano. Ma il fatto è che l’errore di cui parliamo non 
ha alcuno spazio in cui registrarsi come tale, perché la vespa non può 
guardare da fuori la sua azione, chiedendosi se essa è andata a buon 
fine o meno. Nel caso peggiore, muore. Il che rende la sua azione, se 
non sempre giusta, evidentemente, e neppure propriamente sbagliata, 
immancabilmente indiscutibile.

4. I due sensi dell’organon

Torniamo alla domanda iniziale. Non appena allarghiamo il campo 
della nostra lettura bergsoniana, ecco che iniziamo a capire in che senso 
dobbiamo leggere quell’entomological turn di cui abbiamo detto. Bergson 
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parla di vespe in un capitolo in cui costruisce, contemporaneamente a 
questo affondo sulla vita degli insetti, un ragionamento sulla tecnica, 
sugli strumenti tecnologici che noi umani utilizziamo, e che a ben 
vedere tutte le forme di vita utilizzano.

Com’è stato rilevato, L’evoluzione creatrice è infatti il libro di un 
pensatore sostanzialmente darwiniano [François 2020]. È da questa 
premessa che bisogna ripartire ogni volta che se ne vuole comprendere 
il percorso. E siccome L’evoluzione creatrice è un libro darwiniano, 
improntato a una visione fondamentalmente naturalistica, priva di 
qualsiasi eccezione ad un principio esplicativo biologistico, la prima 
cosa che Bergson evita è di dividere il campo in due, di parlare di natura 
e artificio, di livello biologico e livello tecnico, di corpo organico e di 
supplemento tecnologico. L’idea bergsoniana di tecnica prevede una 
sorta di continuità ininterrotta, per cui tutte le forme di vita hanno a 
che fare con strumenti. Non solo gli esseri umani. Non solo le scimmie, 
come sarebbe facile aggiungere, magari pensando agli esperimenti che 
vent’anni dopo L’evoluzione creatrice inizieranno a indagare le abilità 
dei primati nell’uso di un bastone con cui svolgere operazioni più o 
meno complesse. Ma ogni forma di vita. Comprese le più semplici, 
compresi gli insetti. Ed ecco l’ulteriore motivo d’interesse di questa 
classe di viventi, ecco di che cosa tendono a diventare emblema gli 
insetti nel discorso bergsoniano.

L’assioma da cui muove Bergson è dunque risolutamente monista. 
Tutte le forme di vita hanno a che fare con strumenti. Le due regioni 
d’essere della biologia e della tecnologia, della natura e dell’artificio, 
diventano semmai due modi d’essere, e per l’esattezza due modi di 
utilizzare lo strumento tecnologico. Su questi diversi modi d’uso dello 
strumento, Bergson opera una grande suddivisione orientativa, che 
guarda caso ripete in tutto e per tutto la differenza tra intelligenza e 
intuizione richiamata poco fa. Bergson dice anzitutto che «l’intelligenza, 
considerata in quello che sembra essere il suo momento originario, è 
la facoltà di fabbricare oggetti artificiali e in particolare utensili atti a 
produrre altri utensili, e di variarne indefinitamente la fabbricazione» 
[Bergson 2002, 117]. È chiaro il riferimento all’esteriorità, alla 
discontinuità, alla separatezza. L’intelligenza usa il suo strumento da 
fuori, considerandolo come altra cosa rispetto al corpo, situandolo in 
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una specie di distanza fondamentale, come se fosse consegnato a una 
eterogeneità ontologica irrimediabile.

Poi Bergson prosegue il suo ragionamento per contrasto: «l’istinto 
è una facoltà di utilizzare e anche di costruire strumenti organici», 
in modo tale che «l’istinto trova a portata di mano lo strumento più 
adeguato», uno strumento «che si fabbrica e si ripara da sé, che presenta 
come tutte le opere della natura un’infinita complessità di particolari 
e una meravigliosa semplicità di funzionamento, dato che esegue 
immediatamente, al momento giusto e senza alcuna difficoltà quanto 
è richiesto» [Bergson 2002, 118]. Anche in questo caso, Bergson non 
dice che l’organismo naturale è dotato di organi, ma che è dotato di 
strumenti organici, strumenti la cui caratteristica è di trovarsi in 
perfetta continuità con l’organismo stesso, e di essere dotati di una 
semplicità di funzionamento che tende a stemperare l’organo stesso nel 
suo funzionamento, fino a cancellare qualsiasi separazione tra quelle 
che potremmo chiamare la sua sostanza e la sua operazione.

5. Un esperimento coi ragni

Potremmo del resto chiederci in che senso la tela del ragno è esterna 
al ragno, se non nel senso che noi, con la nostra intelligenza, il nostro 
sistema categoriale, il nostro linguaggio, le nostre grammatiche 
concettuali, diciamo che quello strumento che è la tela del ragno è 
esterno al corpo del ragno.

Una serie di esperimenti degli anni Sessanta [Witt & Reed 1965; 
cfr. anche Lala 2017] mostra in maniera molto chiara che, da quello 
che potremmo chiamare il punto di vista del ragno, la tela non è affatto 
esterna al suo corpo. Se si prende un ragno intento a tessere la sua tela 
e lo si sposta su un’altra tela, giunta a un livello più avanzato o meno 
avanzato di realizzazione, il ragno riprende il suo lavoro imperterrito, 
ricominciando esattamente dal punto in cui era arrivato sulla prima 
tela. Dunque non “vede” quello che noi chiameremmo un oggetto, 
ma semmai è “dentro” a un certo pattern, insieme al ragno stesso. 
Non avendo il ragno oggetti e strumenti, neppure può avvertire, per 
differenza da quell’esteriorità, il proprio corpo come corpo “proprio”, 
come corpo “all’interno” del quale un certo organo sarebbe situato, 
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con ciò qualificandosi come organo “naturale”, biologico anziché 
tecnologico, e così via.

Si potrebbe spostare questo guadagno fenomenologico alla nostra 
stessa esperienza. In che misura, quando parliamo della natura interna 
o esterna dello strumento di cui ci serviamo, parliamo della nostra 
effettiva esperienza della strumentalità? Non è questa una distinzione che 
emerge solo in un secondo tempo, quando quell’esperienza non è più in 
corso, o meglio quando quell’esperienza diventa oggetto di un’ulteriore 
esperienza, che ha a che fare ad esempio con l’interrogazione, col voler 
sapere anziché col dover fare, col tentare di descrivere anziché con 
l’agire nell’urgenza della situazione e per così dire nell’incanto della 
situazione? Il pianista che si esercita, lo sciatore impegnato in una 
discesa, il falegname intento a piallare una tavola non avvertirebbero 
mai la tastiera o gli sci o la pialla come qualcosa di esterno, e neppure 
come qualcosa che siccome non è esterno allora è interno. Semmai, è 
a cose fatte che diranno esterno l’esterno, quando l’azione avrà fatto il 
suo corso, una volta che avranno deciso di interrogare quel che stavano 
facendo un istante prima.

Un’ultima notazione, a questo proposito. A quel punto sarebbe 
quest’ultima esperienza dell’interrogare, dell’oggettivare una certa 
esperienza, del descriverne i supposti elementi costitutivi, a costituirsi 
come il luogo ultimo in cui l’altra esperienza si troverebbe inscritta. 
Sarebbe quest’ultima esperienza, a configurarsi come il luogo né 
interno né esterno, ma semmai assoluto, inaggirabile, inoggettivabile 
se non previa iscrizione in un altro luogo che diventerebbe esso stesso 
assoluto e inoggettivabile, in base al quale quelle distinzioni tra interno 
ed esterno si starebbero ridisegnando. Sicché la differenza tra interno 
ed esterno, così come la differenza tra naturale e artificiale che su 
quella prima differenza è interamente modellata, non riguarda mai 
una disposizione nello spazio o una qualsiasi essenza delle cose, ma 
una certa congiuntura operativa. Quella che vige tra dentro e fuori 
non è, detto altrimenti, una distinzione oggettiva o ontologica, ma una 
distinzione strategica o pragmatica.
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6. Amebe e pseudopodi

Consideriamo l’ameba, un altro personaggio che a un certo punto 
fa la sua comparsa nell’Evoluzione creatrice [Bergson 2002, 93 ss.]. 
L’ameba si presenta come una minuscola massa di protoplasma. 
Quando incontra del cibo, la membrana che la avvolge si allunga verso 
l’obiettivo e produce quello che i biologi chiamano uno pseudopodo. 
La superficie dello pseudopodo si apre, forma una bocca che inghiotte 
il cibo, dà vita a una sorta di organo momentaneo, destinato a durare 
il tempo della sua operazione. Ripensiamo alla vespa, al tempo come 
tempo inscritto nell’operazione e non come spazio in cui l’operazione 
è inscritto. Ripensiamo all’intuizione, non come facoltà più o meno 
mistica, ma come termine con cui indicare questa unità tra operazione 
e tempo operativo, tra atto e spazio innescato dall’atto.

Una volta che il cibo è stato inghiottito, la bocca momentanea 
si dissolve e si trasforma in una specie di bolla interna alla massa 
protoplasmatica, che ingloba il cibo e lo digerisce. L’ameba forma, 
insomma, una sorta di stomaco pro tempore. Finita la digestione, la 
bolla si sposta fino a raggiungere nuovamente la parete dell’organismo. 
Lì la parete si apre, e lo stomaco si trasforma in un punto di espulsione. 
L’ameba insomma non è il sostrato di un’azione, non è l’organismo a 
cui ineriscono determinati organi, è semmai un sostrato che è la sua 
stessa operazione, è un organismo che non ha organi ma si risolve in un 
incessante organizzarsi.

Di nuovo, la conseguenza di tutto questo è che gli organi dell’ameba 
non solo non sono degli strumenti esterni, nel senso in cui lo sono 
un martello o una bicicletta, ma neppure sono degli organi interni, 
nel senso in cui lo sono il cuore o il polmone. Cuore o polmone sono 
organi stabili, stabilmente consistenti in un certo insieme di tessuti, 
stabilmente dotati di una certa fisiologia, stabilmente impegnati in una 
certa funzione. L’organo dell’ameba è invece un organo che coincide 
con la sua operazione momentanea, e che si risolve integralmente nella 
breve durata e nella ridotta spazialità della sua funzione.

Siamo per così dire al grado zero dell’organismo perfettamente 
bergsoniano, all’estremo opposto dell’organismo stabilmente 
organizzato, all’estremo opposto dell’organismo che utilizza strumenti 
compiutamente esternalizzati e in questo senso perfettamente 
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stabilizzati in una sorta di mappa estensiva. Siamo, in altri termini, 
all’estremo opposto dell’umano e della sua tendenza non solo a operare 
tramite organi stabilmente configurati, cosa che l’umano condivide col 
lombrico, non solo a dotarsi di strumenti stabili perché plasmati in una 
materia per così dire durevole, cosa che l’umano condivide col primate, 
ma a trattare i propri stessi organi biologici come organi tecnologici. Per 
esempio, a trattare il proprio cuore come fosse uno strumento intagliato 
nella pietra o nel legno. Come altro interpretare la pratica dello yogi, 
che sa rallentare battito e respirazione fino quasi a fermarli, facendo 
dei suoi organi un oggetto di cui servirsi a piacimento, investendoli 
di un’intenzionalità che li porta a funzionare secondo un piano che 
non viene in alcun modo dal loro interno, ma li sorprende dall’alto di 
un’esteriorità radicale, quasi fossero dei materiali messi a disposizione 
di un comportamento che dovrebbe dipenderne mentre li fa dipendere 
interamente da se stesso?

7. Cuori e biciclette

Come si vede, le questioni di temporalità sono sempre istruttive. 
Proviamo infatti a prolungare la pista aperta dalla constatazione di 
questi differenti stili organologici, che sono in qualche misura differenti 
temporalità tecnologiche. Potremmo classificare gli organi o gli strumenti 
di cui ci interessiamo in base alla loro durata rispetto all’operazione che 
li coinvolge. Durano quanto la loro operazione? Durano più della loro 
operazione? Quanto di più rispetto alla loro operazione?

Consideriamo una bicicletta, che continua a essere una bicicletta 
dall’inizio alla fine della mia vita e ben oltre quella fine. L’estrema 
stabilità dello strumento umano ha enormi conseguenze. Altri esseri lo 
utilizzeranno nello stesso modo in cui io l’ho utilizzato. Tutti andranno 
in bicicletta allo stesso modo, tutti percorreranno gli stessi tragitti che 
la bicicletta avrà reso percorribili, tutti eviteranno gli stessi tragitti 
che essa indurrà a evitare. Un’intera città si disegna intorno a quello 
strumento, un intero modo di essere cittadini consegue al disegno di 
quella città che abbiamo tratteggiato con le abitudini di generazioni 
e generazioni di ciclisti. Il che significa che gli esseri umani mettono 
il proprio funzionamento al servizio del funzionamento di quegli 



Entomologia, informatica, organologia 

39

strumenti, si ritrovano accomunati dall’uso di uno strumento che risulta 
più vincolante della loro stessa vita.

È il tempo, come direbbe Bergson, che fa tutto. Sono le differenti 
tempistiche operative, a stabilire le differenze tra quello che chiamiamo 
organo e quello che chiamiamo strumento. Sono i differenti stili 
operazionali, a determinare quelle che potremmo chiamare le geometrie 
variabili dell’uso dello strumento e della posizione dall’organismo 
rispetto all’uso dell’organo. Sono i diversi materiali nei quali lo 
strumento è calato, a determinare la variazione di quelle geometrie, 
che spazieranno tra l’estremo-ameba e l’estremo-uomo secondo una 
continuità perfetta per quanto costellata di differenze. Più lo strumento 
guadagna in stabilità, meno sarà l’organismo a usare lo strumento. 
Meno lo strumento dura, più saremo inclini a vedere in quello strumento 
un organo, e nell’organismo qualcosa di inseparato dallo strumento, 
anzi, al limite, qualcosa di inseparabile, qualcosa di tendenzialmente 
coincidente, qualcosa di intimamente aderente per quanto all’interno di 
una morfogenesi continua.

Detto altrimenti, più lo strumento dura, più si inscrive in materiali 
stabili, più resiste al tempo e all’uso, meno l’organismo conserva la 
propria preminenza sui suoi organi e sulle sue transitorie organizzazioni. 
L’organismo risulta semmai usato, condotto per mano dal suo strumento, 
ricalcolato dai suoi stessi organi, tecnologicamente ristrutturato da essi. 
E allo stesso tempo nettamente separato da essi. L’organismo inizia cioè 
ad apparire come sostanza autonoma rispetto a quei suoi organi, che se ne 
sono distinti in maniera così evidente da apparire come degli strumenti. 
L’organismo inizia a mostrarsi come una potenza distinta dall’atto del 
suo organizzarsi, come il deposito di una dynamis che potrebbe anche 
non transitare nell’attualizzazione organologica, come una sorta di 
hypokeimenon ben distinto da quegli organi che si mostreranno come 
meri accidenti e quasi inessenziali attualizzazioni [Leoni 2021].

8. Viaggiare bergsonianamente informati

Dieci anni fa è stata messa sul mercato una app di nome Waze, destinata 
ad assistere l’automobilista nella cosiddetta navigazione stradale. Ideata 
e sviluppata da una startup israeliana, questa app ha avuto tanto successo 
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da arrivare rapidamente a minacciare app ben più note ma molto meno 
performanti come Google Maps. Pochi anni più tardi proprio Google 
l’ha acquisita, non per chiuderla, come si era sospettato inizialmente, 
ma per integrarla a Maps, dando vita a una sinergia tra i due navigatori 
che li ha resi ancor più efficaci.

Il principio di Waze è quello in genere definito crowdsourcing, 
che nel caso specifico non presenta declinazioni particolari ed è anzi 
applicato in maniera assolutamente paradigmatica [Hossain, 2018]. 
Raccoglie in tempo reale i dati di percorrenza degli utenti che scelgono 
di scaricarla sul loro cellulare, integrando le informazioni relative a 
ciascun automobilista in un quadro particolarmente ricco e dettagliato. 
Ingorghi, lavori stradali, incidenti, strade alternative vengono 
continuamente monitorate, col risultato che il percorso che la app 
suggerirà in un certo momento come più vantaggioso potrà diventare 
via via più trafficato, facendo sì che la app inizi a costruire alternative 
ulteriori, e così via.

Più difficile dire quali siano le conseguenze innescate da un simile 
paradigma, del resto pervasivo nell’informatica contemporanea, tanto 
nelle app più note e di utilizzo volontario, quanto in quelle progettate 
per funzionare in background e all’insaputa dell’utente. Ma quelle 
conseguenze, comunque le si voglia valutare, sembrano investire 
direttamente quel nodo tra organologia e tecnologia che abbiamo 
tratteggiato in queste pagine. Esse tendono in altri termini a spostare i 
nostri strumenti informatici in direzione di un paradigma sempre meno 
tecnologico e sempre più organologico. Molto più che un io, un soggetto, 
un individuo separato dagli altri elementi dell’universo, quindi votato a 
rapportarsi al mondo secondo una logica dell’esteriorità, le applicazioni 
come Waze mettono in scena quello che giustamente si chiama, sempre 
più diffusamente nel nostro tempo, utente, fruitore, utilizzatore. Ma dal 
soggetto all’utente, dall’io che ha davanti a sé uno strumento al fruitore 
che gode di un funzionamento in atto, il salto è radicale.

Le nostre app accompagnano ogni nostro gesto, lo codificano 
minutamente entro la loro quadrettatura trascendentale, lo monitorano ad 
ogni istante secondo parametri ininterrottamente aggiornati. Si pongono, 
in altri termini, come un ambiente all’interno del quale ogni nostro gesto si 
svolge e al quale ogni nostra decisione si conforma sempre più fedelmente. 
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È la continuità imperturbabile della loro operazione, a costruire i nostri 
gesti come discontinui, a subordinarli alla loro continuità, a farne gli 
ingredienti parziali e insensati di quello che inizierà ad apparire come 
il loro senso complessivo e il loro piano di immanenza. È la continuità 
di un’organologia in atto, detto in termini bergsoniani, a spingere il 
cosiddetto utente sempre più verso lo statuto dell’organo, verso la breve 
consistenza dello pseudopodo che il tecnoambiente suscita e orienta, 
e poco dopo congeda e dissolve. Nel caso di Waze, è il complesso del 
traffico a orientare il modo in cui gli automobilisti vengono distribuiti 
lungo certi percorsi più liberi, un po’ come le arterie che irrorano un 
certo organo tendono ad atrofizzarsi quando determinate condizioni ne 
ostacolano il funzionamento, salvo infittirsi altrove per realizzare in altro 
modo l’irrorazione ottimale dell’organo.

9. Neoplatonismo di Waze

Lo abbiamo visto nel caso della vespa e del bruco. Fino a quando ci 
sforziamo di descrivere la loro interazione distinguendo due individui 
indipendenti, non capiamo che cosa stia succedendo e soprattutto 
non capiamo come possa succedere. Una mano invisibile, per citare 
un’immagine che a suo modo si incamminava su questa stessa strada, 
sembrerà guidare quegli individui sulla strada della felicità, senza che 
quegli individui sembrino saperne alcunché. Quando cambiamo il 
nostro punto di osservazione, quando adottiamo finalmente una nuova 
scala di riferimento, ecco che tutto diventa più semplice, e una serie di 
aporie apparentemente insolubili trova immediata soluzione.

Waze ci mostra in altri termini che non è più questione di un soggetto 
che conosce la situazione del traffico dal suo punto di vista, è semmai 
questione di rendere noti i singoli soggetti al punto di vista del traffico 
stesso. Non è più questione, per i singoli automobilisti, di orientarsi sulla 
base del tempo e dello spazio nel quale essi tenderebbero a disporre i 
fatti di cui devono tenere conto, perché sono ora i singoli automobilisti 
a occupare la posizione di quelli che chiamiamo i fatti, all’interno di un 
sistema spazio-temporale che ne costituisce per così dire l’organismo 
di riferimento e il trascendentale inoggettivabile. Soggetto diviene, in 
altri termini, quella folla a cui allude, con una definizione di cui non 



Federico Leoni 

42

sono state ancora sfruttate le implicazioni a loro modo visionarie, il 
funzionamento già citato del crowdsourcing.

Così, le nostre app danno vita di volta in volta a qualcosa di simile 
a un unico organismo-folla, un’unica bergsoniana “molteplicità di 
interpenetrazione”, di cui diventiamo gli organi più o meno momentanei, 
e in questo senso esse finiscono per farci verificare infallibilmente la 
regola quasi mistica di cui dicevamo a proposito di vespe e bruchi. C’è 
un solo tempo al ritmo del quale vengono suscitate le nostre azioni. C’è 
un solo spazio nel quale i nostri gesti vengono convocati. E quel tempo 
e quello spazio non possono non essere quelli giusti, quelli benedetti da 
un sapere tutto svolto in interiorità, molto simile a quello che Bergson 
chiamava a suo modo intuizione. Come si vede, del resto, niente di 
mistico o di trascendente in questa facoltà dal nome poetico e anche per 
questo vagamente sospetto. Conoscere da dentro non significa affatto 
diventare l’oggetto che abbiamo di fronte, o calarci all’interno di esso, 
come Bergson sembra talvolta suggerire con una formula chiarissima 
alla superficie, ma di cui dovremmo piuttosto imparare ad attraversare 
tutto lo spessore speculativo. Significa semmai diventare la piega 
momentanea di un oggetto di scala superiore, che non abbiamo affatto 
di fronte semplicemente perché lo abbiamo tutto intorno a noi.

Intuizione, in questo senso, non significa tanto vedere un oggetto 
dall’interno, quanto essere visti dall’oggetto all’interno del quale ci 
troviamo collocati. È forse in questo senso, che Bergson pronunciava 
una delle sentenze più enigmatiche racchiuse all’interno di quella specie 
di testamento spirituale che sono le “Osservazioni conclusive” del suo 
ultimo libro, Le due fonti della morale e della religione. La tecnica, 
suggeriva Bergson lasciando peraltro la questione del tutto inelaborata, 
avrebbe forse «origini più mistiche di quanto si ritenga» [Bergson 2006, 
238]. Ma all’ottimismo bergsoniano di questa notazione dobbiamo forse 
accostare il correttivo della perplessità di chi si trova ancora a metà del 
guado. Da questa strana condizione organologica, che ci fa oggetti del 
grande oggetto che ci intuisce, deriva forse la nostra grande solitudine 
contemporanea, la sensazione pressoché irrimediabile di vivere una 
vita per bene che vada fluttuante e intermittente, ma sempre più priva di 
quella consistenza che ci è familiare da un passato recente che va però 
allontanandosi alla velocità della luce. È la sensazione sperimentata da 
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quella parte di noi che è ancora un io, cresciuta com’è nell’interazione 
con certi strumenti che appartenevano ancora all’ancien régime della 
tecnologia e a malapena avevano sentore di questa svolta entomologica 
delle nostre tecnologie. Quegli strumenti erano ancora più simili a un 
bastone o a un pianoforte, erano tutte cose insomma che si tratta di 
utilizzare dall’esterno o come fossero esterne, e che suggeriscono a noi 
stessi di essere qualcosa come l’esterno di quell’esterno. Non è facile, 
in altri termini, arrenderci alla rivelazione che le nostre persone siano 
invece, come del resto il termine suggerisce, maschere momentanee di 
un’attualità anonima, transitorie solidificazioni di un unico evento senza 
volto, ipostasi innumerevoli di un Uno che non smette un istante di 
pensarci. Più che persone, personificazioni, mascheramenti momentanei 
della grande ameba informatica.
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Bergson’s thought, particularly that of Creative Evolution, will be our guide through 
a more contemporary question. Bergson devotes to insects some decisive pages, 
as do, quite interestingly, other key thinkers of the Twentieth Century. It is of the 
greatest interest the fact that Bergson frames these pages on insects within an overall 
questioning of tools, instruments, technologies. So we could reverse Bergson’s 
trajectory and ask: what can insects teach us about technology, and particularly 
about our contemporary technologies? The case of crowdsourcing will be taken as 
a paradigm of a certain shift that moves, in our terms, from a technological idea or 
practice of human tools, to an organological one.
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Paolo Godani

IL DIVENIRE E L’IDEA DEL NULLA

L’ultimo capitolo dell’Évolution créatrice (1907) si apre con una 
lunga analisi dell’idea di nulla. Gli argomenti che vi si possono 

leggere erano stati anticipati in un articolo (pubblicato sulla Revue 
philosophique de la France et de l’Étranger nel novembre 1906) dal 
titolo L’idée de néant, ma il fatto di essere inseriti in un contesto più 
ampio conferisce loro una funzione supplementare. Non si tratta più 
soltanto di criticare, come illusione o pseudoproblema, un’idea filosofica 
tradizionale, ma di mostrare come questa critica sia necessaria al fine 
di pensare la natura stessa del reale in quanto durata, evoluzione vera, 
divenire radicale.

Una delle tesi di fondo che l’Évolution créatrice eredita da Matière 
et mémoire (1896) è in effetti che la realtà, e non soltanto la coscienza 
(come nell’Essai del 1889), consiste in un «perpetuo divenire. Si fa e 
si disfa senza mai essere qualcosa di fatto» [Bergson 1959b, 725; it. 
223]. Contro una tesi del genere, la filosofia ha fin dall’inizio protestato 
vivamente, e anzi si potrebbe sostenere che la filosofia nasca precisamente 
nel momento in cui il pensiero greco, con il venerabile Parmenide, inizia 
ad affermare la stabilità di ciò che è.1 Questa affermazione implica la 
tesi dell’intangibilità assoluta dell’essere, ovvero dell’impossibilità 
che le cose vengano precariamente all’essere emergendo dal nulla e al 
nulla facciano immancabilmente ritorno. Bergson traduce questo dato, 
quando spiega che «l’avversione della metafisica per ogni realtà che 
dura deriva precisamente dal fatto che tale realtà può venire all’essere 
solo passando per il “nulla”» [Bergson 1959b, 729; it. 226]. Se pertanto 
si intende sostenere, come vuole Bergson, che la realtà è qualcosa che 
dura, un perpetuo divenire, sarà necessario innanzitutto svincolare la 

1  Tra le opere del medesimo autore che si potrebbero citare, vedi da ultimo Severino 
2013.
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durata e il divenire dal loro malinteso nesso con il nulla. In questo senso, 
l’operazione di Bergson consiste nell’accettare senza riserve l’interdetto 
parmenideo, senza però concluderne l’impossibilità del divenire, e 
anzi fondando proprio su quell’interdetto la possibilità di intendere il 
mutamento come sostanza stessa del reale.2

Vediamo, innanzitutto, come si configuri l’analisi bergsoniana 
dell’idea di nulla.

Bergson esordisce dicendo che, per quanto i filosofi si siano 
scarsamente occupati dell’idea di nulla, tale idea costituisce nondimeno 
«la molla nascosta, l’invisibile motore del pensiero filosofico […] 
che spinge avanti, fin sotto lo sguardo della coscienza, i problemi 
angoscianti, le questioni che non si possono fissare senza essere presi 
da vertigine» [Bergson 1959b, 728; it. 225]. Si comprende già, da questa 
prima movenza, come Bergson non consideri affatto la possibilità che la 
Grundfrage leibniziana (perché esiste qualcosa piuttosto che il nulla?) 
appaia come una domanda sensata solo nel contesto di una determinata 
cultura, quella ebraico-cristiana, fondata sulla creatio ex nihilo e sulla 
conseguente finitezza radicale di ogni creatura.3 Agli occhi di Bergson, 
la domanda sul perché esista qualcosa anziché il nulla è una specie 
di domanda universale e perenne, come universale e perenne sembra 
l’idea che l’esistenza sia «una conquista sul nulla» [Bergson 1959b, 728; 
it. 226]. E questo perché Bergson ritiene che l’origine dell’idea di nulla 
risieda in un invariante antropologico, cioè, più precisamente, nella 
stessa costituzione attiva, desiderante, rammemorante della natura 
umana.

Le facoltà umane – Bergson non si stanca di ricordarlo – non sono 
costituite in vista di una conoscenza disinteressata del mondo, ma hanno 
una funzione innanzitutto pratica. Servono, cioè, la nostra costante 
ricerca dell’utile. La percezione ordinaria, per esempio, non ci fornisce 
un quadro esaustivo di ciò che ci circonda, ma seleziona, in esso, soltanto 

2  «Se potessimo stabilire che l’idea di nulla, nel senso che le attribuiamo 
contrapponendola all’idea di esistenza, è una pseudoidea, i problemi che essa suscita 
intorno a sé diventerebbero pseudoproblemi. L’ipotesi di un assoluto che agisse 
liberamente, e che durasse in modo eminente, non avrebbe più nulla di sorprendente» 
[Bergson 1959b, 730; it. 227].
3  Cfr. Coté 1998.
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ciò che di volta in volta risulta funzionale ad una certa istanza, bisogno 
o desiderio che sia. Allo stesso modo, l’intelligenza esiste in vista delle 
esigenze dell’azione, non della contemplazione. Ma ogni azione umana, 
in quanto funzionale alla ricerca dell’utile, ha sempre «il suo punto di 
partenza in un’insoddisfazione, e perciò in un sentimento di assenza. 
Non si agirebbe se non ci si proponesse uno scopo, e si cerca una cosa 
solo quando se ne avverte la mancanza. La nostra azione procede così 
dal “nulla” al “qualcosa”» [Bergson 1959b, 746; it. 243]. Se dunque 
l’idea di nulla si presenta alla nostra mente, è in ragione del fatto che, 
essendo noi esseri pragmatici, votati alla ricerca dell’assente, spinti alla 
produzione di ciò che manca, tendiamo a percepire il mondo come un 
arcipelago di enti dispersi nel vasto oceano del nulla.

Per arrivare a questa conclusione, il testo prende in esame i diversi 
modi in cui ci si presenta, per lo più, l’idea del nulla, al fine di mostrare 
come in ognuno di essi si origini la sua tenace illusione [cfr. Bergson 
1959b, 735; it. 232]. «Vediamo, dunque, a che cosa si pensa quando 
si parla del nulla. Rappresentarsi il nulla significa immaginarlo o 
concepirlo. Esaminiamo che cosa può essere questa immagine o questa 
idea» [Bergson 1959b, 730; it. 227].

Iniziando con l’immagine del nulla, Bergson adotta la strategia 
à la Descartes o à la Condillac, con cui aveva iniziato Matière et 
mémoire. Mentre il testo del 1896 esordiva con un «Me voici donc en 
présence d’images» [Bergson 1959a, 169], l’analisi del nulla contenuta 
nell’Évolution créatrice si apre con un «Je vais fermer les yeux, 
boucher mes oreilles, éteindre une à une les sensations qui m’arrivent 
du monde extérieur» [Bergson 1959b, 730; it. 227]. Qui, si tratta di 
rendere evidente che per quanto io possa fare ogni sforzo per abolire le 
immagini prodotte dai miei sensi, per quanto io possa mettere a tacere 
uno dopo l’altro gli stimoli provenienti dall’esterno, e per quanto io tenti 
di neutralizzare anche le più tenui sensazioni interne, sino a cancellare 
persino il sentimento della mia stessa esistenza, mi ritroverò sempre 
alle prese con la presenza di un’immagine, fosse pure l’immagine di 
un me stesso che contempla la propria sparizione.4 Ma si tratta anche 

4  «Per quanto faccia, percepisco dunque sempre qualcosa, sia dall’esterno che 
dall’interno. Quando non colgo più niente degli oggetti esterni, significa che mi 
rifugio nella coscienza che ho di me stesso; se abolisco questa interiorità, questa 
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di notare come l’immagine del nulla si insinui in questo «andirivieni 
della nostra mente tra il fuori e il dentro» [Bergson 1959b, 731; it. 229], 
ovvero, più precisamente, come essa emerga nel punto, «equidistante 
dai due, in cui ci sembra di non avvertire più l’uno e di non scorgere 
ancora l’altro» (ibidem). L’immagine che crediamo di scorgere dietro 
tutte le sensazioni abolite è senz’altro un’immagine illusoria, dato che 
è solo il frutto dell’esclusione reciproca di due campi dell’esistenza,5 e 
tuttavia l’illusione è persistente.

Passiamo ora dall’immagine all’idea, considerando che non sono 
poco numerose le cose che siamo in grado di concepire pur senza 
potercene fare alcuna immagine.6 Né il percorso che sarà intrapreso, né 
le conclusioni a cui si giungerà saranno molto diverse dalle precedenti. 
Consideriamo, dunque, dapprima l’abolizione dell’idea di un oggetto 
esterno e di seguito la soppressione, nel pensiero, di un oggetto interno. 
Che cosa accade quando al mio pensiero capita di soffermarsi sul fatto 
che un determinato oggetto, presente sino a un istante prima tra gli 
oggetti del mondo, non c’è più? Accadono sostanzialmente due cose: la 
prima è che, molto semplicemente, l’oggetto che ora non c’è più è stato 
sostituito da un altro (cosa che accade anche quando l’oggetto-sostituto 
non è che l’aria, come nell’esempio bergsoniano di una stanza vuota 
di mobili); la seconda è che la mia attenzione non si sofferma in alcun 
modo sul nuovo oggetto, ma si focalizza, magari con qualche nostalgia, 
sull’oggetto assente.7 Analogamente, quando concepisco l’abolizione di 
un oggetto interno, per esempio l’abolizione dell’amore che provavo nei 
riguardi di qualcuno, non faccio che sorvolare sul fatto che quell’amore 

stessa abolizione diventa un oggetto per un io immaginario che, stavolta, percepisce 
come oggetto esterno l’io che scompare. Esterno o interno, c’è dunque sempre un 
oggetto che la mia immaginazione si rappresenta» [Bergson 1959b, 731; it. 228].
5  «È evidente che non è questo il nulla che potremmo contrapporre all’essere […], 
poiché questo nulla implica già l’esistenza in generale» [Bergson 1959b, 731; it. 229].
6  «Si può pensare, diceva Descartes, a un poligono di mille lati, anche se non si riesce 
a vederlo con l’immaginazione: è sufficiente rappresentarsi chiaramente la possibilità 
di costruirlo. Lo stesso vale per l’idea di un’abolizione di tutte le cose» [ibidem].
7  «L’idea di abolizione o di nulla parziale si forma dunque nel corso della sostituzione 
di una cosa a un’altra, dato che tale sostituzione è pensata da una mente che 
preferirebbe mantenere la vecchia cosa al posto della nuova» [Bergson 1959b, 733; 
it. 231].



Il divenire e l’idea del nulla 

49

non ha lasciato un posto vuoto, ma è stato solo sostituito da un altro 
sentimento, per esempio da uno stato di indifferenza, e soffermarmi 
invece, magari con qualche rimpianto, sull’assenza di quell’antica 
passione. «Insomma – conclude Bergson – che si tratti di un vuoto di 
materia o di un vuoto di coscienza, la rappresentazione del vuoto è 
sempre una rappresentazione piena che si risolve, all’analisi, in due 
elementi positivi; l’idea, distinta o confusa, di una sostituzione, e il 
sentimento, provato o immaginato, di un desiderio o di un rimpianto» 
[Bergson 1959b, 734; it. 231].

La conclusione generale che si può trarre da queste prime analisi è 
chiara. La nostra idea del nulla si fonda sempre e solo sull’operazione 
che pretende di cancellare qualcosa. Ma ogni cancellazione non è altro 
che una sostituzione. Nessuna cancellazione, cioè, produce mai un 
vuoto in natura. È assurdo dunque passare dall’idea di un nulla parziale, 
che come abbiamo visto si risolve semplicemente nella nostalgia per 
l’oggetto che è stato soppiantato da un altro, all’idea di un nulla totale, 
dato che questa idea implicherebbe niente di meno che una cancellazione 
senza sostituzione.

Si dirà tuttavia che una cancellazione senza sostituzione è possibile. 
Forse non siamo stati abbastanza radicali – è questa l’obiezione che 
Bergson prende ora in considerazione – e non abbiamo considerato 
che, per quanto secondo le condizioni ordinarie della nostra esperienza 
non sia possibile né immaginare né concepire una cancellazione che 
non implichi sostituzione, resta forse possibile, affrancandosi da quelle 
condizioni, pensare il puro e semplice non esserci più di una certa cosa.8 
Anche in questo caso, tuttavia, le cose non cambiano. Infatti, per poter 
pensare la pura e semplice non-esistenza di un determinato oggetto, 
dobbiamo fare due operazioni: la prima consiste nel rappresentarci 
quell’oggetto come esistente, la seconda consiste nell’escluderlo dal 
novero delle cose che esistono realmente. Ma, di nuovo, questa seconda 
operazione può realizzarsi solo dal momento in cui opponiamo, a quel 
determinato oggetto che supponiamo ora inesistente, la totalità del reale 

8  «È sufficiente evocare, con uno sforzo di astrazione, la rappresentazione dell’oggetto 
A nella sua singolarità e convenire anzitutto di considerarlo esistente; poi, con un 
tratto di penna intellettuale, cancellare questa clausola. A quel punto l’oggetto sarà, 
per nostro decreto, inesistente» [Bergson 1959b, 735; it. 233].
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dalla quale è stato escluso. In breve, «l’atto con cui si dichiara irreale un 
oggetto pone […] l’esistenza del reale in generale» [Bergson 1959b, 736; 
it. 253]. Ciò che accade, dunque, quando tentiamo di pensare la pura e 
semplice abolizione di un oggetto, è che releghiamo quell’oggetto al di 
fuori del tutto della realtà esistente, senza tuttavia potergli negare una 
qualche forma di esistenza, che si riduce ora ad un’esistenza meramente 
ideale.

Non ci resta che un ultimo passo, quello che prende in considerazione 
la negazione radicale, la negazione che, applicandosi potenzialmente 
ad ogni cosa, lascerebbe intravedere la potenza del nulla.9 Siamo 
al vertice del testo bergsoniano. Qui il compito è mostrare come la 
negazione non sia semplicemente l’inverso dell’affermazione, né il nulla 
semplicemente l’inverso dell’essere. La negazione – spiega Bergson 
con grande precisione – non ha mai a che fare con le cose stesse, ma 
sempre e solo con un giudizio su di esse. Ho a che fare con le cose, 
per esempio, quando affermo: «questo tavolo è nero». Ma quando dico 
«questo tavolo non è bianco» non intendo, almeno di primo acchito, 
affermare qualcosa che riguardi il tavolo, ma intendo rivolgermi ad 
un’affermazione precedente, per esempio quella di qualcuno che, per 
errore, aveva affermato «questo tavolo è bianco». Ne consegue che 
la negazione non ha una funzione immediatamente conoscitiva: «la 
negazione si rivolge a qualcuno e non soltanto, come la pura operazione 
intellettuale, a qualcosa. La sua essenza è pedagogica e sociale: 
corregge, o meglio avverte» [Bergson 1959b, 738; it. 236]. A questo si 
aggiunga il fatto che la negazione è sempre un’operazione parziale. Ogni 
negazione implica una duplice affermazione: la prima è l’affermazione 
a cui la negazione si oppone, la seconda è l’affermazione che riempie 
lo spazio vuoto aperto dalla negazione stessa. Per esempio: quando 
dico «questo tavolo non è bianco», la mia negazione implica, da un 
lato, l’erronea affermazione precedente di chi abbia detto o pensato che 
questo tavolo è bianco, ma implica anche, d’altro lato, l’affermazione 
implicita, per esempio «questo tavolo è nero», che occupa il posto 
lasciato indeterminato dalla negazione «questo tavolo non è bianco». In 
entrambi i casi, la negazione non possiede alcuna autonomia, non esiste 

9  Per una visione contemporanea sul problema della negazione, cfr. Virno 2013.
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indipendentemente dall’affermazione. «Invano dunque – si conclude a 
giusto titolo – si attribuirebbe alla negazione il potere di creare idee sui 
generis, simmetriche a quelle create dall’affermazione e dirette in senso 
opposto. Da essa non nascerà alcuna idea, perché non ha altro contenuto 
che quel giudizio affermativo sul quale si applica» [Bergson 1959b, 740; 
it. 237].

Prima di trarre le conclusioni di questo percorso argomentativo, 
Bergson anticipa un’ultima obiezione. Si è detto che la negazione ha 
una funzione meramente sociale, laddove l’affermazione ha una portata 
conoscitiva. Ma dicendo questo non si oscura forse, e indebitamente, 
il fatto che, in fondo, anche ogni affermazione, in quanto fa uso del 
linguaggio, è relativa alla vita sociale, oltre che all’intelligenza? Non si 
potrebbe dire, a rigore, che «in entrambi i casi [cioè sia nell’affermazione 
sia nella negazione] la proposizione ha uno scopo sociale e pedagogico, 
giacché la prima diffonderebbe una verità allo stesso modo in cui la 
seconda preverrebbe un errore?» [Bergson 1959b, 741; it. 238]. Per 
rispondere a questa obiezione, Bergson torna a proporre una situazione 
iperbolica: «Supponete che sia abolito il linguaggio, che la società 
sia dissolta, che nell’uomo si atrofizzi ogni iniziativa culturale, ogni 
facoltà di sdoppiarsi e di giudicarsi» [Bergson 1959b, 741-742; it. 238]. 
Ebbene, quest’uomo ridotto a una sorta di isolamento assoluto e di 
passività larvale, continuerebbe comunque ad affermare; e questo per 
la semplice ragione che affermare non significa altro se non seguire 
pedissequamente il corso dell’esperienza e registrare ciò che di volta 
in volta accade. E si può registrare solo ciò che c’è, non ciò che non 
c’è. Questa intelligenza minimale, dunque, «non avrebbe alcuna 
velleità di negare» [Bergson 1959b, 742; it. 239]: perché inizi a voler 
usare la negazione, sarà necessario che quell’intelligenza «si desti dal 
suo torpore, che formuli la delusione di un’attesa reale o possibile, che 
corregga un errore attuale o eventuale, che si proponga insomma di 
istruire gli altri o se stessa» [ibidem].

Eccoci giunti, dunque, a quanto avevamo inizialmente anticipato: 
l’origine dell’idea di nulla consiste nella costituzione attiva, desiderante, 
rammemorante della natura umana. «Provate a sopprimere ogni 
interesse, ogni affezione: non resterebbe altro che la realtà che scorre, e 
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la conoscenza indefinitamente rinnovata del suo stato presente che essa 
imprime in noi» [Bergson 1959b, 744; it. 241].

Notavamo inizialmente come Bergson attribuisse l’avversione della 
metafisica nei confronti del divenire al fatto che quest’ultimo venisse 
inteso come passaggio dal nulla all’essere. Il saggio sull’idea di nulla, 
ripreso nelle pagine dell’Évolution créatrice che abbiamo commentato 
fin qui, precisa che quell’avversione «nei riguardi di ogni realtà che 
prenda posto nel tempo» [Bergson 1906, 450], conduce la metafisica «ad 
attribuire al vero essere una forza tale che possa vincere il nulla e porsi da 
se stesso» [ibidem]. Ma può ottenere questo risultato solo «a condizione 
di attribuire al principio che genera tutte le cose un’esistenza logica, e 
non psicologica o fisica» [ibidem].10 Essenze logiche, assiomi, teoremi 
non hanno bisogno che di loro stessi per esistere, come accade per 
esempio all’essenza del cerchio, mentre ogni entità singola e concreta, 
spazio-temporalmente determinata, come per esempio il cerchio che ho 
appena tracciato sul foglio situato sopra la mia scrivania, non sembra 
avere la forza per porsi da sé fuori dal nulla e per persistere nell’essere. 
Da qui l’esigenza, che si manifesta – nota Bergson – nelle dottrine di 
Spinoza e di Leibniz,11 di ricondurre ogni esistenza psicologica e fisica 
all’esistenza logica. Ma da qui anche il prezzo che Bergson non intende 
pagare:

se il principio di tutte le cose esiste nella stessa maniera in cui 
esiste un assioma logico o una definizione matematica, le cose 
stesse dovranno derivare da questo principio come le applicazioni 
di un assioma o le conseguenze di una definizione, e non ci sarà 
più posto, né nelle cose né nel loro principio, per una causalità 
efficiente intesa nel senso di una libera scelta [Bergson 1959b, 
729-30; it. 227].

Se si pretende invece di conservare una causa che non si identifichi 
con una ratio e se, di conseguenza, non si intende ridurre la scelta a 

10  Cfr. Hautefeuille 1959 e Worms 2004, 255-77.
11  Bergson ritorna spesso, nei suoi corsi, sui due filosofi moderni. Vedi per esempio 
Bergson 2007, lezione del 6 maggio 1904, e Bergson 2018, lezioni VI e VII. Per 
un’analisi dei rapporti con Spinoza cfr. Mariani 2018.
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mera conseguenza logica, allora sarà necessario pensare la durata delle 
cose non come passaggio dal nulla all’essere, bensì come divenire 
sostanziale.

La conclusione di Bergson è chiara:

Se, per arrivare all’idea di essere, si passa (consapevolmente o 
meno) attraverso l’idea del nulla, si perviene a un essere la cui 
essenza risulta logica o matematica, e quindi intemporale. E 
allora si impone una concezione statica del reale: tutto sembra 
dato una volta per sempre, nell’eternità. Ma è necessario abituarsi 
a pensare l’essere direttamente, senza giri viziosi, senza prima 
rivolgersi al fantasma del nulla che si frappone tra lui e noi. 
Occorre sforzarsi, qui, di vedere per vedere, e non di vedere 
per agire. Allora l’assoluto si rivela vicinissimo a noi e, in certa 
misura, in noi. La sua essenza è psicologica, e non matematica 
o logica. Esso vive con noi. E, come noi – ma per certi aspetti 
infinitamente più concentrato e raccolto su di sé – dura [Bergson 
1959b, 747; it. 244].

Qui Bergson non si limita ad affermare, come sembrava voler fare 
inizialmente, che la metafisica aborrisce il divenire perché comprende 
la sua natura come quella di un’oscillazione tra l’essere e il nulla. Ma 
aggiunge che è proprio e ancora l’idea di nulla, chiamata in causa più 
o meno esplicitamente, in modo più o meno consapevole, a portare i 
grandi metafisici moderni a ridurre ogni esistenza, fisica e psicologica, 
alla mera esistenza logica. Il fantasma del divenire è all’opera non solo 
nell’immagine del divenire, ma anche in quella dell’essere stesso.

Sono due, a questo punto, le questioni su cui vorremmo soffermarci. 
La prima riguarda i fondamenti dell’opposizione tra una concezione 
statica e una concezione dinamica del reale. La seconda, del resto 
strettamente connessa alla precedente, concerne piuttosto il prezzo che 
sembra non potersi non pagare nel caso in cui si adotti una concezione 
dinamica.

Per quanto riguarda il primo punto, vorremmo notare innanzitutto la 
forzatura (filosoficamente legittima, certo, ma che resta nondimeno una 
forzatura) che consiste nell’attribuire alla metafisica il passaggio, più o 
meno consapevole, attraverso l’idea del nulla, anche nel caso in cui essa 
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affermi la stabilità e l’intangibilità dell’essere. Prendiamo ad esempio 
solo uno dei due casi nominati esplicitamente da Bergson, quello di 
Spinoza (che è poi anche il caso della dottrina più radicale, meno incline 
a compromessi teorici e pratici). Poco importa, naturalmente, che nello 
spinozismo non vi sia traccia esplicita di quel passaggio attraverso 
l’idea del nulla. Si tratta di vedere se sia possibile scorgerlo in esso come 
condizione implicita o inconsapevole.

Consideriamo un momento seminale, nel quale Spinoza affronta 
la questione del nulla: il secondo capitolo della prima parte del Breve 
trattato. Qui, in una nota nella quale si spiega la definizione di Dio come 
«essere del quale viene affermato tutto, cioè infiniti attributi, ciascuno 
dei quali infinitamente perfetto nel suo genere» [Spinoza 2007a, 97], 
troviamo: «La ragione è che, non potendo il nulla avere alcun attributo, 
il tutto deve avere tutti gli attributi; e così, non avendo il nulla alcun 
attributo perché non è, il qualcosa ha degli attributi perché è qualcosa. 
Dunque, quanto più è qualcosa, tanto più deve avere attributi» [ibidem]. 
Ora, si potrebbe certo sostenere che qui Spinoza faccia uso del nulla, 
al fine di stabilire la natura dell’essere e del qualcosa. Ma bisognerebbe 
precisare che del nulla si possono fare due usi radicalmente differenti. Il 
primo è quello a cui fa riferimento Bergson, quando parla del fatto che 
l’esistenza di qualcosa mi può apparire come una conquista sul nulla. 
In tal caso, il nulla è ciò da cui ogni ente proviene, ciò di cui ogni ente 
deve liberarsi per venire all’esistenza. Il nulla, in questo senso, è una 
potenza attiva, che trattiene nella non-esistenza tutte le cose che non 
hanno la forza di uscirne, o che rigetta nella non-esistenza tutte le cose 
che non hanno la forza di persistere nell’essere. Il senso del nulla a cui 
fa riferimento Spinoza, però, è di tutt’altro genere. Se il primo senso 
implica una sorta di commercio tra l’essere e il nulla, un passaggio 
dall’uno all’altro, un’oscillazione sempre possibile, per ogni ente finito, 
tra l’uno e l’altro, il secondo senso del nulla ha la funzione di escludere 
qualunque commistione, e di conferire la sua assoluta autonomia al 
tutto dell’essere. Quando si dice, in questo secondo senso, che fuori 
dall’essere non c’è che il nulla, si intende dire, semplicemente, che non 
esiste alcun fuori, né alcun nulla.

Se è vero che Spinoza fa uso solo di questo secondo senso, e se non 
è sostenibile dunque che la sua concezione dell’essere implichi qualche 
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«passaggio» attraverso il nulla, resta da vedere che cosa significhi, nel suo 
caso, la riduzione del principio di tutte le cose a principio logico. In altre 
parole, se il fatto di fissare un essere la cui natura è logica o matematica 
non dipende dall’essere passati attraverso il nulla, a che cosa si dovrà 
attribuire questa che per Bergson è un’indebita logicizzazione del reale? 
Per comprendere la posizione di Spinoza è indispensabile, innanzitutto, 
non attribuirle una concezione soggettivistica della logica. Per lui, 
ogni ratio, ogni nesso intelligibile tra fenomeni, come ogni essentia, 
non è il risultato di una sorta di purificazione del concreto da parte 
dell’intelletto, né è la riduzione di un fatto attuale alla sua possibilità. 
Logica, nello spinozismo, significa né più né meno che articolazione del 
reale, affermazione del fatto che il reale non è caotico, ma strutturato. 
E la prima regola dalla quale consegue un reale strutturato è che le 
cose singole, in quanto parti del tutto, posseggono, ognuna, una natura 
determinata che persiste come tale, senza trasformarsi in altra [cfr. 
Zourabichvili 2002a, 185 e sgg.]. La dottrina del conatus è testimone 
di questo fatto. Ogni cosa afferma se stessa, e lo fa per un tempo 
indeterminato, e questa stessa affermazione della propria natura è, per 
ogni cosa singola, la sua essenza attuale. In altre parole, ogni cosa è 
sempre e solo ciò che è, sempre e solo l’esplicarsi della propria essenza. 
Questo non significa, naturalmente, che in natura non si diano passaggi 
o trasformazioni, ma la «trasformazione» non è mai da intendersi 
come il mutamento di una cosa in un’altra di natura differente, bensì 
sempre e solo come l’avvicendamento, la sostituzione di una cosa con 
un’altra. La cosa non è una specie di sostrato neutro che percorre le 
proprie trasformazioni, ma è una certa determinazione, un’essenza, 
per esempio un corpo è una certa ratio di quiete e movimento.12 La 
«logica», dunque, non è il territorio astratto dell’intelligenza, il campo a 
partire dalle cui divisioni la mente umana seziona e seleziona la realtà, 
in funzione dei propri bisogni, ma è lo stesso campo del reale colto nelle 
sue articolazioni essenziali.

La critica di Bergson, secondo cui una logica del genere, in 
quanto indistinguibile da un ordine geometrico, è in realtà adeguata 
a comprendere appunto solo una selezione del reale, una sua 

12  «Corpora res singulares sunt, quae ratione motus, et quietis ab invicem 
distinguuntur» [Spinoza 2007b, 851: Etica II, L3dim].
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immobilizzazione, mentre è del tutto inadeguata a cogliere il farsi 
delle cose, è una critica alla quale si può rispondere in maniera molto 
semplice. Dal punto di vista di Spinoza, l’ordine geometrico ha un 
privilegio dovuto al fatto che l’estensione (e non la vita!) è un attributo 
della sostanza. Per questa ragione, il divenire (così come la vita) può 
essere pensato solo a partire dalle modalità dell’estensione. Bergson 
pensa, al contrario, che la materia sia un ripiegamento dell’élan vital e 
che sia quest’ultimo a costituire l’essenza della realtà. Si potrebbe dire 
che ci troviamo di fronte a due grandi opzioni filosofiche, tra le quali non 
è possibile che decidersi. Ma questo, in qualche modo, significherebbe 
già propendere per un atteggiamento bergsoniano. Vorremmo provare a 
mostrare, in conclusione, che esiste almeno una ragione per la quale una 
concezione statica del reale deve prevalere su una concezione dinamica.

Prendiamo un esempio che si trova ancora nel quarto capitolo 
dell’Évolution créatrice (non, tuttavia, nelle pagine dedicate all’analisi 
dell’idea di nulla): la transizione dall’infanzia alla maturità.

Che il bambino diventi adolescente, poi uomo maturo e infine 
vecchio, è del tutto comprensibile qualora si consideri che 
l’evoluzione vitale è, in questo caso, la realtà stessa. Infanzia, 
adolescenza, maturità, vecchiaia sono puri e semplici punti 
di vista della mente, delle stasi possibili immaginate per noi 
dall’esterno, e nel corso di un progresso. Se invece consideriamo 
l’infanzia, l’adolescenza, la maturità e la vecchiaia come parti 
integranti dell’evoluzione, esse diventano allora delle stasi reali, 
e noi non siamo più in grado di concepire come sia possibile 
l’evoluzione, giacché la giustapposizione di molteplici stasi non 
potrà mai equivalere a un movimento [Bergson 1959b, 758-9; it. 
254-255].

È difficile trovare un argomento più tipicamente bergsoniano: non 
si può ricostruire il movimento sommando la serie delle istantanee 
prelevate su di esso, ma è necessario aderire al divenire stesso, 
rinunciando, nel momento in cui pensiamo il reale in sé, a quel 
meccanismo cinematografico che l’intelligenza ci fornisce al solo fine 
di maneggiare le cose che ci circondano. Solo che l’operazione è più 
complessa di quanto sembri a prima vista. Nel pensare il reale possiamo 
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certo ammettere, in casi specifici, di avere frainteso quali fossero le 
sue articolazioni effettive, ma non possiamo fare a meno di riconoscere 
che una qualche articolazione vi sia. Lo stesso Bergson, del resto, ne 
dà testimonianza (sebbene forse in maniera inconsapevole), quando 
suggerisce di trasformare la proposizione «il bambino diventa uomo» 
nella proposizione «c’è divenire da bambino a uomo» [cfr. Bergson 
1959b, 759; it. 255]. Con un argomento di matrice megarica, Bergson 
spiega, innanzitutto, che nella prima proposizione il verbo «diventa» ha 
la funzione di «mascherare l’assurdità in cui si cade attribuendo lo stato 
“uomoˮ al soggetto “bambinoˮ» [ibidem].13 Nella seconda proposizione, 
invece, il soggetto non è, incomprensibilmente, il bambino che muta la 
sua natura sino al punto di diventare quell’altro da sé, quell’altro con 
sé incompatibile, che è l’adulto, ma il soggetto è il divenire stesso. Per 
Bergson questo venire in primo piano del divenire, rispetto alle stasi, è 
sufficiente a nominare la realtà stessa. E tuttavia, anche a questo livello 
di discorso, resta un problema che vale la pena di mettere in luce. Dire 
«c’è divenire da bambino a uomo», anziché «il bambino diventa uomo», 
significa certo privilegiare il divenire stesso, ma un divenire che non 
può fare a meno di continuare a caratterizzarsi come quel divenire che 
coincide con la transizione «da bambino a uomo». Per quanto posti in 
secondo piano, i termini della transizione non possono fare a meno di 
esserci, salvo fare di questo e quel divenire, ovvero di ogni divenire, un 
divenire qualunque. In tal caso – ecco il punto a cui intendevamo arrivare 
– il divenire assumerebbe la funzione di un sostrato indeterminato, 
distinto certo da tutte le determinazioni che costituirebbero solo le 
sue stasi possibili, ma distinto da esse solo per il fatto di presentarsi 
come privo di qualsivoglia determinazione. Sarebbe questa, in fin 
dei conti, una variante «dinamica» della dottrina, assai diffusa nella 
storia dell’ontologia, che crede di conferire un fondamento solido alla 
realtà concependo in essa l’esistenza di sostanze indipendenti dai loro 
attributi. Se Bergson non sottolinea, anche nella proposizione «c’è 
divenire da bambino a uomo», la presenza delle due stasi, «bambino» e 
«adulto», è appunto perché per lui queste sono «semplici punti di vista 
della mente» [Bergson 1959b, 759; it. 256], laddove la realtà stessa si 

13  Per un tentativo contemporaneo di coniugare prospettiva megarica e bergsonismo, 
cfr. Ronchi 2018.
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esaurisce, diciamo così, nel divenire stesso. Ma, appunto, non esiste 
alcun divenire in quanto tale, esistono sempre e solo dei divenire 
determinati, che non possono fare a meno delle loro determinazioni. 
Queste ultime, per esempio l’essere bambino o l’essere adulto, non sono 
affatto semplici vues de l’esprit, ma sono realtà perfettamente delineate, 
senza le quali non solo il nostro pensiero, ma la realtà stessa finirebbe 
per confondere tutto in un magma caotico.

Vale la pena, per finire, di ricordare che lo stesso esempio 
bergsoniano era già stato analizzato da Spinoza, secondo una strategia 
inversa. Parliamo dello scolio alla proposizione 39 della quarta parte 
dell’Etica, dove l’esempio del passaggio dall’infanzia all’età adulta viene 
presentato al fine di illustrare la possibilità che un corpo muti in altra 
natura, cioè, letteralmente, muoia, pur senza trasformarsi in cadavere.

Intendo per morto quel corpo le cui parti sono disposte in modo 
da ottenere tra loro un’altra proporzione di moto e quiete [aliam 
motus, et quietis rationem]. Infatti, non oso negare che il corpo 
umano, mantenuta la circolazione del sangue e altre condizioni 
per le quali si giudica che il corpo viva, possa nondimeno mutarsi 
in altra natura del tutto diversa dalla sua, dal momento che nessun 
motivo mi costringe a stabilire che il corpo non muore se non 
si trasforma in cadavere; ché anzi, la stessa esperienza sembra 
persuaderci d’altro [Spinoza 2007b, 1010: Etica IV, P39sc].

A questa tesi, fa seguito l’esempio del poeta spagnolo «che era 
stato colpito da una malattia e che, sebbene ne fosse guarito, rimase 
talmente dimentico della sua vita passata da non credere che fossero 
sue le commedie e le tragedie che pure aveva composto» [ibidem]. È 
a questo punto che Spinoza avanza un esempio ulteriore, quello del 
passaggio dall’infanzia all’età adulta: «E se questo sembra incredibile, 
che cosa diremo dei bambini? Un uomo di età avanzata crede la loro 
natura tanto diversa dalla propria da non potersi persuadere di essere 
mai stato bambino, se non formulasse riguardo a sé tale congettura a 
partire dagli altri» [ibidem].14 Come si vede, Spinoza suggerisce che il 
transito da bambino a adulto sia interpretabile come una sorta di morte, 

14  Cfr. Zourabichvili 2002b, 34-88.
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dato che si tratta a tutti gli effetti di un mutamento in altra natura, pur in 
assenza di decesso biologico. E questo indica, appunto, che quel transito 
è, in realtà, piuttosto un salto, non dunque un divenire da una natura 
ad un’altra, ma un avvicendarsi di due nature che non hanno nulla o 
quasi in comune tra loro. Contrariamente a quanto sostiene Bergson, 
l’illusione non consiste nel sostituire due stasi immaginarie all’autentica 
realtà del divenire, ma, all’inverso, nel supporre l’esistenza di una 
continuità, di un processo, là dove non si ha che l’avvicendamento di 
due nature radicalmente eterogenee. L’avvicendarsi delle due nature, 
naturalmente, non è una specie di miracolo, ma è l’effetto di tutta una 
serie di cause perfettamente identificabili. Resta tuttavia l’eterogeneità 
e l’incompatibilità delle nature. E resta per una ragione fondamentale, 
e cioè che quelle che per Bergson sono solo stasi virtuali, meri punti 
di vista della mente, sono, per Spinoza, determinazioni o essenze 
perfettamente reali. Tra lo stato dell’infante e quello dell’adulto, infatti, 
non si dà solo una differenza di grado, come accadrebbe se si potesse 
effettivamente passare dal primo stato al secondo senza soluzione di 
continuità, ma una differenza di natura. Per questo non si può dire, 
come riconosce lo stesso Bergson, che l’infante divenga adulto, ma non 
si può dire neppure che vi sia divenire da infante a adulto. La prima 
proposizione è insostenibile proprio per le ragioni avanzate da Bergson, 
e cioè perché dire che l’infante diviene adulto è solo un modo per 
mascherare il fatto che si sta attribuendo, in maniera tanto surrettizia 
quanto contraddittoria, la natura dell’adulto a quella del bambino; ma lo 
è anche la seconda, e per la stessa identica ragione, ovvero perché non 
può esservi passaggio tra due nature eterogenee. Questo non significa 
che tutte le cose siano sempre assolutamente immobili: ognuna, nei 
limiti della sua natura, può senza dubbio andare soggetta a variazioni; 
ma quando questa variabilità giunge a superare una certa soglia, non 
c’è più variazione, bensì scomparsa di una natura e apparizione di una 
natura di altro genere. In ogni caso – ed è questo il punto capitale – 
l’esistenza di una natura, di un’essenza, di una determinazione è sempre 
necessaria, a meno che non si voglia ridurre il mondo a una materia, 
fluente certo, ma indeterminata e dunque perfettamente ineffabile.

La grandezza di Bergson consiste nell’aver tentato di pensare il 
divenire non come risultato di un’assurda dialettica tra l’essere e il nulla, 
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ma come essere in sé, come sostanza.15 In questo senso, la sua critica 
all’idea di nulla ribadisce l’interdetto parmenideo che risuona ancora 
nella filosofia di Spinoza. L’essere bergsoniano, benché in perpetuo 
movimento, è un tutto senza falle, come la sostanza dell’Etica. Solo che, 
a differenza di questa, la cui essenza consta di un’infinità di attributi, 
cioè di determinazioni qualitative, il divenire bergsoniano sembra dover 
allontanare da sé ogni determinazione, assegnandole lo status di mera 
visione soggettiva. È questa indeterminazione a condannare la sostanza 
dinamica di Bergson al regno dell’ineffabile, e a spingere la sua filosofia 
tra le brume del misticismo.
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Abstract
The aim of this paper is twofold. On the one hand, we will give a short reading of 
the texts in which Bergson criticizes the idea of nothingness, in order to show that 
here he is trying to think Becoming without conceiving it as coming to be (from 
nothingness) and passing away. On the other hand, we will make a comparison 
between Bergson and Spinoza, in order to prove that Bergsonian argument, although 
it is deeply rigorous, ends up reducing Becoming to a sort of bare and therefore 
ineffable substance.
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1. Introduction

The social philosophy of The Two Sources of Morality and Religion 
is clearly based on the biological assumptions set out in Creative 

Evolution. The correspondence between sociology and biology is so 
explicit in this book that some recent readers have gone so far as to refer 
to a “sociobiology” of Bergson, borrowing Edward Wilson’s neologism 
perhaps too casually. In fact, Bergson’s social philosophy, although also 
grounded in biology, has implications far removed from those of the 
sociobiology discussed since the 1970s.1

While the «entanglement of social and biological life» [White 2022, 
271] is broadly stressed in The Two Sources (and sometimes also in the 
essay on Laughter [White 2022; Allen 2023, 175-182]), the interpretations 
of Creative Evolution contain fewer references to this «entanglement» of 
the social and biological dimensions. The social philosophy expressed in 
the 1932 book includes many references to élan vital theory, however. It 
is as though the metaphysics of the 1907 work essentially heralded the 
moral and social developments of Bergson’s later thought.

1  Cf. Wilson 2000. Keith Ansell-Pearson and John Mullarkey have stated that 
The Two Sources can be seen as “primarily a work in sociobiology rather than 
metaphysics” [Ansell-Pearson & Mullarkey 2002, 37], and Melanie White has more 
recently considered Bergson’s “sociobiology” in the essay on Laughter and in The 
Two Sources [White 2022].
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Already in Creative Evolution, Bergson describes the relation 
between human individuality and social life [Bergson 2023, 226-
229; 2007, 259-261]. He recognizes «a certain equilibrium between 
individuation and association across the entire domain of life» [Bergson 
2023, 227; 2007, 259], as the same tendencies to individuate and associate 
span the full range of life, from microbial colonies to human societies. 
For mankind, social life is also one of the crucial factors that determines 
the human specificity and success of the human species. After the brain 
and language, social life is the third indicator of human beings’ inner 
superiority in the living world. The advantage presented by social life 
for the human species stems from the fact that it enables its members to 
free themselves from the constraints of matter, to preserve the efforts 
of previous generations, and to set a standard to which individuals must 
then adapt or even seek to surpass [Bergson 2023, 232; 2007, 265].

As Kisukidi has noted, while in Creative Evolution society 
represents an unconditional evolutionary success, its moral success is 
not unequivocal: societies may be open to universal brotherhood, but 
first and foremost they are closed and prone to identitarianism and 
war [Kisukidi 2013, 83]. In short, the shift from the biological gaze on 
society to the moral gaze gives rise to significant developments. Without 
projecting The Two Sources onto Creative Evolution and slipping into 
what Bergson would have called a “retrospective illusion”, I would like 
to consider the elements of social philosophy that were already present 
in Creative Evolution, how its early readers interpreted it, and some 
of the debates of the time, compared to which The Two Sources of 
Morality and Religion represents an original, unpredictable position, 
which is comparable neither to the reduction of culture to nature nor 
to the position that postulates a gap between the human world and the 
natural world. Bergson thus responds in an innovative way to a debate 
taking place both in France and internationally on biological sociology 
that has been a subject covered by the social sciences since their onset – 
and is perhaps yet to be fully solved.
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2. Biology as a false sociology (Sorel)

From the earliest reviews of Creative Evolution, readers sought to 
anticipate its possible social developments. Georges Sorel published a 
quite remarkable, lengthy commentary in five issues of Le Mouvement 
socialiste, from October 1907 to April 1908.2 A revolutionary 
syndicalist, heterodox Marxist, general strike theorist, and dedicated 
political philosopher after a twenty-year career as a public engineer, 
Sorel was one of the most assiduous auditors of Bergson’s courses at the 
Collège de France, and, according to Bergson himself, the one who had 
best understood his thought.3

Sorel claimed that the true place of Bergson’s philosophy was in 
social studies and argued that his biology was nothing but a “false 
sociology”. In a meaningful passage, underlined by Bergson in his own 
copy of Sorel’s article,4 he stated:

Evolutionism seems to me to be fabricated with data from 
economic history; it is even questionable whether any biological 
theory can be developed other than by imitating life through 
social constructs; for a long time, philosophy sought to imitate 
life with the inorganic. It has now emancipated itself from this 
error; but naturalists do not seem to have yet recognized that 
biology is nothing but a false sociology [Sorel 1907, 270].

In his 1921 essay De l’Utilité du pragmatism (‘On the Utility of 
Pragmatism’), Sorel returned to the pages of Creative Evolution and 
proposed the seminal idea that «biology is constantly borrowing from 
social history»⁠ [Sorel 1921, 360]. For instance, the success of Cuvier’s 
doctrine of the invariability of species could only be explained before 
the establishment of capitalism and the rights of the individual [Sorel 
1921, 363]. Equally, the thesis of inheritance of acquired traits derived 
from a misconception that biology has drawn from social biases [Sorel 

2  Cf. Sorel 1907-1908, later developed in Sorel 1921.
3  This is what Bergson stated in an interview in 1911, in which he also made it clear 
that he did not share Sorel’s ideas on syndicalism [Bergson 1972, 940-941].
4  The abstract from Issue 191 of Le Mouvement Socialiste is held at the Bibliothèque 
Littéraire Jacques Doucet in Paris, BGN 1699 / VII-BGN-IV-25.
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1921, 375]. According to analogies of this type, his reading of Bergson’s 
book was intended to shed light on questions of social history. Sorel 
sought to restore the social quality that acts as a disguise to the level of 
the pseudo-vital described by Bergson: «Bergson’s creative evolution 
is merely an imitation of the history of human industry» [Sorel 1907, 
275]. Like Max Scheler in Germany [Scheler 2021], Sorel interpreted 
the Homo faber in the context of the critique of pragmatism, and argued 
that the intellect theory set out in Creative Evolution was based on a 
utilitarian idea of work. Also taken from industry was the idea of a 
small world that tends to develop in the midst of a big world unravelling 
[Bergson 2023, 235; 2007, 269], from which it draws its energy [Sorel 
1908, 278]. Finally, faced with the image of humanity as a galloping 
army capable of breaking all resistance [Bergson 2023, 237; 2007, 
271], Sorel wrote that «we immediately think of capitalism, intoxicated 
by universal competition, armed with all the resources that previous 
centuries have accumulated for its benefit, and drawing its confidence 
from the incredible success it has already achieved over all rival forces» 
[Sorel 1921, 277]⁠. Creative Evolution is the very antithesis of Marx, 
who in 1848 predicted the near demise of capitalism. Reading between 
the lines of Bergson, on the other hand, «capitalism no longer fears 
death, since it has learned from experience that it can overcome crises 
by accelerating its race in the pursuit of economic progress» [Sorel 1921, 
277]. The last chapter of The Two Sources, published nine years after 
Sorel’s death, would very likely have led him to reconsider his reading 
of Bergsonism as an ideological expression of triumphant capitalism. 
In any case, Philippe Soulez has rightly judged Sorel’s interpretation of 
certain passages in Creative Evolution, casually superimposed on texts 
by Marx and Engels, as somewhat “wild” [Soulez 1989, 339]. Bergson 
himself wrote to Sorel on April 25th 1908, stating that he was not 
convinced of the sociological origin of his biological ideas. He admitted, 
at best, that these could easily be applied to the field of sociology, 
but he had not tried [Bergson 2002, 193-195]. In his letter, Bergson 
also admits the primacy of “history” in a quite different sense from 
the one defended by Sorel (who was a great admirer of Vico). Rather 
than opposing biological evolution and economic and social history, 
seeing the first as a vestige of the last (biology being a false sociology), 
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Bergson overrides this distinction by affirming the analogy between the 
reality of historical facts and the reality of the appearance of species, in 
short, the historical character of biological evolution, the entanglement 
of history and living nature, and thus the impossibility of reducing 
one dimension to the other.5 The metaphysical innovation of Creative 
Evolution already had an anthropological and even ecological – as we 
would say today – scope for Bergson that was very innovative for his 
time. This impossibility of considering history and evolution, culture 
and nature as two distinct realms would also soon be expressed in the 
field of social theory, albeit differently from how Sorel had predicted.

3. Biological sociology (Espinas and Worms)

The age-old problem of the relationship between the organism and 
society was a heated topic of debate in France at the turn of the twentieth 
century, when Bergson wrote Creative Evolution. At the time in which 
sociology was establishing itself as an autonomous discipline, the 
debate on social organicism was central and biologism was its primary 
adversary [Mucchielli 2010, 261-291]. This tension became particularly 
marked in the last twenty years of the nineteenth century. After Auguste 
Comte and Herbert Spencer had defined sociology in an evolutionist 
scientific context, the discipline started to refuse any biological analogy 
in social terms, whether the parallel was based on content or method.

It was in Comte and Spencer’s work, in particular, that the idea 
of a similarity between the organism and society became the basis 
for describing the object and method of the new branch of knowledge 
directed at understanding society. Similar ideas expounded by Comte 
– which were very widespread and well-received during the Third 
Republic – had laid the ground for the French reception of Spencer and 
his analogies between the functioning of society and of the organism. 
In his Course in Positive Philosophy (1830) and Social Statics (1852), 
Comte had also identified a close link between life science and social 
science, seeing the former as the basis of the latter.

5  In times of historicism and neo-Kantianism, this association between “history” and 
the sphere of “nature” is very significant, cf. Zanfi 2021.
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For his part, Spencer employed the principle of evolution and its 
laws as a universal basis for explaining reality as a whole, and thus as 
the foundation not only of biological facts but also psychological, moral 
and social ones. He had already set out his evolutionary theory of society 
in his 1851 study Social Statics. Often defined as “social Darwinism”, 
Spencer’s theory in fact preceded Darwin’s On the Origin of Species 
(1859) and The Descent of Man (1871).6 Spencer’s organicist theory, 
which presented societies as social organisms, is further described in 
his Principles of Sociology (1876), where he based the parallel between 
society and the organism on the structural analogy on the one hand and 
on the division of functions and labour on the other, from which the 
solidarity between individuals derived.

The French translation of Spencer’s Principles of Sociology, first 
published by Alcan in 1878, just two years after the English edition, 
appears to have instigated the debate on so-called “social Darwinism”, 
an expression that first appeared in France in 1879,7 penned by the 
militant anarchist Émile Gautier. From then on, the link between 
biological evolutionism, sociology, and politics would become one of 
the most delicate points for nascent French sociology to clarify.

Alfred Espinas, a major representative of social Spencerism at 
the time of Durkheim’s training, initiated a certain toing-and-froing 
between scientific and political references, albeit of a different form. 
Engaged in the social wing of the Republican sphere,8 he was very 
close to his fellow student Théodule Ribot; he collaborated with 
Ribot’s Revue philosophique and translated Spencer’s The Principles 
of Psychology with him in 1874. In 1877, Espinas defended his doctoral 
thesis in literature, entitled Des sociétés animales: étude de psychologie 
comparée (‘Animal Societies: Study in Comparative Psychology’), at 
the Sorbonne. Espinas sought to uncover the laws of society in the rest 
of nature, and objected to Hobbes and Locke’s theory, which presented 
society as an artificial construction, an abstract conception subject to the 

6  Darwin’s two works were translated into French in 1862 and 1872, respectively. The 
only work by Spencer on society translated into French in those years, however, is 
Introduction à la science sociale, cf. Spencer 1874.
7  See Drouard 1999, 23.
8  Feuerhahn 2011, 42. On Spencer’s solidarist reception, see Beck 2014.
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laws of logic alone and situated outside of nature. Instead, he proposed 
that man’s social instincts were natural, and that human societies were 
in continuity with nature, as was the tool making ability. At the time, 
this ability could still be considered, along with language, as the aspect 
that allowed for a clear distinction between animals and men.9

By choosing Comte and Spencer as the philosophical interlocutors 
of Aristotle, Hobbes, Locke, and Rousseau, Espinas triggered a 
foreseeable university casus belli and elicited reactions on the part of 
Elme Caro, Pierre Janet, and Charles Waddington, members of his jury 
and exponents of the spiritualist philosophy of the Sorbonne. The subject 
of Espinas’ theory was itself anti-spiritualist and posed «a challenge to 
the scholarly order» [Feuerhahn 2011]. Espinas’ polemic was not only 
directed at the philosophy of his time: zoology was also accused of 
being loaded with spiritualist prejudices, particularly that of Edmond 
Perrier, the author of a famous study on Les Colonies animales (‘Animal 
Colonies’). While he did not dare term animal groups “societies”, he 
was more casually allowed to assimilate them to the colonies.

Towards the turn of the century, the search for an organic model for 
human societies was again described, after Espinas, in the writings of 
René Worms. Worms sought to facilitate the international circulation 
of ideas about social organicism, both by setting up the International 
Institute of Sociology in 1893 and through editorial activities connected 
with the Institute’s scientific activities: in 1893, he also founded the 
Revue internationale de sociologie and began editing the collection 
‘Bibliothèque sociologique internationale’ by Giard et Brière, where 
he published Italian positivists and criminologists of the Lombroso 
school.10

In his 1896 work Organisme et société (‘Organism and Society’), 
René Worms noted that of all the sciences, biology was the closest to 
sociology. Biology could thus contribute to the study of societies by 
uncovering the primitive design of the functioning of organisms. For 
Worms, society was similar to the organism, but it surpassed it in terms of 

9  In his essay on ‘The Origins of Technology’, published ten years after his thesis, 
Espinas in fact took up the ideas of Ernst Kapp, who interpreted technology as 
Organprojektion, cf. Espinas 1897, 45.
10  Cf. Ferri 1896; Loria 1897; Nitti 1897; Rignano 1904; Sighele 1910.
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its complexity and could thus be defined as a «supra-organism» [Worms 
1896, 9]. In an essay from 1910 entitled Les principes biologiques de 
l’évolution sociale (‘The Biological Principles of Social Evolution’), 
Worms presented social organicism according to a Lamarckian version 
of adaptation, defined in terms of an effort rather than a struggle for life. 
He contested Spencer’s Darwinism, therefore, which he also criticised 
for its individualism: «Above all – noted Worms –, [Spencer] wishes 
to preserve the autonomy of the human being. He cannot concede that 
man is subordinate to society, then, as the cell is subordinate to the 
organism» [Worms 1910, 10].

Bergson’s position in The Two Sources, which was certainly 
informed by readings of these texts, proposes a very different relationship 
between biology and sociology, and chooses as his main interlocutor 
in the sociological field not the positivist sociologists (such as Espinas 
or Worms), or his former colleague at the Collège de France Gabriel 
Tarde, but Émile Durkheim, whose comments on biological sociology 
therefore need to be situated within this context first of all.

4. Sociology contra biology (Durkheim)

While Durkheim’s contribution to removing sociology from the 
naturalist framework must first be acknowledged, he still frequently 
called upon the biological sciences, and not only for metaphorical 
purposes. As he affirmed in The Division of Labour in Society: «the 
law of the division of labour applies to organisms as to societies; it can 
even be said that the more specialised the functions of the organisms, 
the greater the development» [Durkheim 1893, 41]. In short, for him 
society is an organisation that, like all organisms, is subject to a 
process of development and differentiation, or, rather, of development 
by differentiation. Durkheim’s works thus at least partly reflect the 
epistemological framework of the social sciences of his time. This 
explains the considerable importance he attributed to the life sciences, 
whose lexicon he frequently adopted, such as when he insists on the 
heredity of «organico-physical conditions» connected to the division of 
labour, which «chain us, then, to our race, as the collective conscience 
chains us to our group» [Durkheim 1893, 304]. This is also apparent 
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when he refers to the volume of Parisian women’s skulls to justify a 
certain sexual division of labour, which have evolved «with civilisation» 
[Durkheim 1893, 304], or when he maintains that the courage of 
aristocrats in the Middle Ages, or the propensity for medical professions 
in Asclepius’s times, were transmitted through the blood [Durkheim 
1893, 306].

At the same time, he could also be profoundly critical when it came to 
biological reductionism in sociology. According to Durkheim, heredity 
became increasingly stable throughout evolution as the value of social 
causes grew, which freed social units «from the yoke of the organism» 
[Durkheim 1893, 345]. He also took a very explicit stance against 
Espinas’ idea, which established an analogy between human society and 
animal societies: «With animals, the organism assimilates social facts 
to it, and, stripping them of their special nature, transforms them into 
biological facts. Social life is materialised. In man, on the contrary, and 
particularly in higher societies, social causes substitute themselves for 
organic causes. The organism is spiritualised» [Durkheim 1893, 346].

Despite Durkheim’s professed distance from social organicism, the 
organic metaphor resurfaced, for example in the description of the type 
of solidarity typical of advanced societies. The two types of solidarity 
discussed in The Division of Labour in Society – mechanical and organic 
– were only superficially related to the military and industrial societies 
discussed by Comte and Spencer.

While it was commonplace to speak about traditional societies 
as organic and more advanced ones as mechanical in the nineteenth 
century, in Durkheim the order of the terms was reversed: in the 
case of mechanical solidarity, the pressure on society to conform was 
rigid and automatic, while it was more flexible in the case of organic 
solidarity. Starting with a stage when the division of labour was very 
limited, as was also true of Spencer’s descriptions, for Durkheim social 
development gradually began to allow greater room for an awareness 
of individuality and the creation of differentiated individualities, whose 
integration reflected the advanced division of labour of modern organic 
societies, where there is a greater recognition of and respect for individual 
difference. While for Spencer the organic metaphor referred to a type 
of cooperation, for Durkheim it underpinned a veritable solidarity. 
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For Spencer, social evolution could in fact culminate in radical liberal 
individualism, where individual differences are pacified in the wake 
of industrial capitalism, and where the division of labour is merely a 
«necessarily unstable composition of conflicting interests where no 
form of solidarity can occur» [Karsenti 2006, 25]. For Durkheim, on the 
other hand, the possibility of integration was part of the civic morality 
of republican France, also thanks to a brake which the State could use to 
curb the risks of de-socialisation borne by the economy [Burrow 2000, 
72-77].

Durkheim again returned to the question of the relationship between 
society and nature in a lecture delivered at the 4th International Congress 
of Philosophy in Bologna in April 1911, entitled Value Judgements and 
Judgements of Reality. He concluded his address as follows:

The aim is to bring the ideal, in its various forms, into the sphere 
of nature, with its distinctive attributes unimpaired. If to us, as 
sociologists, the task does not seem impossible, it is because 
society itself fulfils all the necessary conditions for presenting 
an account of these opposing characteristics. Society is also of 
nature and yet dominates it. Not only do all the forces of the 
universe converge in society, but they also form a new synthesis 
which surpasses in richness, complexity and power of action all 
that went to form it. In a word, society is nature arrived at a 
higher point in its development, concentrating all its energies to 
surpass, as it were, itself [Durkheim 1974, 51, my italics].

Durkheim’s lecture was published in the Revue de Métaphysique et 
de Morale on 3 July 1911 and subsequently included in the collection 
Sociologie et philosophie (Sociology and Philosophy) edited by 
Célestin Bouglé. In his presentation of the work, Bouglé sought above 
all to underscore the distance that separated Durkheim from Espinas’ 
biologism, which was deemed to contradict the republican principles of 
equality and freedom. He referred to this lecture when positing that the 
life of the group, to which value judgements refer, «is not an ordinary 
kind of life, but a spiritual life which in fact, as Auguste Comte said, 
helps the principle of humanity to predominate over animality in the 
lives of the members of the society» [Bouglé 1924, LIII].
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This is very clear: Durkheim went beyond positivism, as noted 
by Bouglé. Yet as Iofrida observed, he also went beyond Kantianism 
[Iofrida 2014, 536-537]: with his relatively conventional terminology, 
he recognised that the social could not be reduced to a static dimension, 
associating it instead with a dynamic, vital moment of agitation and 
unpredictability. This is particularly clear when Durkheim posits that: 
«To live is above all things to act, to act without counting the cost and for 
the pleasure of acting. If the evidence demands that we do not discount 
economy, as man must amass in order to expend, nevertheless that 
expenditure [dépense] is his end, and to expend is to act» [Durkheim 
1974, 45].

The question of expenditure, of uselessness, inherent in luxury 
and the superfluous, is even declared to be the true purpose of our 
actions. Nietzsche himself – whose philosophy lay within the horizon 
of the Congress in Bologna – was thus not absent from Durkheim’s 
presentation, as Iofrida has suggested. Durkheim appeared to be 
attributing «the qualities of Nietzsche’s superman to the masses: in fact, 
it is the masses, the community, which is capable of creating ever new 
values that surpass utility and move beyond all form of finality» [Iofrida 
2014, 536-537].

Another conception of life connected with social life was also being 
formulated in early twentieth-century Europe under the impetus of such 
authors as Schopenhauer, Nietzsche, and Guyau, as well as Bergson, 
Dilthey, and Simmel [Zanfi 2022; Beiser 2023]. This idea tested the 
traditional antinomies specific to both spiritualism and positivism.

5. The social underlies the vital (Bergson)

When Bergson finally addressed the question of society directly in 
1932, Durkheim had become his primary interlocutor. The responses 
to Durkheimian sociology presented in the first chapter of Two Sources 
were at once more explicit and attracted the greatest attention among 
critics, from Vialatoux up to the most recent analyses.11 Yet the 

11  Cf. the classic Vialatoux 1939, as well as the most recent readings by Karsenti 2012 
and Guerlac 2012, 41-45.
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“organicist” current, in antithesis with Durkheim and his circle, also 
required a stance to be taken. In fact, a philosopher like Bergson, who, 
starting with Creative Evolution, had placed the question of life at 
the centre of his doctrine, could not but engage with the debate led by 
authors affiliated with positivism.

Setting himself apart from the Durkheimian school through his 
affirmation that all morality is neither rational nor social but «in essence 
biological» [Bergson 1935, 82; 2008, 103], Bergson did not abandon 
the comparison with the opposing current of «biological sociology»12 
in the debate of the time. After all, Creative Evolution remained an 
essential reference point in his 1932 work on account of its explanation 
of human sociability based on a biological framework, specifically: 
«the social – he wrote – underlies the vital» [Bergson 1935, 98; 2008, 
123]. For, he explained, «mankind always presents two essential 
characteristics, intelligence and sociability. But, from our standpoint, 
these features take on a special meaning. They are no longer a matter 
for the psychologist and the sociologist only. They call, first of all, for 
a biological interpretation. Intelligence and sociability must be given 
their proper place back in the general evolution of life» [Bergson 1935, 
96; 2008, 120-121, my italics].

Before turning to anthropology, sociology, and the history of 
religions, Bergson therefore sought first of all to understand societies 
from a biological perspective. Starting with his 1907 work, he had dealt 
with the subject of society through the study of man as a being inserted 
into the evolution of life, and thus into animality. This allowed him 
to avoid the error typical of spiritualist doctrines: indeed, as Bergson 
cautioned in Creative Evolution, «They are right to attribute to man a 
privileged place in nature, to hold that the distance is infinite between 
animal and man; but the history of life is there, which makes us witness 
the genesis by gradual transformation, and seems thus to reintegrate 
man in animality» [Bergson 2023, 268-269; 2007, 269]. Similarly, it 
is starting with a reintegration of the human being into animality that 
Bergson confronts the description of societies in the first chapter of 
Two Sources, where he presents society «emerging from the hands of 

12  According to the denomination provided by Bouglé 1901.
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nature»,13 describing it through an analogy with how the cells of an 
organism or the societies of hymenopterans function – the latter were 
recognised as the major success of life in the invertebrate sphere, just as 
the human being had prevailed over that of vertebrates.14

From Creative Evolution onward, human societies validated the 
liberation of human beings from the necessities and fixities laid down 
by the laws of nature, but their origin was still natural.

Human beings used intelligent devices to store up their efforts in 
the form of methods that were not only material and technical but also 
intellectual – such as social methods, which enabled them to take their 
leave of animal life. Nonetheless, this evolutionary success should not 
lead us to give into a sense of pride that might tempt us to believe both 
in the superior value of recent generations over previous ones and in a 
denial of the «original subordination [of our intelligence] to biological 
necessities» [Bergson 1935, 135; 2008, 168].

While Bergson fully rejected the heredity of acquired characteristics 
at the physiological level, he nonetheless recognised every chance of 
progress in society. This was not a “cultural” progress in the “non-
natural” sense of the term, however. Rather, the achievement of such 
social progress resembled that which also occurred at other levels of 
life.

Indeed, in his examination of human questions such as morality and 
religion, Bergson did not limit himself to considering freedom and the 
spiritual pole of experience by referring to the metaphysical principle 
of life. Rather, he also dedicated numerous reflections to biological life 
stricto sensu, which, for him, always conditioned social forms and their 
historical progress. The social life described in Two Sources was still 
grounded on moral pressures and «organic tendencies» [Bergson 1935, 
43; 2008, 54], which functioned in an organicist manner: «the essence 
of obligation is a different thing from a requirement of reason» [Bergson 
1935, 15; 2008, 18]. Equally: «the obligation we find in the depths of our 
consciousness and which, as the etymology of the word implies, binds 

13  Bergson 1935, 17; 2008, 21.
14  This topic is anticipated in Bergson 1935, 95-96; 2008, 101-102; cf. also Bergson 
2020, 26-27; 2009, 26-27.
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us to the other members of society, is a link of the same nature as that 
which unites the ants in the ant-hill or the cells of an organism».15

Two Sources radically shook up the typically modern distinction 
between animality and humanity, nature and culture, nature and society, 
or even between the laws of nature and those of rational morality 
[Guerlac 2012, 46 ss]. This is evident from the initial pages, where 
Bergson recognises that moral laws and natural laws function in similar 
ways, all being presented as imperative and unavoidable. Hence, if 
Bergson’s social philosophy contains a «naturalist analogy» [Caeymaex 
2012], it does not exclude a morality of aspiration and freedom, without 
nonetheless separating it from a reference to life in «the very wide 
meaning it should have» [Bergson 1935, 82; 2008, 103].

If a certain “organicist” paradigm was shared across the board 
in the debate about society taking place from the turn of the century 
up to Two Sources, the conception of life proposed by the different 
authors was clearly not the same, just as their positions did not have 
the same implications. In short, the doctrine of Two Sources conflicted 
with rationalism moulded on Kantianism, but it was also at odds with 
naturalist and organicist theory. Or rather, since Bergson did not hesitate 
to use the term “biology” to define the essence of all morality, one 
could posit that he was seeking «true biologism» as opposed to «false 
biologism», that of social organicism, just as in Creative Evolution 
he had drawn an opposition between a «true evolutionism» and the 
«false evolutionism of Spencer» [Bergson 2023, 5; 2007, X]. In so 
doing, Bergson described a precise meaning of life, removed from its 
“naturalist” meaning. Bergson’s «biologism» was not identical to the 
naturalism of the nineteenth century, either in Creative Evolution or in 
Two Sources. For Bergson, the problem no longer laid in defining the 
position of life in nature, or of culture in nature, based on the model 

15  Bergson 1935, 67; 2008, 84. The analogy between closed societies and the 
natural world is argued through further biological parallels with the societies of 
hymenopterans and with cells: «The members of a civic community hold together like 
the cells of an organism. Habit, served by intelligence and imagination, introduces 
among them a discipline resembling, in the interdependence it establishes between 
separate individuals, the unity of an organism of anastomosic cells» [Bergson 1935, 
5; 2008, 60].
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of positivism, that is, «a certain new scholasticism that has grown up 
during the latter half of the nineteenth century around the physics of 
Galileo» [Bergson 2023, 316; 2007, 369]. Rather, Bergson reversed 
the terms of the issue and sought to define the field of “nature” (to be 
understood here in the sense of natura naturata) within a dimension 
that surpasses it: that of life in very comprehensive terms, including its 
scientific and metaphysical meaning [Worms 2004].

Based on this understanding of life, he defined physical nature, 
subject to the laws of matter, as a static result of an élan vital. In Two 
Sources, the broadening and enrichment of the domain of biology in fact 
enabled Bergson to depart from traditional dichotomies. In Two sources, 
the distinction between closed and open was not commensurable with the 
distinction between nature and reason: it was not reason exerting itself 
against nature. For Bergson, it was life itself that exerted itself against 
nature. He helped reformulate this concept in a manner that might still 
bear fruit in the contemporary debate, basing a theory of society on life – 
distinguished from a sociobiology grounded on an impoverished biology 
on the one hand, and on an equally impoverished social science on the 
other, since both had lost contact with the living reality of human beings. 
Indeed, the paradigm of the “vital” in social philosophy as proposed by 
Bergson reframed the terms of a European debate that encompassed the 
life sciences, anthropology, the social sciences, and philosophy at the 
turn of the twentieth century. The conception of biology underpinning 
Bergson’s examination of anthropological and social questions offers a 
key to understand the two approaches – naturalist and culturalist – in 
the name of a philosophy of life in very comprehensive terms. The «two 
sources», or the «two senses of life» are not enmeshed in the traditional 
dichotomous structure [Worms 2004; Grosz 2005]. Going beyond the 
terms that structured the debate on biological sociology, Bergson offers 
new way of conceptualising the relations between the biological and 
the social, the natural and the cultural, and completely reconfigures the 
framework of both sociology and biology.
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L’animal non-humain tient une position ambiguë dans la philosophie 
bergsonienne. Il est celui qui partage un même élan de vie avec 

l’être humain, dont l’humain découle – il est cet animal que donc nous 
sommes, pour paraphraser Derrida [2006]. Pour cette raison, il sert de 
modèle pour penser ce qu’il y a d’originaire en nous, de vital. Néanmoins, 
il est aussi celui que nous ne sommes pas ou plus, Bergson multipliant 
les caractérisations qui accusent notre différence : la comparaison révèle 
aussi notre exception. Mais, pour Bergson, l’animal n’est pas seulement 
une pierre de touche de l’humain. La théorisation de l’animalité se fait 
aussi sur fond d’une compréhension de la vie en général. Or, l’animal 
découle mais aussi participe de l’élan vital d’une manière qui lui est 
propre. Là encore, le statut de l’animal est ambigu  : il apparaît à la 
fois comme le révélateur d’un certain sens de la vie, et comme une 
instanciation particulière dont il faut tâcher de saisir l’originalité.

Ces ambiguïtés conduisent à une incertitude quant aux capacités 
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de l’animal. Ce que partagent en effet élan vital, animalité, et humanité, 
c’est la conscience – le végétal ne faisant ici exception que parce que sa 
conscience est annulée, et non parce qu’il en serait tout à fait dépourvu 
[Bergson 2007, 144]. Or, cette conscience, chez Bergson, est synonyme 
de créativité. A ce titre, conscience animale comme conscience humaine 
participent de l’imprévisibilité de l’élan vital – l’animal, apparaissant 
comme une « machine à action anti-mécanique » [Bergson 2017, 110]. 
Mais il est aussi décrit comme cet être rivé à son instinct, « enfermé 
dans les habitudes de l’espèce  » [Bergson 2007, 264]. Comment dès 
lors comprendre cette créativité animale, tout entière absorbée par les 
automatismes instinctifs ?

Mon article cherchera à situer l’animal dans la philosophie 
bergsonienne, par rapport à l’humain et à l’élan vital. Me concentrant 
sur cette dernière relation, j’étudierai la créativité de l’élan vital et 
son articulation avec celle des vivants  ; cela me conduira à examiner 
plus spécifiquement la conscience animale, et sa paradoxale créativité 
instinctive. Enfin, j’étudierai les enjeux contemporains de la philosophie 
animale de Bergson, qui nous permet à la fois d’interroger les méthodes 
de l’éthologie et de concevoir à nouveaux frais le rôle joué par les 
animaux dans les dynamiques évolutives.

1. Animalité et humanité dans la philosophie bergsonienne

Bien que Bergson ne développe pas une philosophie animale, l’animal 
est omniprésent dans son œuvre. C’est en observant l’animal que nous 
comprendrons certaines caractéristiques de l’humanité. C’est encore en 
étudiant l’animal que nous saisirons le sens de l’élan vital, la spécificité 
du vivant par rapport à la matière inerte. Son importance théorique 
conduit Bergson à développer une conception singulière de l’animalité.

1.1. L’animal, révélateur des origines

L’animal apparaît en effet comme un « révélateur » [Petit 1999, 171] à 
la fois de nos origines et d’un rapport originaire au monde. Ainsi, dans 
l’Essai, l’animal est sollicité pour dévoiler, sous notre représentation de 
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l’espace et du temps homogènes, une perception originaire, qualitative, 
de l’espace [Bergson 2011, 72], et de la « durée-qualité » [ibid., 94].

C’est encore l’étude de l’animal qui, dans Matière et mémoire, 
élucide les processus psycho-physiques de notre perception. Cette 
étude indique le caractère utilitaire de la perception [Bergson 2010a, 
176-177] ainsi que son fondement dans des mécanismes moteurs. C’est 
ce dont témoigne l’exemple du chien aboyant joyeusement à la vue 
de son maître  : la reconnaissance consiste dans «  la conscience que 
prend l’animal d’une certaine attitude spéciale adoptée par son corps » 
[ibid., 87]. Le caractère utilitaire et corporel de la perception est aussi 
à l’origine de nos idées générales, car c’est déjà «  l’herbe en général 
qui attire l’herbivore  » [ibid., 177]. Bergson développe cela dans ses 
Cours, à travers l’exemple de l’insecte qui interagit uniquement avec 
des fleurs bleues. Chez cet insecte, la perception du bleu déclenche une 
réaction motrice, l’amenant à s’envoler. Ainsi « les mécanismes moteurs 
sont comme des instruments extracteurs de ressemblances » [Bergson 
2016, 67]. Mais Bergson précise qu’il est « inadmissible que cet insecte 
agisse de manière toute machinale. […] C’est sous une forme consciente 
que lui apparaît évidemment la distinction entre cette couleur et les 
autres couleurs  » [ibid., 64]. Cet exemple permet de préciser que la 
comparaison animale ne sert pas seulement la compréhension motrice 
de notre perception, mais bien psychophysique.

L’animal, chez Bergson, est en effet loin de l’animal-machine 
cartésien [Descartes 1902, 55-59]  : c’est un être conscient, parce 
qu’agissant. Et cette conscience éclaire la nôtre. Alors qu’elle reste 
endormie chez la plante, la conscience se réveille chez l’animal par sa 
mobilité [Bergson 2007, 111]. Elle « signifie mémoire », et « anticipation 
de l’avenir » ; elle aide ainsi l’animal à choisir ses mouvements [Bergson 
2009a, 5-10]. Et même « elle correspond exactement à la puissance de 
choix dont l’être vivant dispose […] elle est synonyme d’invention et 
de liberté » [Bergson 2007, 264]. L’étude de l’animal nous permet de 
comprendre que la conscience de l’être vivant – humain y compris – est 
« un instrument de liberté » [ibid.].

L’animal sert également de pierre de touche au phénomène social, 
les sociétés animales représentant l’une des tendances des sociétés 
humaines, la tendance à la clôture. L’animal est absorbé dans la société, 
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parce que l’organisation sociale est établie instinctivement [Bergson 
2008, 34]. Les sociétés animales sont donc parfaitement organisées, 
mais font du sur-place, ne laissant aucune place à l’initiative individuelle. 
Cette initiative individuelle, rendue possible par notre degré supérieur 
de liberté, fait la spécificité des sociétés humaines.

Mais, ce que nous gagnons en liberté, nous le perdons en instinct. 
Et la religion vient compenser cette perte [Bergson 2008, 126-127]. 
Pour faire la genèse de la religion, ou du moins d’un certain type de 
religion, Bergson se réfère à la psychologie animale. L’animal, en effet, 
ne percevant que ce qui peut satisfaire ses besoins, a la « conviction 
vécue » que «  tout est combiné dans la nature en vue de son bien » 
[ibid., 186]. Mais chez l’humain, cette conviction disparaît avec la 
réflexion ; naît l’indécision qui risque de paralyser l’action. C’est pour 
pallier cette indécision qu’apparaît la religion naturelle, ou superstition : 
l’intelligence se fait fabulatrice pour suppléer à l’instinct [ibid., 218].

Cette dernière analyse révèle les ambiguïtés du modèle animal. 
Révélateur des racines de nos facultés, il est aussi celui que nous ne 
sommes plus. A partir de l’origine commune, il y a eu divergence, et 
donc des différences incommensurables.

1.2. L’animal, que donc je ne suis plus

Des différences et non pas une différence. Car de même qu’«  aucun 
caractère précis ne distingue la plante de l’animal  » [Bergson 2007, 
107], de même «  l’on rencontre toutes les facultés de l’homme chez 
l’animal, ou du moins chez certains animaux » [Bergson 1972, 1085]. 
Ainsi, «  le groupe ne se définira plus par la possession de certains 
caractères mais par sa tendance à les accentuer » [Bergson 2007, 107] : 
l’animal accentuant les caractères instinctifs, l’humain, les caractères 
intelligents.

Cette divergence s’exprime d’abord dans le rapport à l’espace : si 
l’animal s’oriente par « un sens spécial de la direction », l’humain a « la 
faculté spéciale de percevoir ou de concevoir un espace sans qualité » 
[Bergson 2011, 72]. Alors que, par cet espace homogène représenté, nous 
pouvons distinguer les objets les uns des autres, « d’autres intelligences, 
celles des animaux […] ne les distinguent pas aussi nettement, ni les 
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uns des autres, ni d’elles-mêmes » [ibid., 177]. L’animal sent dans son 
corps ce que nous représentons hors de nous. Cela vaut également pour 
les processus perceptifs. Ainsi, la reconnaissance, chez l’animal, « doit 
être plutôt vécue que pensée » [Bergson 2010a, 87], la généralité plutôt 
sentie que conçue [ibid., 177]. Enfin, si la conscience de l’animal vient 
l’éclairer au moment des choix, elle reste ensuite prisonnière de l’action. 
L’animal fasciné par le présent, a une connaissance immédiate des 
choses qui empêche la réflexion. « La connaissance est plutôt jouée et 
inconsciente dans le cas de l’instinct, plutôt pensée et consciente dans le 
cas de l’intelligence » [Bergson 2007, 146].

Toutes ces différences nous conduisent à l’idée que l’animal vit plutôt 
de l’intérieur, ce que nous tendons à poser dans un espace extérieur, 
homogène. A rebours d’une certaine tradition, Bergson ne place pas la 
spécificité de l’humain dans une faculté tout introspective, mais dans 
une tendance à l’extériorisation qui conduit à l’intelligence, au langage, 
à la science, à la technique, à la religion, etc. Bergson multiplie en effet 
les caractérisations de l’être humain : celui qui sait rire et qui fait rire 
[Bergson 2010b, 3] celui qui rêve [Bergson 2010a, 87], l’Homo faber 
[Bergson 2007, 140], l’Homo sapiens [Bergson 2009b, 92], parfois 
l’Homo loquax [ibid.], l’animal superstitieux [Bergson 2008, 105-106], 
et aussi « l’animal sportif » [Bergson 1972, 486].

C’est par un faisceau de différences, qui sont des écarts d’intensité 
plutôt que des distinctions tranchées que Bergson distingue l’animal de 
l’humain. Ces différences viennent de ce que nous sommes « capable[s] 
d’apprendre n’importe quel exercice, de fabriquer n’importe quel objet, 
enfin d’acquérir n’importe quelle habitude motrice  » [Bergson 2007, 
263]. Notre cerveau est d’une complexité telle que nos choix sont en 
nombre indéfini. « Or du limité à l’illimité, il y a toute la distance du 
fermé à l’ouvert » : la différence n’est donc pas seulement « de degré, 
mais de nature  » [ibid., 264]. Mais cette différence n’implique pas 
nécessairement une hiérarchie. Si la supériorité est évaluée à l’aune 
du succès adaptatif, de l’«  aptitude à se développer dans les milieux 
les plus divers […] de manière à couvrir la plus vaste étendue possible 
de terre », alors la fourmi n’a rien à envier à l’être humain [ibid., 134-
135]. L’évolution n’est pas un progrès unilinéaire, mais « s’épanouit en 
forme de gerbe » [ibid., 119], chaque direction divergente actualisant et 
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prolongeant quelque chose du vital [ibid., 100]. L’être humain a bien une 
forme de supériorité : il est le plus libre, mais non le seul libre, l’évolution, 
dans son ensemble, apparaissant comme une croissance de la liberté 
[ibid., 127]. En outre, chaque direction évolutive est complémentaire 
de toutes les autres. Ce qui signifie que ce que l’être humain gagne 
en liberté – c’est le seul à pouvoir s’extraire de l’action présente pour 
réfléchir sur la vie – il le perd en compréhension : « Il y a des choses que 
l’intelligence seule est capable de chercher mais que, par elle-même 
elle ne trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul les trouverait, mais 
il ne les cherchera jamais » [ibid., 152]. En extériorisant les objets et le 
monde, l’être humain devient extérieur à la vie et à lui-même.

Tableau 1. Les différences entre l’intelligence (humaine) et l’instinct (animal)

Humain (intelligence) Animal (instinct)

Distinction des 
objets dans 
l’espace

Très nette “pas aussi nettement” 
(Bergson 2011, 177)

Reconnaissance Pensée “plutôt vécue que pensée” 
(Bergson 2010a, 87)

Idée générale Conçue “sentie plutôt que conçue” 
(Bergson 2010a, 177)

Connaissance “plutôt pensée et 
consciente” (Bergson 
2007, 146)

“plutôt jouée et inconsciente” 
Bergson 2007, 146)

 1.3. Fascination pour une originarité perdue

La condition humaine n’est donc pas sans tragique, ce qui explique 
notre fascination pour les animaux autres que nous, à la racine du 
totémisme. L’animal, dénué de réflexion, est en effet celui qui a un 
rapport « immédiat et sûr » au monde [Bergson 2008, 191].

Dans l’Essai, il apparaît comme cet être qui vit de façon qualitative 
l’espace et le temps, échappant ainsi aux illusions suscitées par notre 
représentation spatialisante.
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Dans L’Évolution créatrice, l’animal n’est pas seulement présenté 
comme instinctif, et donc menacé par l’automatisme. L’instinct révèle 
aussi l’animal comme lié au reste du vivant par une « sympathie », qui 
autorise le sphex à connaître sa victime de l’intérieur, par une « intuition 
(vécue plutôt que représentée)  » [Bergson 2007, 176-177]. L’animal 
apparaît alors comme un modèle à suivre, l’intuition seule nous donnant 
accès à la vie même. Il est vrai que cette intuition, pour qu’elle devienne 
consciente d’elle-même, doit être celle d’un être intelligent qui peut 
« réfléchir sur son objet et […] l’élargir indéfiniment » [Bergson 2007, 
178]. Il ne s’agit pas de devenir animal – son instinct est court et sa 
conscience, captive de l’action – mais de convertir l’intelligence en 
intuition. Cependant, cette conversion nous coûte, alors que l’animal vit 
sans effort cette intimité à la vie.

Comment, dans ces conditions, ne pas être fasciné par cet animal 
en contact avec la vie même, et dont le silence « peut d’ailleurs passer 
[…] pour du dédain, comme s’il avait mieux à faire que d’entrer en 
conversation avec nous » [Bergson 2008, 191] ?

Tableau 2. Les différences entre humain et animal qui motivent  
la fascination du premier pour le second

Humain Animal

Rapport au monde Médiat Immédiat

Connaissance Acquise Innée

Intuition
Représentée Vague

Suppose un effort Sans effort

L’animal semble donc donner les clés de la compréhension de la vie : 
la sympathie qui le lie au reste du vivant apparaît comme un rapport 
originaire, perdu par la réflexion, qu’il faut tâcher de reconstruire. Mais 
déjà, la simple étude du rapport « de l’homme à l’ensemble du règne 
animal et [de] la place du règne animal lui-même dans l’ensemble du 
monde organisé » [Bergson 2007, 106] indique un certain sens de la 
vie. Elle permet en effet à Bergson de découvrir, à travers les directions 
divergentes, une libération progressive de la conscience. L’être humain 
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n’est pas le seul conscient : « se sont développées d’autres formes de la 
conscience » [ibid., viii], et même la conscience est « coextensi[ve] à la 
vie » [ibid., 187]. Ainsi tous les vivants participent de la conscience de 
la vie, qui est « exigence de création » [ibid., 262].

Mais comment comprendre cette exigence chez des êtres bornés par 
l’instinct ? Si Bergson développe la question de la créativité humaine 
de l’Essai aux Deux sources, la créativité non-humaine demeure 
problématique. Qu’est-ce qu’une créativité instinctive ?

2. Conscience du vivant et créativité instinctive

Tous les organismes participent de l’effort de la vie pour insérer de 
l’indétermination dans la matière. Cela est vrai même des végétaux que 
l’immobilité condamne à la torpeur : ils fixent l’énergie que les animaux 
dissipent à travers des mouvements toujours plus libres. La conscience, 
c’est-à-dire la créativité de l’élan vital, se manifeste donc à travers 
les actions des êtres vivants  : «  tout mouvement d’un organisme qui 
manifeste de la spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le 
monde » [ibid., 240].

2.1. Élan vital et conscience du vivant

La conscience, c’est-à-dire la créativité de l’élan vital  : Bergson, en 
effet, utilise le terme de conscience pour désigner le pouvoir créateur 
de l’élan vital – ce qui a conduit ses détracteurs à le considérer comme 
un vitaliste spiritualiste éloigné des préoccupations scientifiques 
[Tahar 2022]. En réalité, le modèle psychologique s’explique par le 
sens que Bergson donne à la spiritualité  : «  une marche en avant à 
des créations toujours nouvelles, à des conclusions incommensurables 
avec les prémisses et indéterminables par rapport à elles  » [Bergson 
2007, 213]. Appliqué à l’élan vital, le terme de conscience ne désigne 
pas une conscience représentationnelle semblable à la nôtre, mais est 
« synonyme d’invention et de liberté » [ibid., 264]. Prendre au sérieux la 
dimension psychologique de l’élan vital, c’est désubjectiver la conscience 
pour conserver sa créativité.
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En quoi consiste la créativité du vivant ? Dans une certaine efficace 
de la durée, telle que « le passé presse le présent et en fait jaillir une 
forme nouvelle, incommensurable avec ses antécédents  » [ibid., 27]. 
Car, «  pour créer l’avenir, il faut en préparer quelque chose dans le 
présent  », ce qui «  ne peut se faire que par l’utilisation de ce qui a 
été » [Bergson 2009a, 12-13]. Ainsi, cette efficace de la durée n’est pas 
abstraite, mais s’actualise concrètement dans les êtres vivants à travers 
leur conscience, qui est à la fois mémoire et anticipation de l’avenir 
[ibid., 5-9]. C’est parce que la mémoire éclaire le choix des organismes 
que ces derniers n’agissent pas de façon automatique, mais sont au 
contraire les «  machines à contingence  » [Bergson 2017, 110], «  à 
fabriquer de l’imprévisible » [ibid., 115], par lesquelles l’évolution insère 
de l’indétermination dans la matière. Ainsi, la conscience coextensive 
à la vie se particularise dans les consciences des vivants, qui sont « les 
ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie » [Bergson 
2007, 270].

Cela signifie que la durée qui caractérise l’élan vital se singularise 
selon différentes tensions, qui correspondent à différentes intensités 
de conscience, et donc de liberté d’action. Plus le système nerveux 
est complexe, plus nombreux sont les mouvements entre lesquels 
peut choisir l’organisme, et plus il dispose de temps avant d’agir. Ce 
temps, c’est celui dans lequel s’insère la conscience. C’est pourquoi 
«  la tension de la durée d’un être conscient […mesure] sa puissance 
d’agir, la quantité d’activité libre et créatrice qu’il peut introduire dans 
le monde » [Bergson 2009a, 17].

Ces différents degrés de conscience sont aussi des différences de 
nature. En effet, si la conscience, est «  endormie  » [Bergson 2007, 
113] chez la plante, «  éveillée  » chez l’animal [ibid.] quoique «  dans 
un demi-sommeil  » [ibid., 132], libre seulement chez l’être humain, 
ces deux derniers degrés de conscience correspondent aussi à deux 
formes distinctes  : l’instinct et l’intelligence. Et si nous connaissons 
notre conscience de l’intérieur, on peut se demander en quoi consiste la 
conscience de l’animal.
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2.2. Une conscience toute corporelle ?

Évidemment «  nous ne pouvons pas pénétrer à 1’intérieur de la vie 
consciente de 1’animal  » [Bergson 1972, 1225]. Mais nous pouvons 
l’appréhender à la fois par ses manifestations extérieures (les 
comportements), et par ce que nous savons biologiquement de l’animal 
[ibid., 1085].

Bergson écrit que les êtres vivants sont des «  centres d’action  » 
[Bergson 2007, 262], et non seulement des lieux de passage entre un 
stimulus et une réaction physico-chimique. Chez la plante, contrainte 
à l’immobilité, cette activité est tout entière tournée à l’accumulation 
de l’énergie. Au contraire, ce que nous apprennent l’étude du système 
nerveux et l’observation du comportement animal, c’est que «  chez 
l’animal, tout converge à l’action, c’est-à-dire à l’utilisation de 
l’énergie pour des mouvements de translation » [ibid., 121]. Et Bergson 
ajoute  : l’animal doté d’un système nerveux est ainsi un «  réservoir 
d’indétermination » [ibid., 127].

La question est de savoir comment l’action de l’animal peut être 
créatrice ou indéterminée, si elle ne découle pas d’une réflexion 
intelligente. Pour comprendre cela, il faut se référer à la définition de 
la conscience, non plus comme conscience de l’élan vital, mais comme 
conscience individuelle. Cette conscience, dit Bergson, est « hésitation 
ou choix » : elle mesure l’écart « entre l’activité virtuelle et l’activité 
réelle » [ibid., 145]. Le virtuel renvoie ici à l’action du passé dans le 
présent, tandis que le réel renvoie à ce qui se passe dans le corps de 
l’organisme au moment de la perception [Tahar, à paraître]. Ce virtuel 
se traduit chez l’humain en représentations – la conscience mesure 
alors l’écart entre «  la représentation et l’action  » [Bergson 2007, 
145]. Mais comment l’écart entre virtuel et réel est-il possible chez 
l’animal, caractérisé par l’instinct, et pour lequel, généralement, «  la 
représentation est bouchée par l’action » [ibid.] ?

C’est que le virtuel n’existe pas seulement comme représentation : 
il y a aussi un virtuel vécu, corporel. Sans représentation, le passé est 
alors « plutôt joué que pensé » [ibid., 181], ce qui ne l’empêche pas d’être 
efficace  : il permet au chien de reconnaître son maître, à l’insecte de 
percevoir le bleu, il permet surtout à l’animal de choisir, c’est-à-dire de 
préparer l’avenir à partir de son expérience. Ainsi la faculté d’hésitation 
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n’implique pas nécessairement un passage par la représentation  : elle 
se joue aussi à même le corps, nous invitant à penser une forme de 
conscience directement « extériorisée en mouvements de locomotion » 
[ibid., 179].

2.3. La créativité animale : instinct ou intelligence ?

Cette conception minimale de la conscience est certainement celle 
de l’animal, lorsqu’il reconnaît, généralise, même choisit. Elle justifie 
que Bergson attribue à l’animal une conscience au sens d’hésitation ou 
choix. Mais elle semble dénuée de la créativité propre à la conscience 
coextensive à la vie, synonyme, selon Bergson, d’invention et de liberté. 
L’indétermination que la conscience instinctive insère dans le monde 
semble en effet uniquement négative  : le choix n’est pas déterminé à 
l’avance – ce qui ne signifie pas pour autant qu’il «  apporte quelque 
chose de nouveau » [ibid., 240].

Toutefois, Bergson semble laisser ouverte la possibilité d’une 
créativité de la conscience animale, lorsqu’il parle d’un « commencement 
d’invention » [ibid., 139], visible chez « l’animal [qui] arrive à façonner 
lui-même un instrument grossier  » [ibid., 138], ou chez les abeilles, 
quand elles nidifient à l’air libre, et « inventent des dispositifs nouveaux 
et véritablement intelligents pour s’adapter à des conditions nouvelles » 
[ibid., 143]. Cette dernière citation révèle néanmoins l’ambigüité de 
l’inventivité animale, qui ne semble se manifester que lorsque l’animal 
excède l’instinct et fait preuve d’intelligence. Comprendre l’invention 
animale suppose de revenir à la distinction de l’instinct et l’intelligence.

Instinct et intelligence sont bien les deux directions que prend la 
conscience qui s’éveille [ibid., 182-183]. Ce sont à la fois à « deux modes 
divergents de connaissance » [ibid., 151] et « deux manières d’agir sur la 
matière brute » [ibid., 142]. Cependant, instinct et intelligence sont des 
tendances : « ni l’un ni l’autre ne se rencontrent jamais à l’état pur », ce 
qui signifie que « l’instinct est toujours plus ou moins intelligent » [ibid., 
136-137], et même, qu’il est probable que l’intelligence des animaux 
soient «  très supérieure à ce que beaucoup de gens s’imaginent  » 
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[Bergson 1972, 1224].1 Est-ce à dire que l’animal non-humain aurait 
aussi, quoiqu’à une moindre échelle, et peut-être de façon plus 
confuse, la faculté d’abstraire et de représenter ? Il faut plutôt penser 
que cette conscience est un instinct élargi jusqu’à l’intelligence ; c’est 
une sympathie capable, pour un instant, de se dilater jusqu’à la frange 
d’intelligence qui l’entoure, pour créer un «  automatisme nouveau  » 
[Bergson 2007, 264]. La créativité de l’animal est donc réelle quoique 
réellement limitée : « il n’échappe à l’automatisme que pour un instant » 
[ibid.].

Pour résumer, on peut distinguer deux formes de la conscience chez 
l’animal non-humain :

1.	Une conscience corporelle qui réside dans l’inscription de la mém-
oire dans des mécanismes moteurs, et qui permet à l’animal de 
choisir à la lumière de l’expérience passée. Elle ne requiert pas de 
représentation : elle est immédiatement extériorisée en action. C’est 
la conscience instinctive du chien qui accueille son maître, mais 
aussi, à un degré moindre, celle qu’on retrouve chez l’infusoire ou 
l’amibe, dont « les mouvements ne sont pas rigoureusement déterm-
inés » [Bergson 2017, 116]. Cette conscience prolonge celle de l’élan 
vital : elle insère de l’indétermination dans la matière. Mais cette 
indétermination est toute négative ; elle n’est pas vraiment créatrice.

2.	Une conscience-invention, qui n’est pas aussi libre que chez l’être 
humain, mais qui est capable de s’enrichir de « lueurs d’intelligen-
ce  » [Bergson 2007, 143]. Cette conscience menace toujours de 
s’endormir : « les portes de la prison se referment aussitôt ouver-
tes » [ibid., 264]. Mais elle est véritablement créatrice : elle permet 
à l’animal d’inventer des automatismes nouveaux, de façonner ses 
propres comportements, et même de fabriquer de nouveaux outils.

1  Bergson rapporte ici les propos d’Edmond Perrier, auxquels il souscrit.
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Tableau 3. Les deux formes de la conscience animale

Conscience corporelle Conscience-invention

Instinct
Instinct et “lueurs d’intelligence” 
(Bergson 2007, 143)

Inscription de la mémoire 
corporellement, dans des mécanismes 
moteurs (sans représentation)

N’est pas seulement corporelle

Présente chez tous les animaux
Ne se manifeste que chez certains 
animaux

Insère de l’indétermination dans la 
matière mais n’est pas créatrice

Réellement créatrice

 Ainsi, à côté de la conscience représentative de l’humain, existent 
« d’autres intelligences » [Bergson, 2011, 177], « d’autres formes de la 
conscience » [Bergson 2007, viii], propres aux animaux non-humains 
– la question de la conscience du végétal demeurant problématique. Et 
ces autres formes de conscience participent activement à la créativité de 
l’évolution biologique.

Cette approche de l’animal est doublement nouvelle. D’une part, à 
rebours d’une tradition philosophique qui a considéré l’animal au pire 
comme une machine, au mieux comme un être capable de signifier et 
de choisir, mais dans les limites imposées par son instinct [Buytendijk 
1965, 72 ; Uexküll 2020, 32-43],2 Bergson conçoit l’animal comme un 
être capable d’inventer. D’autre part, si Bergson maintient la différence 
de l’être humain et de l’animal, elle est moins pensée en termes de 
supériorité que de complémentarité des facultés. L’animal présente une 
autre forme de conscience, ce qui signifie qu’on ne peut l’approcher par 
les schèmes propres à la compréhension humaine.

2  A propos des trois signes perceptifs de la tique qui lui sert de paradigme pour 
penser les milieux non-humains, Uexküll écrit que, à travers eux, « le déroulement 
de ses activités est si fermement prescrit qu’elle n’est capable d’engendrer que des 
signes actantiels entièrement déterminés » [Uexküll 2020, 42-43].



Mathilde Tahar

96

3. La philosophie animale de Bergson et la biologie contemporaine

Cette nouvelle compréhension de l’animal invite à redéfinir les méthodes 
de la science qui l’étudie, ainsi qu’à requalifier le rôle de l’animal dans 
l’évolution. Or, ce sont précisément les défis que rencontrent aujourd’hui 
l’éthologie comme la théorie de l’évolution.

3.1. Intelligence humaine et comportement animal

Pour commencer, Bergson ne conçoit pas la différence de l’animal et de 
l’humain en termes d’infériorité mais de divergence, ce qui d’emblée 
interdit une approche anthropomorphique qui chercherait chez l’animal 
des formes semblables mais diminuées de nos affects et démarches 
proprement humaines.

Cependant, la philosophie bergsonienne nous garde aussi de l’excès 
inverse qui consiste à voir le comportement animal comme une pure 
réaction mécanique, et l’instinct comme un ensemble de « mécanismes 
construits pièce à pièce, comme ceux que combine notre intelligence » 
[Bergson 2007, 175]. Une telle approche, qui est celle des behavioristes 
[Watson 1970 ; Skinner 1974], nie, au nom de l’objectivité, la conscience 
animale et passe donc à côté de son objet. L’illusion vient ici encore d’une 
méprise concernant notre supériorité. Penser que le point de vue adéquat 
pour étudier les autres animaux est celui de notre intelligence, c’est 
oublier que l’évolution n’est pas une progression unilinéaire mais opère 
par dissociation  ; c’est faire preuve, cette fois-ci d’anthropocentrisme 
[Frerejouan 2014]. En réalité, nous dit Bergson, l’intelligence n’est pas 
« pas une espèce d’absolu » [Bergson 2007, 153] : ce n’est qu’une façon 
de connaître le monde, « qu’une émanation, ou un aspect de la vie » 
[ibid., vi]. Et lorsqu’elle appréhende le comportement animal en termes 
mécanistes, elle n’en donne pas « une analyse réelle», mais seulement 
« une traduction […] en termes d’intelligence » [ibid., 175].

Au contraire, une approche qui reposerait sur la sympathie [ibid.] 
nous ferait voir dans les comportements animaux des « manifestations 
extérieures » de leur conscience [Bergson 1972, 1085]. Loin d’être des 
réactions mécaniques, les comportements révèleraient en creux les 
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choix des animaux, c’est-à-dire l’originalité des liens qu’ils tissent avec 
le milieu et les autres vivants.

3.2. L’éthologie : un travail d’intégration ?

On peut alors rapprocher la tâche de l’éthologue du travail d’intégration, 
propre à l’intuition, qui consiste à «  renoncer à certaines habitudes de 
penser », pour « reconstituer avec les éléments infiniment petits que nous 
apercevons ainsi de la courbe réelle, la forme courbe même qui s’étend 
dans l’obscurité derrière eux » [Bergson 2010a, 206]. Bien qu’il ne soit 
pas possible de connaître de l’intérieur la conscience animale, le travail de 
l’éthologue ne consisterait pas pour autant à chercher, par l’expérimentation, 
le mécanisme ou le conditionnement qui expliquerait tel comportement 
précis. Au contraire, il lui incomberait d’observer les comportements des 
animaux dans leur diversité, pour tenter de saisir la cohérence qui les sous-
tend, le sens qu’ils ont pour eux et non pour nous. L’éthologue Gordon 
Burghardt appelle cela l’« anthropomorphisme critique » [Burghardt 1997].

Cette méthode s’est développée ces dernières années en éthologie 
et notamment en primatologie. Shirley Strum indique que toute sa 
carrière a consisté à « étudier et à apprendre ce qui compte pour les 
babouins de leur point de vue » [Strum 2023, 393, je traduis et souligne]. 
Concrètement, cela implique de faire des recherches sur le très long 
terme, telles que des décennies d’observation précèdent les conclusions 
[Goodall 1986  ; Watanabe 1994  ; Sargeant & Mann 2009]. Certaines 
de ces recherches ont conduit les chercheurs à s’immerger dans le 
quotidien des animaux observés. C’est ce qu’a fait Jane Goodall  : en 
offrant une banane à un chimpanzé, elle a pu être introduite dans la 
troupe et l’observer de l’intérieur.3 Même si une telle immersion n’est 
pas sans risque pour l’équilibre de la population observée, elle a 
permis une meilleure compréhension des chimpanzés et la découverte 
de comportements complexes. Cet exemple révèle l’importance 
pour l’éthologie de trouver la bonne distance afin que les dispositifs 

3  Frerejouan 2014, 66-67, rapporte l’expérience similaire de Smuts avec les babouins, 
et met en lien l’immersion de la chercheuse avec la connaissance de l’intérieur 
appelée de ses vœux par Bergson.
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scientifiques ne fassent pas taire les animaux qu’elle cherche à étudier, 
mais ne perde pas non plus en scientificité. Il s’agit d’essayer d’éviter 
l’anthropocentrisme comme l’anthropomorphisme par un art d’entrer en 
sympathie avec les animaux autres que nous, sans les transformer par ce 
que nous voudrions découvrir.

Cette sympathie n’est pas seulement un mode de connaissance, 
mais aussi une façon de se lier aux autres animaux, un engagement 
qui a des conséquences pratiques. Ainsi, les recherches de Goodall sur 
les chimpanzés de Tanzanie l’ont conduite à demander et obtenir leur 
vaccination, en 1966, pour enrayer une épidémie de polio. Goodall a 
également défendu la protection du site, à travers la création du Parc 
National de Gobe Stream en 1968. Et, plus globalement, ses recherches 
ont transformé la façon dont nous percevons et traitons les chimpanzés. 
Ce type de transformations n’est possible que si les scientifiques 
parviennent à se mettre à la place des animaux, sans parler à leur place. 
Et cela n’implique pas seulement de repenser les méthodes d’observation, 
mais aussi les façons de poser les questions.

3.3. Sympathie et créativité interspécifique

On a longtemps utilisé le test du miroir pour évaluer la conscience de soi 
des autres animaux. Le chien, malgré ses capacités cognitives, échouait 
presque systématiquement à reconnaître son reflet, et on supposait donc 
qu’il était dépourvu d’une telle conscience de soi. Mais l’expérience 
était faussée par la façon même de poser la question. Car la perception 
du chien, contrairement à la nôtre, s’appuie très peu sur la vision. 
Récemment, on a montré que si on lui présentait non un miroir, mais sa 
propre odeur, le chien pouvait tout à fait se reconnaître [Horowitz 2017]. 
L’erreur venait ici de ce qu’on appliquait au chien un test pensé par 
mais surtout pour des humains. De la même manière, on a dû corriger 
des expériences mal adaptées à la curiosité exploratoire des kéas pour 
révéler leur capacité à raisonner par exclusion [O’Hara et al. 2012]. Ces 
impasses expérimentales montrent que le scientifique s’égare quand il 
appréhende les autres consciences à l’aune de la conscience humaine. 
Comme Bergson invitait déjà à le penser, il y a bien différentes formes 
de conscience [Birch et al. 2020].
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Ainsi, pour interroger les animaux, il faut formuler la question non 
dans nos termes, mais dans leurs termes. Ce changement de perspective 
ouvre à une sympathie véritable, capable de nous rendre attentifs à la 
créativité des autres animaux  : aux outils fabriqués par les corbeaux 
[Bayern et al. 2018], à l’art des filets de bulles des baleines [Wiley et al. 
2011], à l’invention de sauts périlleux par les blaireaux [Eibl-Eibesfeldt 
1982]. Mais cela suppose de cesser « de définir la créativité de façon 
purement humaine  » pour reconnaître la «  créativité intrinsèque du 
reste du monde » [Gigliotti 2022, 230 je traduis].

Le défi de l’éthologie nouvelle, c’est donc de sortir de l’anthropo
morphisme et de l’anthropocentrisme, sans perdre en exactitude et de en 
objectivité. Le prix de cet effort c’est de découvrir des formes inattendues 
de créativité animale, et aussi de parvenir à une sympathie qui ouvre un 
champ intersubjectif, et éventuellement interspécifique, une communication 
incarnée qui peut devenir le lieu de transformations concrètes. C’est pourquoi 
Barbara Smuts compare les rituels des babouins et ceux qu’elle partage avec 
sa chienne Bahati à des danses : ils créent le lien mais aussi le transforment 
[Smuts 2008, 142]. Donna Haraway reprend le paradigme de la danse pour 
parler de l’apprentissage avec sa chienne Cayenne, de l’agility,4 capable 
de « co-façonner » leurs corps différents dans un « devenir-ensemble » 
[Haraway 2021, 380]. Ces danses établissent une intersubjectivité qui ne 
passe pas par la symbolisation mais par un accord corporel, tout proche de 
la sympathie bergsonienne. Et ces danses peuvent même devenir créatrices, 
nous permettant d’inventer avec des animaux autres que nous. C’est ce que 
montrent les travaux de Karen Pryor qui a réussi à guider les dauphins, 
non seulement vers des comportements spécifiques, mais à entraîner leur 
créativité même [Pryor 2015].

Ainsi, en renonçant à certaines habitudes de penser, l’éthologie 
fait apparaître l’inventivité animale, en même temps qu’elle ouvre de 
nouvelles pratiques. Mais c’est aussi la théorie de l’évolution qui se 
trouve modifiée. Car il semble que cette inventivité que l’on découvre 
chez les animaux non-humains joue un rôle beaucoup plus important 
dans l’évolution que ce qu’on croyait jusqu’alors.

4  L’agility est un sport canin dans lequel le chien doit franchir un ensemble d’obstacles 
le plus vite possible. Il est guidé par son compagnon humain, qui communique avec 
lui de façon essentiellement corporelle.
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3.4. Comportement animal et imprévisibilité de l’évolution

Ces dernières décennies, les biologistes se sont intéressés à l’influence 
du comportement animal sur les trajectoires évolutives. La flexibilité 
du comportement, voire l’inventivité dont font preuve les animaux 
semble en effet contribuer largement à l’imprévisibilité de l’évolution. 
Ainsi les recherches sur les inventions et les innovations animales se 
sont multipliées5 [Reader et al. 2003 ; Kaufman et al. 2015 ; Tebbich 
et al. 2016], et, avec elles, celles sur les conséquences évolutives des 
comportements non-humains [Sol 2003  ; Bateson 2004  ; Corning 
2014 ; Diogo 2017]. Il ressort de ces études que la capacité d’invention 
est présente chez la plupart des animaux et que, lorsque les inventions 
se répandent dans la population, elles ont le pouvoir de changer les 
dynamiques écologiques et évolutives.

Ces recherches prennent le contre-pied de la vision traditionnelle 
de l’organisme (non-humain) dans la théorie de l’évolution comme un 
produit passif de la sélection naturelle [Dawkins 2003]. Elles révèlent 
en effet le rôle actif des animaux, capables non seulement de façonner 
leurs comportements, mais aussi par là d’influencer les trajectoires 
évolutives. C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui, de nombreux 
biologistes avancent que cette inventivité comportementale pourrait 
expliquer au moins en partie la diversité des formes biologiques. En ce 
sens, le comportement des animaux participe bien de la créativité de 
l’élan vital.

Écologiquement parlant, la créativité permet aux animaux de 
s’ajuster à des milieux changeants, que ce soit en modifiant leur régime 
alimentaire, comme les orques des îles Aléoutiennes qui se sont mises à 
manger des loutres [Estes et al., 1998], ou en adaptant leur comportement 
à de nouveaux prédateurs, à l’instar des élans de Yellow Stone, à 
l’arrivée des loups [Berger et al., 2001]. Cette adaptabilité favorise la 
colonisation de nouveaux habitats [Sol et al. 2002] et réduit le risque 
d’extinction [McKinney 1997]. Les conséquences des innovations 
animales touchent parfois même tout l’écosystème. C’est le cas dans les 
îles Aléoutiennes, où la modification du régime alimentaire des orques 
a fait baisser le nombre de loutres, ce qui a conduit à un accroissement 

5  Sur la distinction invention/innovation, voir Tahar 2023a.
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de la population des oursins, leurs proies naturelles ; et la multiplication 
des oursins a entraîné d’importantes perturbations dans toutes les forêts 
de varech essentielles à la biodiversité locale.

Les innovations animales peuvent donc avoir des conséquences 
majeures, sur plusieurs générations, jusqu’à transformer les dynamiques 
de l’évolution. Des études récentes suggèrent que ces innovations 
pourraient affecter le taux de divergence évolutive et accélérer le rythme 
de l’évolution [Sol 2003]. Comme le propose Peter Corning [2014], il 
est possible que ce soit parce que les girafes se sont mises à manger 
des feuilles d’acacia qu’un cou plus long est devenu avantageux dans la 
lutte pour l’existence, permettant la sélection de la variation génétique 
correspondante.

Cependant, l’idée que les comportements pourraient affecter les 
pressions sélectives, voire les orienter n’est pas nouvelle et est connue 
sous le nom d’effet Baldwin [Baldwin 1896] : lorsqu’un comportement 
acquis grâce à l’inventivité individuelle, devient un moteur de 
l’évolution, induisant des changements génétiques dans la population.6 
Prenons l’exemple d’un rat qui invente une méthode pour ouvrir des 
pommes de pins, et l’apprend aux autres rats. Ce comportement leur 
donne accès à plus de ressources, mais il a un coût : celui de l’invention 
ou de l’apprentissage. Donc toute variation génétique facilitant le 
développement du comportement et réduisant ce coût, sera sélectionnée. 
Bien que l’effet Baldwin ait été perçu, jusqu’à peu, comme un cas rare, 
non déterminant dans les trajectoires évolutives,7 l’étude récente de la 
coévolution culturelle et génétique [Whitehead et al. 2019] nous invite 
à revoir ce verdict. Ce qui motive cette révision, c’est que les inventions 
animales génèrent une imprévisibilité dans les dynamiques évolutives 
qui est sous-déterminée par la théorie de l’évolution actuelle.

Ainsi, les animaux introduisent bien de l’indétermination dans 
l’évolution. Par leurs comportements, ils contribuent activement à 
façonner les conditions dans lesquelles évolueront les générations 
suivantes. De ce point de vue, ils apparaissent comme des agents au 
sens fort dans l’évolution [Tahar 2023a]. Ces découvertes biologiques 

6  On en trouve une formulation plus précise chez Conwy Lloyd Morgan [1896].
7  L’effet Baldwin a d’ailleurs été baptisé par George Gaylord Simpson [1953] qui le 
réduit à un cas particulier de sélection naturelle.



Mathilde Tahar

102

donnent donc un contenu concret à l’idée bergsonienne selon laquelle 
les animaux, par leurs actions, insèrent de la contingence dans le monde, 
et prolongent, en la particularisant, la créativité de l’élan vital.

4. Conclusion

Sans que l’animal ne soit l’objet d’étude central de Bergson, ce dernier 
développe une conception originale de l’animalité, en cohérence avec sa 
compréhension de l’évolution comme élan vital. Moins par intérêt pour 
la question animale, que par engagement à l’idée que l’évolution se fait 
par divergence à partir d’une impulsion initiale (ce qui n’est d’ailleurs 
en contradiction ni avec le darwinisme, ni avec la génétique [Tahar 
2023b]), Bergson pense l’animal comme différent plutôt qu’inférieur à 
l’humain, contribuant, comme lui, à prolonger l’élan vital. Ainsi, Bergson 
attribue à l’animal une conscience, une créativité et une participation 
active à l’imprévisibilité de l’évolution – autant de caractéristiques que 
l’éthologie comme la théorie de l’évolution contemporaines intègrent à 
leur paradigme, au prix d’une révision profonde de leurs théories et de 
leurs méthodes. L’œuvre de Bergson apparaît ainsi offrir les fondements 
philosophiques de la conception de l’animal portée par cette biologie 
nouvelle.

Références

Baldwin, J.M. [1896] A New Factor in Evolution, in: American Naturalist 
30, 441-451, 536-553. https://doi.org/10.1086/276408

Bateson, P. [2004], The Active Role of Behaviour in Evolution, in: 
Biology and Philosophy 19, 283-298. https://doi.org/10.1023/
B:BIPH.0000024468.12161.83

Bayern, A.M.P. (von), Danel, S., Auersperg, A.M I., Mioduszewska, 
B., Kacelnik, A. [2018], Compound Tool Construction by New 
Caledonian Crows, in: Scientific Reports 8 (1), 1567. https://doi.
org/10.1038/s41598-018-33458-z

Berger, J., Swenson, J.E., Persson, I. [2001], Recolonizing Carnivores and 



La philosophie animale de Bergson 

103

Naïve Prey: Conservation Lessons from Pleistocene Extinctions, 
in: Science 291 (5506), 1036-1039. https://doi.org/10.1126/ 
science.1056466

Bergson, H. [1972], Mélanges, éd. A. Robinet, Paris, PUF.
Bergson, H. [2007], L’Évolution créatrice, éd. A. François, Paris, PUF. 

(Première édition en 1907)
Bergson, H. [2008], Les Deux sources de la morale et de la religion, éd. 

G. Waterlot, F. Keck, Paris, PUF. (Première édition en 1933)
Bergson, H. [2009a], L’Energie spirituelle, éd. E. During et al., Paris, 

PUF. (Première édition en 1919)
Bergson, H. [2009b], La Pensée et le mouvant, éd. A. Bouaniche et al., 

Paris, PUF. (Première édition en 1934)
Bergson, H. [2010a], Matière et mémoire, éd. C. Riquier, Paris, PUF. 
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1. Introduction

The history of the concept of energy is inextricably bound to the 
history of western philosophy and science. The dominant energy 

discourse of the west arises within the context of nineteenth century 
thermodynamics. Following the paradigm shifts in the history of physics, 
our understanding of energy has evolved with the development of 
relativity, quantum mechanics, and non-equilibrium thermodynamics. 
However, despite the drastic improvement in scientists’ understanding 
of energetic processes, we still have «no knowledge of what energy 
is» [Feynman 1966].1 This is odd, considering that, ever since Lord 
Kelvin gave cosmic significance to thermodynamics by extending «the 
canvas of the Second Law [of thermodynamics] to… all of nature» 
[Coopersmith 2015, 286], energy and its transformations have been 
viewed by physicists as the stuff of reality itself. Nevertheless, energy 
still remains but a quantity for scientists to calculate; a concept for which 
it seems close to nothing ontologically positive can be said, outside of its 
employment for the quantification of physical processes.

The thesis of this paper is that, by taking a broader view of the 
history of the concept of energy and with the help of Bergson’s analysis 
of the cinematographical mechanism of thought in Creative Evolution, 
we can indeed come to understand what is expressed by this concept. 

1  Section 4-1 “What is energy?”
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Inspired by Nietzsche, Stephen J. Gould noted that a genealogical 
approach distinguishes «current utility [from] sources of historical 
origin» [Gould 2002, 1258], which is what I pursue here in my analysis 
of the concept of energy. That is, I want to draw a distinction between 
the way we currently employ the concept of energy in physics with the 
historical, philosophical, and psychological motivations that inspired its 
development in the first place. It should be noted that this is not a criticism 
made by Bergson being restored by the author, but a criticism on the 
author’s part to develop a genealogical critique of energy with the help 
of Bergsonian concepts. I will argue that the thread that runs through 
the genealogy of energy is, following Henri Bergson, the tendency 
to «think the unstable through the intermediary of the stable, or the 
moving through the immobile» [Bergson 2023, 240]. In particular, I 
will show how Bergson’s analysis of the cinematographical mechanism 
of thought in the fourth chapter of Creative Evolution can help us see 
that the essence of energy is the tendency to privilege immobility over 
the mobile in metaphysical accounts of change. I will then look to 
Bergson’s analyses of intuition and intelligence in Creative Evolution 
and Introduction to Metaphysics to show how Bergson’s method of 
intuition overcomes the cinematographical mechanism of thought, 
opening the door for a more robust conceptualization of energy beyond 
spatialized notions of time that ignore qualitative and vital differences 
in nature by reducing physical process to differences in degree, thereby 
leveling differences in kind.

2. Overcoming the Cinematographical Mechanism of Thought

Let us first provide a brief explanation of Bergson’s concept of 
‘duration,’ without which this analysis is impossible. Bergson introduces 
the concept of duration in his first work, Time and Free Will, where 
he distinguishes between duration – how we experience time as a 
continuous and uninterrupted flow – versus empirical time, which is 
divided into separate moments measured by clocks. Bergson posed the 
question of whether time was the kind of phenomenon that could be 
counted like a discreet set of numbers, indivisible and external to each 
other in their own right much like a series of self-contained presents in 
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linear succession [Bergson 1995, 78-79]. Whereas clock-time partitions 
the continuity of events, which is characteristic of becoming, duration 
refers to the passage of time viewed from within consciousness, rather 
than outside of it. When viewed from within, time is not a series of 
instants that combine individually to form a unified sequence. What 
we find is that the passage of time involves a qualitative and indivisible 
movement where the past continuously swells into the present in novel 
forms. As Pete A.Y. Gunter notes, «[duration] is not at all like our 
traditional measurable time… All [clock-time] segments (for example, 
minutes or seconds) are the same in character as are all other time 
segments. But experienced time is not like this. No two moments of 
experienced time are identical» [Gunter 2023, 1]. For Bergson, clock-
time represents the spatialization of time because the fact that all its 
segments are identical and mutually exclusive to other segments allows 
us to treat time as if it were a geometric line that can be quantitatively 
measured and indefinitely partitioned; as if moments in time could be 
counted like numbers. The ahistorical nature of clock-time leads to the 
interpretation of time as a succession of mutually exclusive segments, 
where every moment is virtually annihilated and reconstructed in the 
passage from one segment to the next.

The difference between spatialized time and duration is well 
illustrated by Bergson’s criticism of Zeno’s paradox of motion [Bergson 
1995, 113-114]. Bergson’s first analysis of Zeno’s paradox in Time and 
Free Will was meant to distinguish the empirical experience of motion 
in terms of a divisible trajectory in space and the subjective experience 
of duration where motion is a single, indivisible act. Referring to the 
paradox of Achilles and the tortoise, this paradox was supposed to lend 
credence to Parmenides’ and the Pythagoreans’ claims that reality is 
one and that change is an illusion. The paradox is that, to get from point 
A to point B, one must first traverse half that distance from point A to 
point B, then half that distance again, which would be a fourth of the 
length, then another half, which would be an eighth, and so on. Thus, 
it would seem that getting from any point A to any point B would be 
a logical impossibility, because no matter how close you get to point 
B, you can never actually arrive; since a line can be divided in half an 
infinite number of times, you would have to traverse half the distance 
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an infinite number of times. These thought experiments were supposed 
to prove that movement is a logical impossibility, meaning that change 
must be a sort of illusion resulting from sense experience. However, 
Zeno confuses the empirical experience – the interpretation of motion as 
the interval of simultaneities between conscious states and homogenous 
points between an initial and final point of motion – with the indivisible/
qualitative motion perceived in duration. Bergson tried to reconcile these 
two experiences without reducing motion to spatiality by distinguishing 
between the «simultaneous positions of… moving bodies, which are in 
fact in space, and their movements, which cannot occupy space, being 
duration rather than extent, quality and not quantity» [ibid., 114]. Thus, 
Bergson argued that Zeno’s paradox is merely an illusion; it «consists 
in making time and movement coincide with the line which underlies 
them, in attributing to them the same subdivisions as to the line, in short 
in treating them like that line» [Bergson 1988, 191]. In other words, 
this only seems like a paradox because Zeno identified time with the 
geometric line that can be infinitely partitioned and drawn under the 
trajectory of any movement. If we identify the movement of Achilles 
and the tortoise with their trajectory in space, then we run into the 
paradox pointed out by Zeno of how it might be possible to traverse 
an infinite number of points in space. Of course, it is always possible, 
retrospectively, to trace the trajectories of the movements we observe. 
However, when we look at the actual movement from point A to point 
B, say, the movement of my hand between two points in the air, the 
act of waving my hand constitutes a single intentionality, extended in 
time, and an indivisible movement which is, indeed, real. Such is the 
qualitative nature of duration which, by definition, cannot be divided 
into homogenous, mutually exclusive frames.

Bergson explained that spatialized time and duration constitute two 
kinds of multiplicities, the former referring to a quantitative or numerical 
multiplicity, and the latter to something qualitative and continuous: 
“there are two kinds of multiplicity: that of material objects, to which 
the conception of number is immediately applicable; and the multiplicity 
of states of consciousness, which cannot be regarded as numerical 
without the help of symbolical representation [in space],” [Bergson 
1995, 87]. States of consciousness do not exist as discrete entities and in 
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fact intermingle and flow into each other without any artificial schisms. 
We can only “count” states of consciousness by spatializing them, i.e., 
artificially making them self-contained and discreet, thus introducing 
spatiality into a sequence which is temporal and qualitative by nature. 
Numerical multiplicities fall under the category of phenomena that we 
would traditionally call “objective,” which «denotes not only what is 
divided, but what, in dividing, does not change in kind. It is thus what 
divides by differences in degree. The object is characterized by the 
perfect equivalence of the divided and divisions, of number and unit» 
[Deleuze 1988, 41]. Bergson offers the example of a flock of sheep. 
When reduced to what all the sheep have in common – the fact that they 
take up space as discrete entities – we ignore what makes each sheep 
qualitatively unique in order to count them according to a common 
standard of measurement [Bergson 1995, 77]. Another example would 
be dividing a timeline into multiple segments, since one can then join 
those segments back together to restore the original phenomenon. To 
think of time as a geometric line moving from past to present is to think 
of time as a numerical multiplicity, and it is this mistaken view of time 
that is assumed by Zeno’s paradox.

The idea of time as a numerical multiplicity is closely tied to the idea 
that time is reversible, since it is of the essence of numerical multiplicities 
that there be a perfect equivalence between the whole and its parts. In 
this case, directionality matters not, since reconstructing a numerical 
multiplicity from front to back or from back to front amounts to the 
same result. This would imply that an individual’s experience of the 
passage of time is really an illusion relative to the observer’s experience, 
and that the passage of time does not actually add anything new to 
the universe. Duration, however, is a qualitative multiplicity. Whereas 
numerical multiplicities are spatial, duration is temporal. Whereas 
spatialized time proceeds by differences of degree in its leveling of time 
to a common metric and mutually exclusive instants, duration proceeds 
by differentiating differences in kind. For example, from one moment to 
the next, I feel sad then happy. This progression consists of the flux of 
sensations in my body, along with my interactions with my environment, 
and my recognition of those sensations – none of these qualitative 
phenomena can be clearly partitioned or quantified like a straight line. 
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Furthermore, when I move from sadness to happiness, there is also the 
recollection of my sadness after it is gone, and recollections of similar 
moments that might be called to mind in the flow of consciousness, 
which Bergson referred to as mouvant as opposed to the “movement” 
of consciousness associated with the Zenonian paradigm. The memory 
of my sadness is not divorced from the present but protrudes into it, 
coloring the light in which I perceive my current happiness. Memory 
and quality, as opposed to space and number, is the stuff of duration. 
According to Deleuze, «duration divides up and does so constantly: That 
is why it is a multiplicity. But it does not divide up without changing in 
kind, it changes in kind in the process of dividing up: This is why it 
is a nonnumerical multiplicity, where we can speak of “indivisibles” 
at each stage of the division» [Deleuze 1988, 42]. We can only carve 
duration into distinct objects and moments in time retrospectively, but 
to think duration in itself requires the method of intuition (discussed 
later on) to re-place consciousness within the qualitative movement of 
duration, rather than artificially reconstructing duration by gathering 
static moments and spreading them along arbitrary temporal units of 
length.

It is precisely this fragmentation of duration that is characteristic 
of the cinematographic mechanism of thought. Whereas the 
becoming of duration «is infinitely varied» [Bergson 2023, 263-
264], the cinematographic mechanism replaces infinitely varied 
kinds of movement by the general and impersonal movement of the 
cinematograph. Summarizing the cinematographical mechanism, 
Bergson explains that:

the procedure [of the cinematographical method] consisted in 
first extracting an impersonal, abstract, and simple movement, 
a movement in general, so to speak, from all of the movements 
belonging to all of the figures; then, in placing this movement into 
the projector; finally, in reconstituting the individuality of each 
particular movement through the composition of this anonymous 
movement with the individual attitudes [of the actors]… We take 
quasi-instantaneous views of snapshots of the reality that passes 
by, and, given that they are characteristic of this reality, we can 
simply string them together – along a becoming that is abstract, 
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uniform, invisible, and situated at the foundation of the apparatus 
of knowledge – in order to imitate what is characteristic in this 
becoming itself. [ibid., 265].

Bergson argued that there are distinct kinds of movements within 
becoming. There are qualitative movements (such as changes of 
color), evolutionary movements (the change from green to blue is not 
like the transition from larva to nymph), and extensive movements 
(the spatial movement of extended objects) [ibid., 263-264]. What the 
cinematographical mechanism does is extract from these different kinds 
of becoming the concept of becoming in general, devoid of the qualitative 
differences unique to these activities. In place of true becoming, it 
divides duration into a composition of distinct states strung together by 
an impersonal becoming, where time is the apparatus that unrolls the 
film from without, being completely external, and therefore having no 
bearing, on the content of the snapshots it unwinds. The frames of the 
film represent the different states of an empty space that serve as the 
container for the content unfolding from one frame to the next. Here, 
the inner-life of movement is merely represented, only to be perceived 
by a mind standing outside that empty space and able to mysteriously 
generate epiphenomenal representations of that impersonal becoming. 
Thus, the cinematographical mechanism works by supplementing 
mobility to what is immobile by nature.

This epistemological model only works if you assume that the 
human mind is able to transcend becoming and grasp that which persists 
despite the passage of time. But this is only a confused half-truth. At 
the beginning of the fourth and final chapter of Creative Evolution, 
Bergson describes how the intellect’s natural disposition towards the 
necessities of action make it so consciousness, in forming itself into 
intelligence, is drawn along lines that are suited to the potential action 
of our bodies. Bergson argues that «the essential function of the 
intellect will be to sort out the means of dealing with any circumstance 
whatsoever» [ibid., 137]. The activity of intellect is facilitated by 
perception, whose purpose is to present the world to consciousness in 
terms of the conscious being’s potential action over its environment. 
Pascal Blanchard explains that in the Bergsonian model of perception, 
«nous nous renvoyons à nous-mêmes dans la perception le tableau 
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de nos possibilités des actions» [Blanchard 2008, 511].2 In this sense, 
perception is utilitarian and subtractive in its foregrounding of certain 
environmental features as a function of their utility for the perceptive 
being. Bergson argues that intelligence proceeds by carving out terminal 
points of action within the flux of its environment – the finality of its 
ends necessitates the objectivity of its means. A common mistake that 
arises is to take the intellect as an absolute, that is, to model truths 
about reality in general on the needs of human action. Furthermore, 
«all of the elementary forces of the intellect tend to transform matter 
into an instrument of action, that is, into an organ, in the etymological 
sense of the word […]. The intellect is life looking to the outside, going 
outside of itself, and adopting in principle the procedures of inorganic 
nature [nature inorganisée] so as to in fact direct them» [ibid., 146]. 
This is why Bergson claims that the cinematographic mechanism of 
thought is the «mechanism of our ordinary [human] knowledge» [ibid., 
265] because it is of the essence of intelligence to carve the continuous 
flux of materiality into discreet objects. Understanding the relations that 
guide the interactions between the objects carved out by intelligence 
allows the intelligent being more control over its environment. Thus, 
as intelligence pushes the boundaries of its knowledge beyond its 
immediate environment and into the totality of the universe, it is natural 
that it absolutizes itself by taking objectivity, which it naturally projects 
on to the totality, as an inherent quality of the totality itself.

Crucially, however, Bergson maintained that intelligence is only 
one of the tendencies of consciousness. Bergson proposed that to 
think duration in-itself requires what he called the method of intuition, 
which is made possible by the tendency that opposes intelligence in 
consciousness: instinct. Let us quickly clarify the relationship between 
intelligence, instinct, and intuition, since we cannot understand intuition 
without first showing how it is determined by a particular relationship 
of intelligence to instinct. As the editors of this edition have noted, 
Vladimir Jankélévitch defined Bergsonism as a «monism of substance 
and a dualism of tendency» [Jankélévitch 2011, 174]. The substance 
is duration itself, pure temporality. The dual tendency of duration is 

2  «We return to ourselves, in perception, the picture of our possibilities for action» 
(author’s translation).
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towards 1) materiality/stability, and 2) change/novelty. Reality exists 
between these two tendencies, which are inseparable, and we never 
quite reach the limits of one tendency or the other. Intelligence reflects 
the tendency to materialize duration for consciousness. However, just 
as the materializing/stabilizing tendency always contains the creative 
tendency in itself, so does intelligence contain the possibility of its 
overcoming, that is, the insertion of consciousness back into the flux 
of duration through the suppression of intelligence by instinct. Bergson 
argues that 

consciousness, establishing itself as intellect, that is, focusing 
first on matter, seemed in this way to externalize itself in relation 
to itself; but, precisely because it is adapted to external objects, 
it is able to circulate among them, to get around the barriers that 
it encounters, and to increase its domain indefinitely. Moreover, 
once liberated, it can fold back within itself and reawaken the 
virtualities of intuition that lie dormant within it [Bergson 
2023,164].

Intuition is possible because consciousness is comprised of the 
dual tendency of instinct to inhere in the creative flux of duration, 
and intelligence, which grasps duration from without – instinct is the 
foil of intelligence in the evolutionary movement of life. For Bergson, 
«the intellect treats all things mechanically, [whereas] instinct proceed 
organically» [ibid., 149]. Bergson’s premise for making this argument is 
his claim that all instinctive behaviors, from the cell to the beehive, must 
be animated by a common vital impetus that drives the evolution of life 
(the élan vital). The beehive and the cell are extreme cases of instinct in 
that all the organic parts form a whole that behave as if they were a single 
organism. On the other hand, intelligence implies a capacity to hestitate 
before a situation and artfully select a solution for moving forward; the 
kind of instinctual behavior previously mentioned would be more akin 
to our ‘knowledge’ of breathing than the knowledge of a skilled artisan 
[Allen 2023, 55]. The extreme form of instinct is characterized by the 
perfect coincidence of consciousness with action. This is not the case 
for human beings, whose evolution seems to have followed the path of 
intelligence to a much greater degree than the honeybee, at the expense 
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of instinct. The instinct of the bee is relatively unconscious compared to 
human behavior, since humans possess a greater power of deliberation, 
that is, to pause before a question or obstacle and ponder a way forward. 
Bergson explains that «the consciousness of the living being [is] an 
arithmetical difference between the virtual activity and the real activity. 
Consciousness measures the gap between representation and action» 
[Bergson 2023, 132]. With instinct, the arithmetical difference between 
potential and real activity is practically null. It should be noted that 
Bergson argues that intelligence and instinct can only grow by thwarting 
one another, such that intelligence appears as a result of the suppression 
of instinct and vice-versa. To sum it up, «although instinct and intellect 
both involve knowledge, in the case of instinct, knowledge is enacted 
or played and unconscious, in the case of the intellect, knowledge is 
thought and conscious» [ibid., 133].

Nevertheless, it should be emphasized that the intellect, despite its 
objectifying tendency which distorts real duration, does touch reality 
– the ‘absolute’ – in its mingling with matter, lest we devolve into the 
solipsistic Cartesian mind which perceives nothing but itself. Rather, 
if «[intelligence] peut être dite toucher à un absolu sans toutefois 
atteindre à la réalité essentielle de la matière comme devenir, c’est bien 
en tant que le plus bas degré de l’image – sa spatialité géométrique 
– est déjà de l’absolu dans son ordre propre» [Cornibert 2008, 528].3 
What is meant is that the part of the absolute touched by the intellect 
is the degree of duration which tends to materiality/spatialization, what 
Cornibert calls the ‘lowest degree of the image’, i.e., the image offered 
up to consciousness by perception. However, the point being argued 
here is that intelligence oversteps its bounds when it claims that all 
knowledge is of the kind amenable to the objectifying tendency of the 
intellect, i.e., that intelligence touches the absolute in toto rather than 
just a part of it.

With the distinction between intelligence and instinct clarified 
we can now analyze the concept of intuition in terms of these dual 

3  If «[intelligence] can be said to touch an absolute without, however, arriving at the 
essential reality of matter as becoming, it is in so far that the lowest degree of the 
image – its geometric spatiality – is already of the absolute in its own order» (author’s 
translation).
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tendencies of consciousness: «intuition – by which I mean instinct that 
has become disinterested, self-conscious, and capable of reflecting 
upon and indefinitely enlarging its object» [Bergson 2023, 159]. 
Bergson’s method of intuition seeks to re-place the mind into duration, 
which requires thwarting the tendency of intelligence to reconstruct 
duration by means of stable concepts and objects. Whereas intelligence 
understands its objects by reference to premade symbols, thereby 
developing knowledge of an object with symbols external to the 
object itself, intuition leads us to «the very inwardness of life» [ibid., 
159]. Intuition is thus a result of intelligence refined by instinct. This 
endeavor is not impossible, as it is the craft of the artist, for example, 
to follow the intention and inwardness of life. Bergson argued that if 
there is any difference between positive science and metaphysics, it lies 
in the distinction between analysis and intuition, respectively. Analysis 
«is the operation which reduces the object to elements already known, 
that is, to elements common both to it and other objects» [Bergson 1999, 
24]. On the other hand, then, metaphysics grounded in the method of 
intuition would be «the science which claims to dispense with symbols» 
[ibid., 24], which places one within reality rather than viewing it from 
the outside in the mode of analysis. Intuition would allow us to think 
change in-itself, as opposed to change distorted by concepts grounded 
in a static ontology. Whereas intelligence understands reality by passing 
from concepts to things, intuition proceeds by passing from things to 
concepts [ibid., 38]; it is the attempt to know objects from within, rather 
than forcing them to fit into generic concepts generated by intelligence.

3. Overview of the Genealogy of Energy

I will now provide a brief overview of the conceptual genealogy of energy 
in light of the previous analysis of the cinematographical mechanism of 
thought. It should be noted, however, that physicists’ idea of energy has 
drastically changed since the 19th century. Notably, Einstein’s theory of 
special relativity posited the equivalence of mass and energy, and one of 
the conclusions of general relativity is that energy, on a cosmological scale, 
is not conserved. In quantum field theory (QFT), often considered the 
most successful theory in all of physics, particles are seen as excitations 
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of quantum fields that are continuous and dynamic, pervading the whole 
universe. Energy in this context is associated with the excitations and 
intra-dynamics of these fields. This paper, however, only considers the 
genealogy of energy up to its birth in 19th century thermodynamics 
(although I do offer an example of Bergson’s influence on contemporary 
physics through developments in non-equilibrium thermodynamics in 
the conclusion of this work). The reason being that energy first arose in 
an intellectual milieu where the Newtonian worldview still held sway. 
The Newtonian world of discreet objects and absolute space and time 
is an example of the limit case where the suppression of instinct by 
intelligence is such that reality is offered up to consciousness in terms 
of Cartesian space and atomized entities – the limit of duration which 
tends towards (but never actually reaches) perfect spatiality. Motion in 
the Newtonian universe is of the kind described by the cinematographic 
mechanism: a series of static instants strung together by an impersonal 
becoming. This makes the Newtonian worldview a perfect example of 
the conception of time Bergson is arguing against, and does well to 
illustrate what he means by the suppression of instinct by intelligence. 
Once we move into the 20th century, however, many of the problems 
that Bergson points out with the Newtonian worldview begin to be 
addressed. This is not to say, however, that Bergson’s views become 
irrelevant,4 only that extending this analysis beyond the scope of 19th 
century thermodynamics is not necessary to provide a general overview 
of the problems which Bergson identified with the way time had been 
conceived of by classical physics. An extension of these ideas beyond 
the scope of 19th century thermodynamics is the subject of ongoing and 
future research.

In Energy: Historical Development of the Concept, physicist Robert 
Bruce Lindsay compiled an anthology containing what he believed 
to be the most significant texts in the development of the concept of 
energy in western philosophy and physics. Lindsay claims that the idea 
which has served as the impetus for the development of this concept 
«is simple: constancy in the midst of change» [Lindsay 1975, 5]. The 

4  P.A.Y. Gunter’s Bergson and the Evolution of Physics [1969] compiles many essays 
written by a variety of physicists on the influence of Bergsonism on 20th century 
physics.
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history of energy reflects the faith that, beyond or behind the appearance 
of sensible change, there is something that remains constant, a timeless 
ground for the perpetuity of a world of constant flux. This ground is not 
just timeless, but unifying, in that the history of energy would express 
the desire to grasp what is constant everywhere and always, despite 
the passage of time. This notion contains what Nietzsche considered 
to be the founding intuition of Greek philosophy: «that all things are 
one» [Nietzsche 2014, 39]. Bergson was of a similar opinion: «[a] 
perpetuity of mobility is only possible if it is propped up by an eternity 
of immutability that it unrolls in a chain that is without beginning and 
without end. Such is the final word of Greek philosophy» [Bergson 
2023, 281]. Furthermore, both Nietzsche and Bergson argued that the 
bias towards the immutable over the eternal also served as an axiomatic 
presupposition for modern philosophy and science. As we have already 
seen, Bergson attempted to explain this epistemological bias through 
the concept of the ‘cinematographical’ mechanism of thought, which 
presents movement as a series of immobilities strung together by an 
impersonal becoming, devoid of the qualitative differences in kind and 
the swelling of the past in the present that we find in real duration. Thus, 
if the thesis that the key idea in the concept of energy is constancy through 
change, then it seems that Bergson’s analysis of the cinematographical 
mechanism lays bare the presuppositions of this key idea.

The etymological origin of energy is Aristotle’s energeia, which 
is often translated as ‘actuality.’ However, as stated above, when we 
consider the history of ideas leading up to the concept of energy, we must 
begin with the origin of Greek philosophy itself. Indeed, the oldest text 
in Lindsay’s anthology is a fragment from Plato’s Parmenides. He goes 
so far as to say that Parmenides is «the ancient patron saint of the concept 
of energy» [Lindsay 1975, 16]. Lindsay also recognizes Heraclitus for 
his contributions because he foreshadows in some sense our current 
understanding of the dynamism of energy through his philosophy of 
becoming. However, between Heraclitus and Parmenides, Lindsay 
believes the latter comes closer to the contemporary understanding of 
energy by positing a more fundamental, unchanging reality – the One – 
beyond the apparent illusion of change.

In coining the concept of energeia, Aristotle was attempting to 
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provide an answer to the problem of being, not-being, and coming-
to-be. Although Aristotle was certainly not the first to take up this 
question, what interests us here is that he was the first to introduce the 
concept of energeia in doing so. Aristotle’s conceptual innovation lies 
in developing terminology to describe the being of the not-being of 
what-is-potentially, and its coming to be in/through actuality; that is, 
in exploring the positive ambiguity of what seemed like a categorical 
abyss between being and not-being. In accounting for these different 
senses of being with new concepts, Stephen Menn claims that Aristotle 
becomes the first western thinker to inaugurate a systematic science of 
change: «[i]ndeed, Aristotle uses the actuality-potentiality distinction 
to secure the very possibility of a science of physics, by explaining the 
possibility of coming-to-be, and resolving the contradictions that Plato, 
following the Eleatics and the Sophists, had detected in changeable 
things» [Menn 1994, 73]. In contrast to the original meaning of the word, 
Michael Marder argues that our understanding of energy is basically 
the opposite of what Aristotle meant by energeia. He argues that the 
modern conception of energy, as «potentiality waiting to be unleashed 
into a wide spectrum of activities, is the inverse of Aristotle’s» [Marder 
2017, 7]. Energeia for Aristotle denoted completion and fulfillment, 
not endless potential and activity. Vision is an example of energeia 
in that when one opens her eyes, she is seeing and has already seen; 
the activity pursues no end outside of itself. This is distinguished from 
the motion of matter, which is ‘energized’ by something external to 
itself, i.e., the energeia of immanent form. Aristotle called the kind 
of movement characteristic of material flux kinesis. It is distinct from 
energeia because the movement of matter possesses an end beyond its 
own activity, but is nevertheless energized by the actuality of immanent 
form. Motion that manifests the actual working of energeia would then 
be referred to as entelecheia, a word also often translated as ‘actuality’ 
– the distinction between these two kinds of actuality is well described 
by Sachs’ translation of energeia as “being-at-work” and entelecheia as 
«being-at-work-staying-itself».5

Actuality thus held precedence over potentiality for Aristotle, 

5  See Sachs’ commentary of Book III of Aristotle’s Physics [1995].
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the former grounding the latter. Energeia refers to the actuality of 
immanent, teleological form, which potentiality is subordinated to, and 
it is this subordination of motion to already finished and unchanging 
form that Bergson is critical of, since it is yet another example of 
grounding mobility in the immobile. There is much to be said about 
the concept of energeia, but I will focus on Aristotle’s claim that the 
essence (ousia) of the Prime Mover is energeia, since this is an example 
Bergson uses in Creative Evolution to distinguish his view of change 
from that of Aristotle’s. The Prime Mover would be the uncaused cause 
of motion in the universe – a solution to the infinite regress that the 
Greeks abhorred. The activity of the Prime Mover could not have been 
a kind of kinesis, because if the original cause of motion possessed any 
potentiality, that is, the capacity to be changed or acted upon, then we 
would be led further down the ladder of regress of motion. The activity 
of the Prime Mover is imparted to the heavenly spheres and trickles 
down the rest of the cosmos. This original, uncaused activity is an 
eternal self-contemplation that is unaffected by whatever happens in the 
world: «[t]his is Aristotle’s God – necessarily immutable and outside of 
what takes place in the world» [Bergson 2023, 278]. Bergson argues, 
regarding the cosmology of the Prime Mover, that «[s]ince movement is 
born of the degradation of the immutable, there could be no movement – 
and consequently no sensible world – if immutability were not realized 
somewhere» [ibid., 278]. Aristotle and other Greek philosophers posited 
that there were degrees of reality, descending from the perfection of 
the Prime Mover through intermediate degrees of reality (with human 
reality somewhere in the middle), all the way down to nothingness; 
the degradation of what is immutable by nature would be the cause of 
universal becoming. Although energeia in Aristotle’s work might mean 
something almost entirely opposite to what we now call energy, they 
share a similar function, in that both concepts attempt to explain how 
what exists potentially comes to be actual; they delineate the natural 
boundary between what is and what isn’t subject to change; and both 
ground change in what is immutable.

The concept of energy, arising within the context of 19th 
century thermodynamics, explains motion by recourse to the laws 
of thermodynamics. ‘Energy’ grew largely out of Gottfried Wilhelm 
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Leibniz’s concept of vis viva. This concept was inspired by Leibniz’s 
objection to Isaac Newton’s description of inelastic collisions, which 
involve objects that do not separate after they collide (e.g., a dart sticking 
to a board). Whereas Newton argued that a part of the total force of the 
collision is lost upon impact, Leibniz argued that ‘active forces’ were 
conserved in the world, meaning that the active force of the dart could 
not have mysteriously disappeared [Coopersmith 2015, 40]. Rather, if 
you consider that a dart can shatter upon impact with the board, then 
Leibniz’s argument that the active forces of the dart are transferred to 
its parts becomes easy to grasp. The force associated with the dart’s 
movement does not vanish. The impact with the board transfers the 
force of movement into its parts. The dart would not shatter if the active 
forces simply disappeared. Vis viva is the technical term Leibniz gave to 
these forces, which he defined as the mass of a body times the square of 
its velocity: mv2 Leibniz’s vis viva was only a factor of two greater than 
what we now call kinetic energy: ½mv2. Crucially, Leibniz was also 
arguing against Descartes’ claim that the quantity of motion conserved 
in mechanical motion was the mass times the velocity of the body (what 
we would now call ‘momentum’), but the mass times the square of the 
velocity. Leibniz stated the following:

And so it may be in agreement with reason that the same total 
motive power (potentia) is conserved in nature and is not 
diminished inasmuch as we never see a force given up by one 
body without being transferred to another, nor increased, because 
perpetual mechanical motion never takes place and no machine, 
not even the world as a whole, is able to maintain its force without 
an additional external impulse [Lindsay 1975, 119].6

As we will see in the following section, this quote shows that 
Bergson was spot-on in his analysis of the law of the conservation of 
energy. Bergson argued that the first law of thermodynamics works on 
the assumption that any change that occurs must be counterbalanced 

6  This quote is from Lindsay’s translation of the original Latin essay: Acta Eruditorium, 
Leipzig, 1686, in Leibniz Mathematische Schriften, Vol. 2, C.I. Gerhardt, ed., Halle, 
Druck und Verlag von H.W. Schmidt, 1860, pp. 117-119.
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in an opposite direction [Bergson 2023, 213-214], which would not be 
the case, for example, if the force of the dart’s movement suddenly 
disappeared upon impact. Notice also that Leibniz speaks of movement 
impersonally here, attributing no qualitative aspect to vis viva, which is 
quantitative by definition, but still resonates with the idea of ‘activity’ 
associated with Aristotle’s energeia.

The transition from vis viva to energy came through thermodynamics. 
James Joule, one of the founders of thermodynamics, argued that heat 
was not a fluid but, rather, a result of molecular and atomic motion. The 
dominant theory in Europe in the early stages of modern physics was 
that heat was a fluid called ‘caloric,’ which flowed from hot to cold. 
Joule, on the other hand, argued that heat was not a fluid or a substance, 
but a state of vibration [Smith 1998, 65]. This was one of the key pieces 
to Lord Kelvin’s crucial insight that he developed in his ‘dynamical 
theory of heat’. Kelvin proposed that heat be defined as the kinetic 
energy (half the vis viva) of the molecules of a body or substance. The 
success of the dynamical theory of heat would eventually extinguish the 
caloric theory.

4. Critique of the Concept of Energy

Let us look first at what Bergson himself had to say about the concept of 
energy. Bergson did not go as far as to reconceptualize energy, but he did 
extend the physical meaning of energy to a more general, philosophical 
one when pointing out that the law of the conversation of energy is largely 
conventional, in that «[t]he law of the conservation of energy would thus 
express that indeed a constant quantity of something is preserved. But in 
fact, there are a variety of different types of energy, and the measurement 
used for each one of them was clearly chosen in such a way as to justify 
the principle of the conservation of energy» [Bergson 2023, 213-214]. 
When referring to different kinds of energy, Bergson refers to the work of 
French physicist and philosopher Pierre Duhem who, in Évolution de la 
mécanique, speaks of the qualitative aspect of materiality and criticizes 
the mechanistic approach that reduces all the qualities of matter to figure 
and quantity of movement. He argued that «Nous sommes contraints de 
regarder comme une qualité premiere et irréductible ce par quoi un corps 
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est chaud, ou éclairé ou électrisé ou aimanté» [Duhem 1905, 197-198].7 
What Duhem is referring to here is the leveling of the various qualities 
of material objects to what they all have in common: extension and 
quantity of motion. What we lose in the process of this abstract leveling 
are concrete qualitative aspects of matter, such as heat, luminosity, 
electricity, magnetism, and the innumerable qualitative characteristics 
that we actually encounter in the world. In other words, since energy is not 
merely quantitative but presents qualitative characteristics that cannot be 
subsumed by its quantification, the principle of the conservation of energy 
is conventional insofar as it de jure applies a common unit of measurement 
to different kinds of energies, thereby leveling the qualitative differences 
that exist de facto in energetic processes. Bergson argues that «[t]he law 
of the conservation of energy will no longer be able to express here the 
objective permanence of a certain quantity of a certain thing. Rather, it 
will express the necessity that each change that takes place be somewhere 
counterbalanced by a change in the opposite direction» [Bergson 2023, 
214]. The fact that we are able to account for the counterbalance of many 
of these changes quantitatively by treating them as mechanistic processes 
does not mean that these processes in-themselves are mechanistic by 
nature, which is obvious if we do not ontologically relegate the qualitative 
aspects of energy to be secondary to its extensive properties.

It is different with the second law of thermodynamics, however, 
which Bergson famously claimed «is the most metaphysical of the 
physical laws in that it shows us – without any interposed symbols 
and without any of the artifices of measurement – the direction in 
which the world marches» [ibid., 214]. In other words, the second law 
of thermodynamics stipulates the tendency that all physical changes 
have to «be degraded into heat, and that heat tends to be distributed 
among bodies in a uniform manner» [ibid., 214]. Whereas the first law 
of thermodynamics depends on a conventional leveling of qualitative 
aspects of energy to a common unit of measurement, the second law 
follows the direction of the flow itself, and the tendency that Bergson 
describes for physical changes to be degraded into heat does not depend 
on any convention or artifice.

7  «We are forced to regard as a first and irreducible quality that by which a body is 
warm, or illuminated, or electrified, or magnetized» (author’s translation).
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Bergson makes some interesting observations regarding the 
second law of thermodynamics and life, anticipating the findings of 
Nobel Laureate Ilya Prigogine who found that entropy – in open, non-
equilibrium thermodynamic systems with a constant energy input – can 
be productive of organized and dynamic forms, which is opposed to the 
one-sided 19th century conception of entropy as the arrow that points 
the universe towards heat death. Prigogine claimed that his findings lent 
credence to Bergson’s view of the passage of time being inextricably 
«related to the creation of unpredictable novelty, where the possible is 
richer than the real» [Prigogine and Stengers 1984, 72]. Bergson argued 
that, in terms of energy, what distinguishes life from materiality is «that 
life is possible everywhere that energy descends the incline described 
by [the second law of thermodynamics] and where a cause, moving 
in the inverse direction, can slow that descent» [Bergson 2023, 225]. 
Here Bergson anticipates contemporary findings in non-equilibrium 
thermodynamics that entropy, rather than simply pointing energy in 
the direction of degradation, can lead to the formation of organized 
and dynamic structures. Life is precisely that which moves towards 
novelty and higher degrees of organization. Of course, we know this 
does not mean that life violates the second law of thermodynamics. The 
extraordinary ability of living beings to reduce entropy locally (that is, 
ascend the incline indicated by the second law) is compensated by an 
even greater increase in the entropy of its environment. Nevertheless, 
Bergson recognized that the movement of life opposed the dissipative 
direction indicated by the second law of thermodynamics as it was 
originally conceived.

It is clear that Bergson was critical of the concept of energy in his 
insistence on the differences in kind of energetic processes and his 
insights regarding the relationship between life and the second law of 
thermodynamics. Nevertheless, he never attempted to reconceptualize 
energy in toto in light of his philosophy of duration, but he does pave 
the way for this project. When discussing the origin of the energy and 
motion of the universe, Bergson argues that

the problem is unsolvable if we remain within the field of physics 
since the physicist is obliged to attach energy to extended 
particles and, even if he sees these particles as nothing but 
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reservoirs of energy, thereby remains within space. The physicist 
would betray his role were he to seek the origin of these energies 
in an extra-spatial process. Nevertheless, the origin must, in my 
opinion, be sought precisely in some such extra-spatial process 
[ibid., 215-216].

Here, Bergson is criticizing the spatialization of energy, namely, 
the idea that energy is something supplemented to extended particles in 
space. This makes sense, given his analysis of intelligence and intuition 
where we saw that static space and extended objects, for Bergson, 
are carved within the flow of duration by intelligence – there are no 
extended particles with energy attached to them. If reality is process, 
then we cannot think of energy as something we attach to particles or 
as a substance that remains self-identical through flux. If materiality is a 
constant flux, and the lines drawn by perception are merely footholds for 
our potential actions over matter, then energy, too, must be understood 
as flux. In other words, Bergson’s project invites us to reconceptualize 
energy as change itself, rather than what remains constant through 
change or as something supplemented to discrete entities.

5. Conclusion: Energy and Duration

Let us summarize the argument up to this point. My contention is 
that the genealogy of energy reveals the ontological faith that there 
is constancy amid change, and that this constancy takes ontological 
priority in explaining the causes of motion in nature. Bergson’s analysis 
in Creative Evolution of the cinematographic mechanism of thought 
deconstructs the assumption that movement can be derived from the 
immobile, and that this epistemological bias, present in ancient Greek 
philosophy and in modern science, is due to the suppression of instinct by 
intelligence, whose natural tendency it is to carve duration into terminal 
points of action that reveal to consciousness a world of static objects. 
Thus, out of the cinematographic mechanism of thought, we derive a 
spatialized concept of energy, where energy is motion supplemented to 
what is passive and extended, moving in the direction indicated by the 
second law of thermodynamics.
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Thus, what we find at the birth of energy is that, although energy 
cannot be destroyed (the eternal) in accordance with the first law of 
thermodynamics, the second law of thermodynamics ensures that 
energy is always in flux (the ephemeral) in the direction of dissipation 
of useful mechanical work, because the universe must always move 
from states of lower entropy to states of higher entropy. The cosmology 
behind the idea of the ‘dissipation’ of ‘useful’ mechanical energy recalls 
the descent of levels of reality in Greek metaphysics from perfection to 
nothingness, the modern iteration consisting of the descent from the 
big bang to heat death. However, we should also note that energy is a 
distorted iteration of the actuality denoted by Aristotle’s energeia. That 
is, early energy science paints a picture of a mechanistic universe where 
the ‘actuality’ of energy is reduced to the conservation of its quantity 
over time, whereas Aristotle wanted to account for the teleology 
and differences in kind of motion through the concept of energeia. 
Nevertheless, regarding the first law of thermodynamics, Cara Daggett 
in her genealogical study of energy argues that

the conservation of energy reflects the scientists’ desire to know 
and understand the world, which requires that the world is know-
able. Energy points to the enduring faith in nature as divinely 
designed to be accessible to human perception. In order to be 
knowable, the world must have some constancy through time – 
pure, random chaos would mean prediction and calculation are 
impossible [Daggett 2019, 41-42].

This reminds us of Bergson’s conclusions in his analysis of the 
cinematographical mechanism and its origin in the dynamics of 
intelligence and intuition, which offers the world up to consciousness in 
terms of static, knowable objects.

Bergson’s ideas in Creative Evolution offer us conceptual tools to 
interpret the history of the concept of energy as the history of attempts 
to provide an account of change in terms of spatialized conceptions of 
time. Conversely, this realization also opens the door to thinking of 
energy not as ‘what’ is constant in time, but as change itself. This is 
what it might mean to think of energy in terms of duration. Similar to 
how relativity subsumed Newtonian physics, the latter being a special 
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case of the former, expanding the concept of energy into the sphere 
of duration would imply that spatialized conceptions of energy would 
only be a special case of energy in the full context of duration. A 
spatialized conception of time reflects the limit of duration’s tendency 
to materialize; the point at which the past loses its connection to the 
present and duration is decomposed into the simultaneity of frames/
states that are characteristic of the cinematographical mechanism. 
Indeed, Bergson argues that at this limit «we catch sight of an existence 
made up of a present that endlessly begins anew – no longer any real 
durée [duration] nothing but the instantaneous that continuously dies 
and is reborn» [Bergson 2023, 179]. Furthermore, at this limit, duration 
is decomposed into perfect spatiality, which «would consist in a perfect 
exteriority of the parts in relation to each other i.e., in a complete and 
reciprocal independence» [ibid., 181]. It is near this limit of duration 
that we encounter matter, and thereby the domain of modern energy 
discourse. I say ‘near’ because even at the smallest scales all we seem 
to find are fluctuations of energy, a fact encapsulated by the third law of 
thermodynamics which says that absolute rest is a physical impossibility.

The implication of this is that a purely materialistic understanding 
of energy corresponds to the limit where real duration tends towards 
materiality, and that energy as it is conceived in physics is ahistorical 
because it refers to what is conserved in the instantaneous present 
despite the passage of time. Thus, expanding the concept of energy into 
the domain of duration would involve incorporating historicity into our 
understanding of energy. Since duration proceeds by the swelling of 
the past into the present (the passage of time being characterized by the 
novelty of forms resulting from the creative evolution of the past in the 
present) the creative repetition of the flow of duration is the only thing that 
can be said to be constant through change. This is another way of saying 
that change is the only constant in time, an idea well-put by Bergson’s 
belief that time is invention or nothing at all. Our understanding of what 
is constant through time, then, which has progressed under the banner 
of the concept of energy, would come closer to its end by expanding the 
concept of energy into the domain of duration.

I would like to conclude by offering an example of how Bergson’s 
legacy of opposing descriptions of nature based on mechanical 
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causality or finalism has already been felt in the construction of 
contemporary science, perhaps most notably through the work of Ilya 
Prigogine, mentioned above. Prigogine’s contributions to the field of 
non-equilibrium thermodynamics indicate the influence of a certain 
Bergsonism on contemporary physics. Prigogine’s dream was to 
«contribute to the unification of science and philosophy by resolving the 
enigma of time» [Prigogine and Stengers 1984, 72], an endeavor largely 
inspired by the process philosophies of Bergson and Alfred Whitehead. 
He attempted this unification with his work on dissipative systems, 
for which he won a Nobel Prize in 1977. Dissipative systems clarify 
and extend Bergson’s claim that life ascends the decline indicated by 
entropy, a claim similar to that of physicist Erwin Schrödinger who 
claimed that life feeds on «negative entropy» [Schrödinger 1992, 71]. 
Whereas classical thermodynamics dealt mostly with closed systems 
close to or at thermal equilibrium – where entropy always acts towards 
the degradation of complexity and the leveling of thermal gradients 
towards thermal equilibrium – it has been found that «in special cases 
in systems that are not in a state of equilibrium, the flow of energy and 
the reduction of gradients produces and sustains patterns, forms, and 
structures» [Crockett 2022, 50]. These special cases are what Prigogine 
referred to as dissipative structures. Dissipative structures reveal that, 
in far-from-equilibrium (open) thermodynamic systems with a constant 
energy input from the environment, entropy can actually be productive 
of organized and dynamic forms, such as organic life. The crucial 
implication of this discovery for our purposes is that it provides an 
account of the genesis of life that is immanent to materiality, rather than 
having to compartmentalize the science of life on the one hand and the 
science of matter on the other. The idea that life is immanent to material 
reality echoes Jankelevitch’s description of Bergsonism as a monism 
of substance and dualism of tendency, where the tendency for novelty 
and the production of complex forms are immanent to materiality. This 
seems analogous to the dual capacity of entropy to degrade or produce 
complex, self-organizing structures. Prigogine’s work on dissipative 
structures is thus a testament to the value of Bergson’s thought of 
creative evolution for our understanding of the relationship between 
energy, matter, and life.
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Abstract
I will diffract the genealogy of the concept of energy through Bergson’s Creative 
Evolution to argue that, historically, energy and its proto-concepts are grounded in 
spatialized notions of time. Bergson’s work not only demands that we rethink energy 
and its relation to time, it also allows us to see that the concept of energy as we know it 
depicts time and materiality as a numerical multiplicity, which effaces the differences 
in kind which are characteristic of energy transformations and real duration. To make 
this case, I first provide an analysis of Bergson’s concept of the cinematographical 
mechanism of thought, which splits duration into a composition of distinct states 
strung together by the idea of an impersonal becoming. Bergson claimed that this is 
the epistemological model for both ancient philosophy and modern science, meaning 
that it is also the epistemological ground within which energy concepts in western 
philosophy and science have been theorized. I then show how Bergson offers a way 
to overcome this model of theorizing through his method of intuition, and how 
these conclusions might be extended to future energy concepts. Thus, I argue that 
1) Bergson’s work on duration allows us to interpret the genealogy of energy as the 
history of attempts to provide an account of change in terms of spatialized notions of 
time; 2) that his work offers a way of incorporating historicity into our understanding 
of energy; and 3) that thinking energy in the context of duration offers the possibility 
of conceptualizing energy as change itself rather than what remains constant through 
time.
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1. Inductive metaphysics of intelligence

Psychology has penetrated everyday life and the cultural self-
conception of modern civilisation in different ways, but especially 

regarding cognitive ability of individuals: Intelligence has become a 
ubiquitous notion which suggests the measurability of everybody’s mental 
capacity by means of the so-called intelligence quotient. Disregarding 
the necessary discussion about societal and ethical consequences of this 
development, it may be said that the determination of cognitive aptitude 
has been the paradigmatic achievement of psychometrics: «One of the 
most successful undertakings attributed to modern psychology is the 
measurement of mental abilities» [Lamb 1994, 386].

The historical sources of psychological research on intelligence 
can be found in scholars, such as Francis Galton, Alfred Binet, and 
William Stern, although their approaches and epistemic interests 
were significantly different. Galton was influenced by Darwinist 
adaptationism [Daly & Wilson 1999, 510], Binet – despite championing 
psychometrics – continued the heritage of French introspectionism, 
suggesting a method of «comparative introspection» [Varon 1936, 
38], and Stern stood in the proximity of the personalist movement in 
Germany, providing a philosophical foundation for his differential 
psychology [see Sichler 1998]. Irrespective of the particular intentions 
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of these classics, it may be said that they did not merely investigate 
intelligence as a cognitive function, as a generic component of 
human adaptation alone, but their research interest was directed at 
understanding the meaning or essence of cognition itself. For example, 
Galton wished to observe «the elementary operations of the mind» 
despite their «exceedingly faint and evanescent» [Galton 1883, 185] 
nature while Binet struggled to investigate the «higher phenomena of 
mind» [Binet 1903, 2; translation ANW]. In other words, the original 
research interest in intelligence derived from or at least connected to the 
archetypical quest of understanding mind.

When Henri Bergson, who may be called «the most important French 
philosopher of the first half of the twentieth century» [Michell 2012, 2, 
footnote], proposed his understanding of intelligence, for example in 
his 1902 article L’effort Intellectuel, the psychological discourse was 
still concerned with a structural understanding of mind. Drawing on 
a tradition of intuitionism and spiritualism, Bergson contribution did 
not agree with the positivistic distinction between metaphysics and 
empirical science. His approach may be called «inductive metaphysics» 
[Pflug 1959] and established the concept of intelligence as the dualistic 
antagonist of intuition, viz. instinct.

Bergson did not embrace the development of experimental 
psychology. In fact, he had originally developed an elaborate critique of 
psychophysics in his Essai sur les données immédiates de la conscience 
(1888), rejecting Fechner’s classical approach of measuring the intensity 
of impression. It comes with no surprise that Bergson, when faced with 
the decision for a successor of the eminent psychologist Théodule-
Armand Ribot at the Collège de France, rather sided with Pierre Janet 
who was open for philosophical considerations instead of Alfred Binet 
whose approach focussed on empirical methodology [see Nicolas & 
Ferrand 2002]. Despite recognising the value of empirical contributions, 
Bergson was not willing to forfeit psychology to an exclusively 
psychometric approach.

As the historian of French psychology, Georges Dwelshauvers, 
argues, Bergson’s method of choice was self-observation despite the 
upsurge of behavioural methodologies during the early 20th century: 
«He shows that it is the psychological method par excellence» 
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[Dwelshauvers 1920, 199]. Still, moving beyond the eclecticist attempts 
of his predecessors, Bergson advances introspection by drawing on 
Hippolyte Taine who had dedicated his investigation De l’intelligence 
(1870) to the matter in question. He approximates the English 
methodology without committing to associationism while maintaining 
distance to the reflexive methodology of the rationalists insofar as 
Bergson dedicates his research to the subject-matters of philosophy of 
life: «tension, lived duration, character, freedom» [Dwelshauvers 1920, 
200]. The centrepiece of Bergson’s mode of investigation, which may be 
called «vital science» [Paul 2016, 252], is intuition. By investigating it, 
vital science strives deeper into the order of life than the mere surface 
of cognitive mechanisms, instead attempting to determine the creative 
evolution of life which unfolds within, leading to a «coincidence of 
psychological and metaphysical knowledge» [Dwelshauvers 1920, 220].

Bergson’s vision of psychology did not succeed in establishing a 
lasting impact on the empirical discipline. In fact, he was struggling 
against the current of time insofar as he belonged to «the French 
philosophers who could not accept the idea that the psychology of the 
time was in transformation» [Nicolas & Ferrand 2011, 104]. It was 
Alfred Binet himself who expressed this distance when publishing a 
review of Bergson’s essay on intellectual effort in 1901. Arguing from 
the standpoint of experimentation, Binet would state that «it is difficult 
to criticise Bergson’s theory because it only exposes possibilities and as 
long as nobody has verified it, one cannot know what to think about it» 
[Binet 1901, 477]. Ultimately, Binet – pars pro toto for the movement 
of psychometric psychology – declares empiricism the judge over 
metaphysics.

The following investigation revisits both empirical psychology of 
intelligence – on the occasion of developments in so-called artificial 
intelligence – and Bergson’s contribution to it. The main claim is that 
empirical psychology requires a foundation for theory-building when 
inquiring into (either human or artificial) intelligence. Bergsonian 
philosophy of intelligence can enrich such a foundational discourse. 
This is exemplified by the problem of teleogenesis, i.e., the origin of 
goals. 
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2. Structural presuppositions in the psychology of intelligence

The initial complexity within the psychology of intelligence was 
ultimately superseded by the psychometric thrust of the discourse, 
especially thanks to the promotion of operationism and advancement 
of inferential statistics, for example, by Raymond Cattell, Gordon 
Allport, and Hans Jürgen Eysenck. The centrepiece of the psychometric 
conception of intelligence is a general factor of cognitive ability, 
which developed from Charles Spearman’s initial investigations at the 
beginning of the 20th century to John Carroll’s claim of a hierarchical 
factor structure of intelligence whose apex is the so-called g-factor at 
the end of the century. According to this view, intelligence is not treated 
as the expression or a feature of mind anymore but as a statistical 
aggregation of behavioural patterns, an abstraction from different 
classes of tasks which resemble one another because they require 
performance, i.e., subjects may succeed or fail when trying to solve the 
task. In the end, intelligence became a general compound success rate 
for performance in psycho-diagnostic tasks.

The difference between the classic and the contemporary approach 
of investigating intelligence is the epistemic scope. The prior addresses 
intelligence as a member or aspect of the mind, as a trace of intellect 
which is the supposed subject-matter of psychology. The latter refrains 
from such commitments and views intelligence as a function, or rather a 
form of conduct which might or might not have a substrate. To describe 
this difference, one may draw on the dichotomy of structuralism and 
functionalism as it has been used at the beginning of the 20th century, 
especially in the North American discourse on psychology.1 The debate 
between structuralists, such as Edward Titchener, and functionalists, 
such as John Dewey, concerned the foundation of psychology as 
a science. The structuralists held a defensive position, continuing 
a European tradition, for example under the influence of (but also 
different from) Wilhelm Wundt, according to the basic claim that one 
«could study psychological functions such as memory, imagination, 
attention, and volition, but this cannot proceed successfully until the 

1  Albeit with a different meaning, the terminology has also been used on other 
occasions, for example in social sciences [cf. King 2011].
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basic structures of the mind have first been worked out» [Green 2009, 
79]. The functionalists rejected the burden of determining the nature 
of mind before investigating cognitive functions and replaced its 
epistemological liability with a less foundationalist framework, which 
was inspired, for example, by pragmatism.

The historical background provides two alternative approaches of 
understanding intelligence. Either intelligence is treated as an empty 
signifier within a general framework, such as cognitive science, or 
one claims that there actually is an entity of unique properties which 
emerges under certain conditions. This entity could be called soul or 
rather mind but also intellect, which helps highlighting the connection 
to the problem of intelligence. The first approach is functionalist, it can 
describe processes in terms of relations according to certain principles. 
A typical case of such principles would be evolutionist, which means 
that intelligence would be a function which serves adaptation with 
the goal of maintaining an equilibrium, such as survival. The second 
approach is structuralist, which means that intelligence is treated as an 
expression of a type of being. A classic example for this point of view is 
the Aristotelean understanding of man as a ζῷον λόγον ἔχον, as a being 
which is able to think, or rather, which partakes in logos, in the ideal 
order of being.

It is obvious to the naked eye that both approaches lead to entirely 
different psychologies. This begs the question which of the two 
directions is the right one; a question which may be reformulated: 
What is the epistemological criterion to decide for either functionalist 
or structuralist psychology? In other words, should intelligence be 
understood as a cognitive function or as the manifestation of intellect? 
It comes with no surprise that different answers are possible and have 
been defended throughout history. For the longest time, especially 
before the 19th century, the predominant answer was that the mind is 
an evident givenness and the purpose of psychology is determining 
its structure. Due to different steps of methodical doubt, this certainty 
has lost its foundation until the early 19th century and Immanuel Kant 
as well as Johann Friedrich Herbart put the last nail into the coffin of 
the project called rational psychology [cf. Dyck 2014]. After a period 
of transition, the predominant answer of the 20th century was that the 
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assumption of mind as an autonomous entity is unjustified and all that 
is left to be investigated are the functional relations which are accessible 
to direct or indirect observation.

To put it in a nutshell, history has decided in favour of functionalist 
psychology. This would suggest that intelligence is nothing by itself, 
at least nothing epistemically accessible. Rather, intelligence can 
be anything that derives from observations under the premises 
of explanation in a theoretical framework, for example, it can be 
cognition, information-processing, or problem-solving. This is where 
the actual issue arises because such theoretical frameworks are neither 
uncontroversial nor trivial, they depend on assumptions of different 
kinds. In fact, even the fundamental idea of a functional nature of 
cognition is a debatable conceptual commitment.

The problem can be illustrated by an example: The (functionalist) 
claim that intelligence is a function of information-processing inherits 
all issues underlying the concept of information. Far from being a generic 
term, the concept of information derives from a long tradition which is 
already evident from a linguistic point of view. The concept originates 
from the logical notion of form which typically contrasts with matter. 
This dichotomy can be traced back to the so-called hylemorphism which 
belongs to the Aristotelean tradition [cf. Witt 1987]. But even if one 
forgets about the two millennia which provide the background for the 
understanding of information, the younger conceptual developments 
are no less complex.

It were Claude Shannon and Warren Weaver who conceptualised 
information within a sender-receiver model and deprived it of any 
semantic properties («information must not be confused with meaning»; 
Shannon & Weaver [1964]), a fateful divorce which allowed the concept 
to become both universal and abstract. They developed their approach 
on the basis of a theory of message transmission as a physical rather 
than psychological process which was published by Ralph Hartley in 
1928. Their concept of information was limited to being «a measure 
of freedom of choice in selecting one message from others» [Capurro 
1978, 211]. Understood as a signal, its primary feature becomes the 
effect it has within a system.

When applied as the foundation for cognitive science’s concept 
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of information-processing, which means transposing the concept of 
signal from inanimate to animate systems, a fundamental ambiguity 
arises from the mathematical understanding of information since it 
«thus describes both the effect of the forms or structures of reality in 
themselves and the effect of these forms on cognition» [ibid., 229-230]. 
In other words, the notion of information struggles with the explanatory 
gap [cf. Levine 1983] insofar as it is a challenge to reconcile the idea 
of signal transmission with the domain of physical relays, as in the 
case of telegraphy, as well as with phenomenality: «If we can say how 
much information these messages represent, then we can speak about 
their average. But this tells us nothing about what information is being 
communicated» [Dretske 1983, 56].

The problem led Fred Dretske to the attempt of reintegrating 
semantics into the mathematical concept of information by drawing 
on John Searle’s so-called semantic intentionality: «Whereas different 
equiprobable signals are all alike in their degree of non-semantic 
informativeness, they differ in their degree of semantic informativeness, 
insofar as the selection of each of them stands for something different» 
[Piccinini & Scarantino 2010, 241]. Dretske’s proposal is in itself 
controversial, and it takes no wonder that Searle’s version of intentionality 
can be challenged, for example from phenomenological grounds. Thus, 
cognitive science conceptually depends on the paradigm of information 
without being able to fully conquer its immanent contradictions or to 
appease underlying controversies.

To understand intelligence as information-processing is a 
functionalist approach and a doxographic analysis may reveal its 
presuppositions. However, the conceptual revision can even include the 
notion of function itself. This means turning to the presuppositions of 
functionalism as a whole. To treat intelligence as something which enacts 
a function means to ascribe directedness to it, for example in the sense 
of causality, means-end relations, or goal-directedness. This might not 
seem a controversial assumption, but a rigorous examination of these 
commitments demonstrates that they are not logically different from 
structuralism: Describing mental life and human behaviour in terms 
of functions entails the assumption of isomorphy or homology of the 
explanandum to the explanans. Otherwise, no functionalist model could 
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claim representativeness. Ultimately, the understanding of intelligence 
will always have to draw on a preconception and it would be a mistake 
to overlook this conceptual commitment.

Against the background of an analysis of conceptual foundations, the 
historical bifurcation in psychology can be reassessed: Understanding 
intelligence either depends on a structuralist concept of intellect or 
rejects it from the standpoint of functionalism. Still, even functionalism 
relies on hidden assumptions about the nature of the functions it tries 
to describe and explain. In other words, any type of functionalism has 
structuralist presuppositions. The distinction between both approaches 
rather concerns research procedures than reflecting differences 
in dependency on epistemological foundation. Like positivism, 
functionalism cannot abolish its foundational issues. This problem 
can be met in one of two ways. Either functionalism tries to abolish its 
conditions in an iterative and possibly infinite process, but this means an 
approximation of an explanatory minimum because cognitive science 
would detach from its own subject-matter. Or functionalism embraces 
the fact that any investigation of cognition depends on a pre-reflective 
acquaintance with the intellect.

Only the second alternative is valid, which is to say that it is necessary 
to accept that the conception of intelligence shows traces of an original 
understanding of what intelligence amounts to. This does not rely on 
an infallible introspective intuition about the nature of intellect, but its 
structure is not entirely opaque. Conceiving of intelligence as a goal-
directed function implies abiding by an anthropological premise which 
is rooted in logic and the primordial acquaintance with temporality. 
The directedness of mental processes is different from an arbitrary 
assumption because it is contained in the texture of the reasoning with 
which one could corroborate it. Like the law of noncontradiction belongs 
to formal logic, seriality and consecutiveness is analytically inherent to 
the concept of processes. For this reason, it is safe to say that intelligence 
as a mental function is constituted by directedness. This presupposition 
of intelligence research may be called the primordiality of directedness.

In lucid moments, even experimental psychologists have been 
aware of the theoretical conundrum. In an article by the influential 
psychometrician David Wechsler who is responsible for the development 
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of one of the most used if not the most used intelligence tests, the 
author draws on Bergson to argue «against the identification of general 
intelligence with intellectual ability» [Wechsler 1950, 78]. Without 
taking notice of the philosophical issues in the background, Wechsler 
proposes future research to investigate the non-intellective factors which 
determine cognitive ability, implicitly reaching beyond the operational 
understanding of intelligence which reduces the issue to a concern of 
psychometrics.

3. Problem-solving and problem-finding

The field of psychological research which is originally concerned with 
directedness is problem-solving research, which is a part of psychology 
of thought. Psychology of problem-solving tries to describe and explain 
how humans solve problems. Within cognitive science, the most 
influential program in this domain was developed by Allen Newell and 
Herbert Simon [1972] who treat problem-solving as the transformation 
of states according to rules. Ultimately, almost all contemporary 
psychological problem-solving research aligns with their approach 
and therefore commits to a specific idea of directedness. It can be 
summarised by saying that problem-solving transforms an initial state 
into a goal state. Due to this cognitivist tradition, most of psychological 
research is committed to goal-directedness as the paradigm of human 
intelligence. It has been questioned only on few occasions, for example 
in the concept of polytely [see Dörner & Funke 2017].

Goal-directedness is also a predominant idea in research on 
artificial intelligence. In fact, the operative architecture of computers 
entails the permanent execution of tasks, for example on the level of 
the atomic operations of a Turing machine [cf. Turing 1992]. Hence, 
the convergence of problem-solving in humans and machines is not 
controversial. Yet, a different problem lingers at the conceptual fringes 
of goal-directedness, namely the issue of so-called goal formulation or 
problem-finding.

While problem-solving has frequently been investigated in 
psychology, problem-finding has rarely been touched upon beyond 
exceptions like Jacob Getzels [1979; 1982]. Essentially, the main research 
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question is: What makes it so a human or an artificial system has a 
problem or a task to solve? Instead of investigating performance and 
permutation, problem-finding is a matter of decision, choice, preference 
and ultimately motivation. Not all possible tasks become the actual 
problem for a person. The difference between a merely possible and 
an actual problem resides in aspects like relevance and value. Against 
this background it becomes clear why problem-finding has received 
less attention than problem-solving. The phenomena require entirely 
different perspectives and discourses.

Recently, problem-finding has received some attention in the field 
of artificial intelligence. The journal Advances in Cognitive Systems has 
been dedicated to the discussion of so-called goal reasoning for over a 
decade. Michael Cox has published a paper entitled The Problem with 
Problems, in which he challenges the classical conception of problem-
solving as «a combination of an initial and goal state along with some 
background domain knowledge» [Cox 2023, 15]. According to his own 
approach, «a problem is a state of the world that limits choice in terms 
of potential goals or available actions» [ibid.]. Some cognitive scientists, 
such as Cox and other scholars at Wright State University in Ohio, have 
already engaged with the conceptual underpinnings of intelligence 
research by challenging the status quo, although they do not draw on 
philosophy.

The discourse on goal reasoning is critical of mainstream artificial 
intelligence research. In a previous paper, Cox argues that the established 
theories of artificial intelligence «generally do not account for how goals 
originate» [Cox 2012, 11] with two exceptions: «One assumption is that 
goals are simply input by a human. A second possibility is that goals 
arise due to subgoaling» [ibid.]. The latter option is an implicit reference 
to Newell and Simon who had advanced their agenda of understanding 
human problem-solving towards Universal Subgoaling and Chunking 
[Laird et al. 1986]. Cox argues that these two alternatives fall short of 
the classical ambition (or maybe utopia) of artificial intelligence, namely 
autonomy. For him, «autonomy means being able to generate new goals 
rather than just following the goals of others» [Cox 2013, 11]. This is the 
primary concern of goal reasoning research.

To illustrate the meaning of goal reasoning research, one may 
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engage with Cox’s own approach, which is called Metacognitive, 
Integrated, Dual-Cycle Architecture (MIDCA). As apparent in the 
name of this cognitive model, Cox aligns with the research tradition of 
metacognition and especially with Thomas Nelson’s [1990] concept of 
metamemory. Accordingly, the model makes a hierarchical distinction 
between three levels, the ground, object, and meta level. These levels are 
connected by two cycles, the lower one relates to action and perception 
whereas the upper one is a matter of introspection and control in the 
sense of metareasoning. Evidently, the MIDCA cognitive model 
bears resemblance to other architectures, such as SOAR, ACT-R, and 
ICARUS as well as DISCIPLE. Yet, Cox and colleagues claim that only 
«MIDCA distinguishes between meta-level and object-level explicitly 
in the hierarchy» [Cox et al. 2016, 3717]. Whether this is true or not, 
might be a technical question but it is not of primary relevance for the 
issue of goal reasoning.

In Cox’s [see 2013, 18] model, the executive function at the meta-
level is responsible for managing the goal set 𝒢. In this capacity, it has 
the ability to introduce initial goals (𝑔0), subgoals (𝑔𝑠), or new goals 
(𝑔𝑛) into the set, alter goal priorities, or modify a specific goal (Δ𝑔). In 
the context of problem-solving, the Intend component selects a current 
goal (𝑔𝑐) from the available options by forming an intention to execute 
a Task capable of achieving the goal. Subsequently, the Plan component 
generates a series of Actions (π𝑘) that instantiate that Task based on the 
current understanding of the world (MΨ) and background knowledge 
(e.g., semantic memory and ontologies). The plan is executed by the 
Act component to bring about changes in the actual world (Ψ) through 
the effects of the planned Actions (𝑎𝑖). In the process of problem-
solving, the goal and plan are stored in memory, providing the agent 
with expectations about how the world will evolve in the future. 
Consequently, the comprehension task involves grasping the execution 
of the plan and its interaction with the world in relation to the goal, 
ultimately leading to success.

The critical part of this description concerns changing goal 
priorities, adding new goals and committing to a current goal. In the 
MIDCA architecture, the crucial mechanism is a matter of what Cox 
calls anomaly. He says: «The key is to identify when observations 
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violate expectations, to ask why such an anomaly occurred, to answer 
by explaining the causes of the anomaly, and to generate a goal to 
remove the primary cause» [Cox 2013, 11]. In other words, MIDCA 
compares two sets of information and adapts the goals accordingly. As 
Cox summarises [ibid., 19], this comparison is executed by the model 
through the utilization of two distinct machine learning algorithms, both 
of which operate on symbolic predicate representations of the world. 
When provided with an interpretation of the world state, the model’s 
first step involves categorizing the state into one of multiple state classes 
using a decision tree. Each class is associated with a goal generation 
rule that was acquired during the learning process. Upon receiving an 
interpretation and a class, the model proceeds to iterate through various 
permutations of the rule’s variable groundings. It continues this process 
until either a grounding is found that satisfies the rule (at which point a 
goal can be generated) or until all possible permutations of groundings 
have been exhausted (signifying that no goal can be generated).

Research on goal reasoning in artificial intelligence offers further 
attempts of goal generation. In a comprehensive literature review, 
Vattam and colleagues [2013] enlist five classes of triggers for goal 
formulation and six methods of goal formulation. Still, these different 
approaches are technical solutions for the problem of integrating meta-
cognition into artificial intelligence. What they provide are static or 
dynamic routines for the generation of goals. All of these proposals 
share a common theoretical frame which suggests that cognition entails 
goal-directedness. The philosophical presuppositions of this issue 
remain untouched.

4. Critique of finalism

Goal reasoning is invoked when engaging with the idea of artificial 
intelligence in autonomous agents. For example, Hussein Abbas 
and colleagues [2018] have recently edited a collected volume on the 
Foundations of Trusted Autonomy. A well-established approach to 
making artificial agents autonomous is so-called goal-driven autonomy 
and it takes no wonder that the MIDCA framework has been suggested 
as a foundation for this type of autonomy. Yet, is metacognition a valid 
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articulation of proper autonomy? This question coerces a conceptual 
analysis of autonomy concerning freedom of action and will. This 
philosophical discourse provides a foundation for further reflections.

Goal reasoning and problem-finding as the core of metacognitive 
models, such as MIDCA, which try to create actual autonomy, commit 
to the notion of the goal in a specific sense. In the general conceptual 
field of cognitive sciences, goals are possible states of the world which 
are the object of representation by information. Thus, goals become 
the point of reference for means-ends analyses which allow problem-
solving. However, it is justified to doubt whether this concept of goal 
can be universalised. In fact, the limitation of means-end-analyses has 
already become evident in the 1970s when the ambitious project of the 
General Problem Solver could not meet the expectations because its 
performance diverged from the empirical behaviour of human problem-
solving. In the words of Stellan Ohlsson:

[The General Problem Solver] was the closest thing to an 
operational artificial intelligence that the world had yet seen. 
From the point of view of psychology, this approach to generality 
failed. In many task domains, people do not engage in means-
ends analysis but use forward search, hill climbing, reasoning 
by analogy, or some other type of strategy [Ohlsson 2012, 114].

Ohlsson suggests that human intelligence employs forms of 
reasoning which are dissimilar from means-end-analyses. However, 
Ohlsson did not reflect on the conceptual consequences of these 
limitations. In contrast, one may claim that the artificial intelligence 
of the general problem solver did not only fail due to a lack of strategy 
but because its architecture depends on the functionalist concept of 
the goal in the sense of an explicit representation of future states. The 
directedness which is evident in our experience of the world cannot 
only be explained as directedness at this type of explicit goals.

The empirical critique of problem-solving research resonates with 
a philosophical position which predates his comments by a century. 
Bergson identified the shortcomings of mechanistic as well as finalistic 
worldviews in his philosophy of organism and life:
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The error of radical finalism, as also that of radical mechanism, 
is to extend too far the application of certain concepts that are 
natural to our intellect. Originally, we think only in order to act. 
Our intellect has been cast in the mold of action. Speculation is a 
luxury, while action is a necessity [Bergson 1944, 50].2

Bergson accuses mechanistic and finalistic positions of 
intellectualism insofar as they overestimate the importance of explicit 
conceptual consciousness of goals. This argument runs strictly parallel 
to Ohlsson’s observation that human behaviour cannot be reduced 
to means-end-analyses. More immediate and general are processes 
of the «unforeseen, […] invention, or creation» [ibid., 45] which 
defy the description in terms of finalism. In Bergson’s philosophy,3 
these processes of instinct precede the declarative consciousness of 
intelligence, i.e., they articulate the primordial genesis of directedness. 
The philosopher describes it in terms of evolution which is «different 
from a series of adaptations to circumstances, as mechanism claims; 
entirely different also from the realization of a plan of the whole, as 
maintained by the doctrine of finality» [ibid., 113]. More specifically, 
life «transcends finality, if we understand by finality the realization of 
an idea conceived or conceivable in advance. The category of finality 
is therefore too narrow for life in its entirety» [ibid., 244-245]. Bergson 
suggests that the intuitive processes which devise the genesis of 
intelligence (genèse de l’intelligence) belong to the domain of life itself: 

2  «L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du mécanisme radical, est 
d’étendre trop loin l’application de certains concepts naturels à notre intelligence. 
Originellement, nous ne pensons que pour agir. C’est dans le moule de l’action que 
notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, tandis que l’action est une 
nécessité» [Bergson 1911, 47].
3  Another field of research which can help to criticise the presuppositions of 
functionalism is teleosemantics and it might appear to be generally commensurable 
to Bergson’s approach insofar as teleosemantics also focusses on the understanding 
of biological evolution [e.g., Millikan 1984]. Yet, teleosemantics commits to a goal-
based concept of function and does not engage with the problem of life as investigated 
by Bergson. Instead, it supports a naturalistic and even physicalistic conception of 
intentionality. Hence, it would require additional conceptual steps to synchronise 
these two discourses.
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[I]ntuition may bring the intellect to recognize that life does not 
quite go into the category of the many nor yet into that of the one; 
that neither mechanical causality nor finality can give a sufficient 
interpretation of the vital process [ibid., 195].4

5. Teleogenesis by effort

To introduce an alternative to the finalistic means-end paradigm of 
understanding directedness, one may use the term teleogenesis5 (or 
telogenesis) which translates to goal generation but invites a different 
conceptual framework than the aforementioned goal formation and 
problem-finding. The term can be found in the work of the American 
philosopher William Pepperell Montague who developed a Bergsonian 
position and claimed that «before a telos can be actualized in the 
organism it must have originated in the germ. Teleology must be 
preceded by Telogenesis» [Montague 1920, 17].

Montague argues that any kind of organic and ultimately mental 
behaviour indeed serves adaptation, just like Michael Cox would 
suggest, but on a more fundamental level, the principle of adaptation 
has an origin in a different type of process. In agreement with Bergson, 
Montague argues that teleogenesis is not a mechanistic process. Bergson 
would instead use the term élan vital which means vital drive or force. 
Accordingly,

4  «Ainsi, elle pourra amener l’intelligence à reconnaître que la vie n’entre tout à fait 
ni dans la catégorie du multiple ni dans celle de l’un, que ni la causalité mécanique 
ni la finalité ne donnent du processus vital une traduction suffisante» [Bergson 1911, 
193].
5  The term has also been used by the cultural psychologist Jaan Valsiner who 
defends a semiotic account, according to which «Signs are constructed by active 
sign-makers who operate toward goals (intentionality) that are constantly being 
modified (teleogenesis)» [Valsiner 2017, 6]. Valsiner uses the term to address 
«imaginative processes» [Valsiner 2021, 269] of goal-creation but without sharing 
the philosophical background of Bergson, rather drawing on the so-called Rubicon 
model which was developed by the motivational psychologists Heinz Heckhausen 
and Peter Gollwitzer 1987.
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Telogenesis is the heart of what Bergson calls «creative 
evolution»; and that great philosopher has clearly demonstrated 
that creative evolution depends upon the cumulative preservation 
of the past. Because of this preservation of the past every product 
of a telogenetic process must have two basic characteristics: first, 
the characteristic of pertinence and, second, the characteristic of 
novelty. Since a telos arises from the past, it must be pertinent or 
relevant to it; it must carry on or carry out the tendencies which 
generate it, and make explicit what was implicit. But that which 
is a function of the whole past cannot be a mere repetition of a 
part of the past; hence the telos that arises will not merely be 
pertinent, it will also be novel [Montague 1920, 20].

When taking the term autonomy in its literal sense, i.e., self-
determination insofar as something determines its own laws, a cognitive 
model like MIDCA will always struggle with its own conceptual 
constraints since the metacognitive loop is a formal precondition of 
the system’s activity. The structural logic of meta-cognition entails an 
implicit meta-goal which determines the entire vertical regulation and 
therefore undermines actual spontaneity or autonomy. Metacognitive 
models rather describe, as it were, auto-tely than auto-nomy. Teleogenesis 
on the other hand tries to account for the spontaneity of intelligence. 
Montague provides different examples for this kind of activity, such as 
artistic freedom: «In the domain of affective experience, telogenesis is 
exemplified in almost any case of artistic creation or expression» [ibid., 
21]. He goes on: «Humour, in particular, because of the suddenness 
and spontaneity which is of its essence, is a perfect case of telogenetic 
activity. The flash of wit or pat remark, when at its best, is the acme 
of both pertinence and novelty» [ibid., 21]. A further example is the 
spontaneity of language «in which the cognitive, conative and affective 
interests are equally involved» [ibid., 21] insofar as, «[i]n talking, a man 
does not and cannot plan out his words in advance. His sentences are 
not duplicates of what pre-existed; they do not repeat his thoughts, they 
express them» [ibid., 21].

What one finds in teleogenesis is directedness without a goal, a 
direction which allows finding a goal, but which does not presuppose 
the formal nature of what will be encountered. A similar description 
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can be found in the German philosopher Max Scheler who distinguishes 
goals or purposes from what he calls striving: 

One cannot find purposes wherever the phenomenon is present 
that ‘something in us is striving upwards’. Here we experience 
the movement of striving in one case quite simply, without being 
directed ‘away from a state’ or ‘towards something’; for instance, 
in the case of a pure ‘urge to move’, in which even the movement 
does not in any sense become a ‘goal’, an ‘aspiration’ [Scheler 
1980, 53; translation ANW].

In Bergson’s philosophy, striving corresponds with the concepts of 
effort and tension which stand in the philosophical tradition of Maine de 
Biran: «in paying ‘attention’ to and thus actively ‘resisting’ its environment, 
consciousness becomes aware of itself as an autonomous» [Kotva 2016, 400]. 
This is to say that the mental faculty of attention is explained by underlying 
dynamics of effort: «The moment of waiting between the reception of an 
external stimulus and the following answer is that which Bergson calls 
‘attention’» [Ramirez Cubaque 2016, 23; translation ANW]. In Bergson’s 
body of work, one can find a continuous engagement with the concept of 
effort as muscular, intellectual, and intuitive effort. Concerning intellectual 
effort, which comprises attention, Bergson distinguishes different degrees, 
from the lowest of the effort of recollection to the more profound effort of 
comprehension and finally the effort of invention.

Importantly, «to make an effort there has to be resistance» [Ramirez 
Cubaque 2016, 8; translation ANW]. Bergson’s approach integrates into 
the philosophical current of voluntative realism as it was inspired by 
Biran. For this reason, Bergson’s approach is akin to other voluntaristic 
position, and his understanding of life «is rather of the same order as the 
Will of Schopenhauer or the Unconscious of Von Hartmann – only that 
it is more definite, more verifiable by direct experience» [Solomon 1912, 
71]. Accordingly, when speaking of the primary intuitive order of life 
which is characterised by «tension, continuous creation, free activity» 
[Bergson 1944, 244] and the secondary intellectual order which entails 
«geometrical mechanism» [ibid., 244], Bergson argues «that the vital is 
in the direction of the voluntary. We may say then that this first kind of 
order is that of the vital or of the willed» [ibid., 245].
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6. Ontogenetic teleogeny as the principle of the pre-reflective 
constitution of directedness

Bergson offers a conceptual alternative to the instrumentalist means-
end logic of cognitive processes. This alternative rests on a structurally 
different ontology, a radical reconsideration of the relation between the 
possible and the real. The cognitivist understanding of problem-solving 
hinges on the mechanistic prejudice that the possible determines 
the real, insofar as the future is the realisation of possibilities of the 
present. According to this metaphysical presupposition, solutions for 
given problems may only be extrapolations of the current state. Hence, 
intelligence attempts to exhaust all possibilities, like a chess computer 
which analyses all permutations of the pieces. Leonard Lawlor draws on 
Bergson’s treatise on intellectual effort when calling this understanding 
of intelligence «pure intelligence» which «composes a metaphysics 
‘in which the totality of the real is postulated complete in eternity’» 
[Lawlor 2020, 68].

Although Bergson has been interpreted as an anti-intellectualist 
philosopher, for example due to his allegiance to philosophy of life or 
interest in pragmatism, he did not expel intellect as a whole from his 
approach. Bergson scrutinises the validity pure intelligence because 
such «intellect cannot understand life and its creative evolution» since 
it omits «the ‘upsurge’ of invention» [ibid.] which is the expression of 
Bergson’s understanding of metaphysics. For Bergson, «the possible does 
not express the relation of the real to the future but of the real towards 
the past» [Cusinato 1999, 362; translation ANW]. The real has primacy 
over the possible, thereby «dynamizing the concept of reality: it is not 
only a changing reality [realtà in divenire] but the horizon of possibility 
changes with it» [ibid., 364; translation ANW]. Therefore, the novelty 
of the future does not result from the past, but reality organically grows: 
«While being never remains what it is, it does, however, always already 
carry virtually in itself a sketch of everything that it can become» 
[Bernet 2010, 43; translation ANW]. Only a different rationality may 
do justice to this ontology. Lawlor calls it «true intellect», «inventive 
intellect», or «dynamic intellect» and «to understand how the true 
intellect is inventive, we must turn to Bergson’s concept of the virtual» 
since this «intellect must have a kind of power of virtuality to it that 
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makes it able to produce novelty» [Lawlor 2020, 69].
Virtuality is an iridescent concept of Bergsonian thought, least 

since Gilles Deleuze’s [1968] exegesis. When addressing the problem of 
intelligence, virtuality emerges from the dialectic relationship between 
a «dynamic schema» that «is a response to obstacles and resistances» 
[Lawlor 2020, 70] and images which arise from memory and which are 
«static and closed (immutable), materialistic, and already done» [ibid., 
72]. True intellect is not simply the unfolding of speculative schemas but 
«the ‘coming and going between the schema and the images which are 
trying to materialize it’» [ibid., 73]. This is not a deterministic process, 
and the schema cannot anticipate the development, which ultimately 
remains unforeseen. Lawlor argues that «the dynamic schema is a 
solution to a problem» [ibid., 78], but this hypothetical solution is 
continuously transformed when encountering resistance, making it 
«indeterminately determinate» [ibid.]. Ultimately, both components, 
the schema and the memory-image, cannot provide the solution by 
themselves: «The complete solution to the problem does not resemble 
any one of the memory-images or any combination of them» [ibid., 80]. 
Thus, true intellect establishes a plain of virtuality which is unattainable 
for pure intellect: «With a preformed and pre-existing possibility, there 
is no virtuality, no potentiality, and no dynamism» [ibid., 84].

The decisive question remains: How do the problems emerge which 
true intellect needs to solve? Bergson searches for an origin within 
the subject, namely in impulse which is given in intuition. A more 
promising perspective is his consideration of sympathy. Nonetheless, 
despite achieving a paradigmatic breakthrough in the understanding of 
intellect, his explanation of the dynamic nature of true intellect depends 
on a spontaneous subject which is irritated by its environment. This 
preference for the activity of the self could not contend Scheler, for whom 
Bergson was what Arthur Schopenhauer was to Friedrich Nietzsche, 
a predecessor who ultimately had to be overcome. Scheler faced the 
problem of the experience of goals by advancing Bergson’s intuitions: 
Scheler’s proposal is that of substituting the term ‘teleological’ by a 
neologism: ‘teleocline’. A teleocline becoming is a becoming which 
cannot be predicted or predetermined from the beginning on. Not only 
intellectual spontaneity but «cosmic evolution» is a teleocline process: 
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«Teleocliny is thus a direction without a predetermined end» [Cusinato 
1999, 260; translation ANW]. Teleocliny is the ontogenetic principle 
behind the psychological structure of teleogenesis.

Rather than searching for the source of motivation inside the 
subject, a Schelerian advancement of Bergson’s philosophy embraces 
the transformative dynamics of values. The emergence of goals in 
teleogenesis has its foundation in pre-reflective order of teleocliny. True 
intellect is not an experience of autonomy in the sense of sovereign 
autarchy which detaches from the world, but it manifests as openness 
towards the world and an experience of incompleteness which strives 
towards growth: «Creative people are not lacking something, but rather 
are not closed within themselves. They are unsatisfied with repeating 
what they are already» [Cusinato 2023, 18]. The phenomenological 
psychiatrist Thomas Fuchs uses the Spinozist term conatus to make 
reference to this original presence of motivation in life [e.g., Fuchs 2012, 
152]. 

Teleogenesis is a conative structure of an organism which results 
from its teleocline being in the world, from its proper way of living and 
it precedes the formation of goals. To attend to this level of intelligence, 
research will have to face conceptual constraints, it will have to revise 
the foundations of its architecture and to accept that certain classes 
of phenomena transcend the fringes of the means-ends paradigm. 
However, the philosophical problem also runs deeper than the paradigm 
of metacognition can address [cf. Coulter, 1975; Locker, 1992; Locker 
& Coulter, 1976]. It will remain to be an open question whether or not a 
form of artificial intelligence can be created which is truly autonomous 
but if so, research in the field will have to consolidate its conceptual 
underpinnings to account for structures like teleogenesis.
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Abstract
To understand human intelligence, problem-solving has frequently been 
conceptualised as a goal-oriented mental process, in which an agent transforms the 
‘problem space’ to reach a goal-state: A hungry rat tries to obtain food and a chess 
player tries to win. From the standpoint of functionalism, goal-states like these are 
understood as image-like or propositional representations which are the subject of 
motivation. Due to the presupposition of a finalistic or mechanistic explanatory 
framework, what is rarely investigated is the origin of goal consciousness. From the 
point of view of such a framework, ‘all life is problem solving’ (Karl Popper), i.e., goal 
consciousness derives from a minimal logical discrepancy of two representations 
which is a universal type of relation. Yet, this reasoning falls short on processes 
of discovery which require forward search of goals. Human life is not exhausted 
by means-ends-analyses in a deductively closed field of operations. Differently 
put, human problem-solving entails teleogenesis. In it, human striving emerges, a 
process that may post hoc be described as teleological. Integrating this primordial 
constitution of goals into the understanding of problem-solving requires overcoming 
functionalist, mechanistic, or finalist presuppositions, which is only possible when 
revisiting the conceptual foundations. Bergson’s philosophy of creative evolution 
offers a critical perspective. According to his organistic standpoint, teleogenesis is 
different from a logical relation between two representations. Under the condition of 
new foundations, it might be possible to leave the conceptual impasse of problem-
solving research in the human sciences, which has lasted for several decades.
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I “GEOMETRI RIDICOLI”: UNA BATTAGLIA NEI 
LIBRI VI E VII DELLA REPUBBLICA DI PLATONE

Sommario: 1. Questioni preliminari; 2. I Pitagorici come i “geometri 
esperti” della Repubblica; 3. I Sofisti come “geometri praticoni”; 4. Il 
monologo di Socrate nel Filebo.

1. Questioni preliminari

I libri VI e VII della Repubblica di Platone si presentano come 
due fra i luoghi del corpus più studiati e commentati. Nonostante 

questo, manifestano ancora delle problematicità interpretative tali 
da non rendere completamente inutile una loro ulteriore analisi. Un 
caso emblematico è ben rappresentato dalla discussione di Socrate e 
Glaucone sulle discipline del curriculum matematico.

In particolare, oggetto di questo studio saranno le linee del libro VII 
dedicate alla geometria: qui i due protagonisti procedono a verificare 
se essa sia davvero vantaggiosa per la formazione dei futuri filosofi 
regnanti.1 Come è ormai noto, l’utilità di questa disciplina si identifica 
con un fine specifico a cui tutti i saperi del curriculum devono tendere: 
la conversione dell’anima «da una sorta di giorno notturno al giorno 
vero».2

Se il senso di questa espressione appare piuttosto chiaro,3 le cose 

1  Platone, Resp, VII 526c4-10. Da qui mi avvalgo della traduzione di Vegetti 2015.
2  Platone, Resp, VII, 521c6-7: «ἐκ νυκτερινῆς τινος ἡμέρας εἰς ἀληθινήν». Sul senso 
di questa espressione si rimanda a Ferrari 2022, 136-141.
3  A questo proposito si veda Franco Repellini 2010, 369, dove viene specificato che 
l’utilità degli studi è tale soltanto se essi costringono l’anima a volgersi verso il 
luogo in cui è l’idea del buono; Cattanei 2010, 522-524, in cui in riferimento a questo 
passaggio ed altri si parla di un «potere aurorale» delle matematiche che caratterizza 
la dynamis delle matematiche platonicamente intese. Questo “potere” viene anche 
riconosciuto da Muller 1992, 170-199, spec. 172 e 189, il quale specifica che il 
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si complicano qualora si cerchi di capire come Platone configuri le 
«discipline sorelle»,4 affinché abbiano una tale capacità di “conversione”. 
Il problema principale sembra risiedere soprattutto in una interpretazione 
efficace di quei “non-detti” o di quei “appena-accennati”5 che assumono 
all’interno della discussione un ruolo tutt’altro che marginale. La loro 
esegesi consentirebbe di inquadrare la critica di Socrate all’interno di 
un contesto ben preciso, il cui riconoscimento renderebbe più pregnante 
la posizione epistemologica di Platone.

Allo scopo di chiarire le considerazioni svolte dai due protagonisti, 
si inizierà prima di tutto ad elencare alcune tesi interpretative, per 
metterne successivamente alla prova la reale efficacia esegetica.

Alcuni studiosi [Franco Repellini 2010] sono propensi a ritenere 
che:

a)	 alle linee 527a1-10 Platone, attraverso un gioco di contrapposizio-
ni, va soprattutto a caratterizzare i geometri non-valenti, dimo-
strando così l’utilità paideutica della geometria – se praticata a 
certe condizioni;

b)	 la comprensione corretta e quella scorretta della geometria devo-
no essere identificate con gli scopi per i quali essa viene coltivata: 
la prima viene fatta coincidere con una pratica intesa soprattutto 
a scopo conoscitivo, mentre la seconda con finalità applicative 
della stessa;

c)	 le operazioni grafiche citate in queste linee portano con sé una 
comprensione scorretta della geometria come disciplina in vista 
del solo fare.6

curriculum di studi descritto da Platone, più che rappresentare un reale percorso di 
formazione per il futuro filosofo, si tratta di uno schema ideale inteso a mostrare la 
forza di conversione delle discipline matematiche sull’anima.
4  Platone, Resp, VI 510c5-511b2; VII 530d8. Per una tale denominazione nei libri VI-
VII della Repubblica, si rimanda a Cattanei 2010, 473-477.
5  Sui “non detti” nei dialoghi di Platone interpretati come «passi di omissione», 
ovvero rimandi ad una dottrina riservata all’oralità, si veda Szlezák 1991.
6  Si è propensi a ritenere questi punti importanti, a discapito di altri nodi problematici, 
poiché la loro discussione dà la possibilità di offrire una nuova fisionomia dell’analisi 
epistemologica e metodologica sulla geometria condotta in queste linee.
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Nonostante quanto rilevato, rimane ancora il sospetto che la 
discussione possa dirigersi su binari nettamente diversi. Ne è una prova 
l’atteggiamento assunto da Socrate e Glaucone: essi appaiono per lo 
più intenti ad applaudire e deridere con grande sarcasmo i geometri 
che fanno lì la loro comparsa, dando così l’impressione che davanti a 
noi si stia aprendo il sipario di una commedia. Sulla scena si trovano 
personaggi che urlano e strepitano a gran voce con grande serietà. Una 
serietà, però, smorzata dalle risate incontrollate dei due protagonisti che 
assistono alla rappresentazione.7

2. I personaggi della commedia

Per una comprensione adeguata di questa breve messa in scena, è 
necessario prima di tutto esaminare che tipo di relazione si articola 
tra l’indagine epistemologica guidata da Socrate e i personaggi della 
commedia.

Rivolgiamo l’attenzione direttamente al testo, dove si afferma che:

C’è per altro una cosa» dissi io «che nessuno di quanti siano 
anche minimamente esperti di geometria (σμικρὰ γεωμετρίας 
ἔμπειροι) potrà contestarci: che questa scienza (αὕτη ἡ ἐπιστήμη) 
è tutto l’opposto del linguaggio usato a proposito di essa (πᾶν 
τοὐναντίον ἔχει τοῖς ἐν αὐτῇ λόγοις λεγομένοις) da coloro che la 
praticano (τῶν μεταχειριζομένων).8

Per alcuni studiosi l’idea che in queste linee emergerebbe (a) riguarda 
in primis la possibilità dell’utilità all’educazione platonica del μάθημα 
qui menzionato [Franco Repellini 2010]. L’argomentazione a favore 
dell’inclusione della geometria all’interno del curriculum verrebbe 
prodotta brevissimamente e solo per contrasto: a partire da come questa 
è intesa da alcuni – etichettati qui come σμικρὰ γεωμετρίας ἔμπειροι 

7  Per queste parti intese come le scene di una commedia, si veda Cattanei 2010, 534-
535.
8  Plato, Resp, VII, 527a1-4: «οὐ τοίνυν τοῦτό γε, ἦν δ ἐ̓γώ, ἀμφισβητήσουσιν ἡμῖν 
ὅσοι καὶ σμικρὰ γεωμετρίας ἔμπειροι, ὅτι αὕτη ἡ ἐπιστήμη πᾶν τοὐναντίον ἔχει τοῖς 
ἐν αὐτῇ λόγοις λεγομένοις ὑπὸ τῶν μεταχειριζομένων».
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– si individuerebbe una pratica corretta ed una pratica scorretta. In 
particolare, quest’ultima rintraccia una categoria non precisata di 
cultori, chiamati in causa attraverso un participio sostantivato (τῶν 
μεταχειριζομένων). Dalla loro esplicita caratterizzazione negativa 
dipenderebbe l’individuazione di quei tratti che definiscono in un senso 
positivo la pratica geometrica intesa da Platone.

Come è facile notare, questa interpretazione sottolinea con 
particolare enfasi l’appello ai cosiddetti “esperti”, i quali assumono il 
ruolo di punto di partenza della posizione platonica intorno allo statuto 
epistemico e all’utilità paideutica della geometria. In sintesi, sarebbe 
possibile includere tale disciplina all’interno del curriculum, poiché 
ritenuta un sapere capace di “costringere” colui che la coltiva a rivolgere 
lo sguardo verso «ciò che sempre è, e non su ciò che volta a volta nasce 
e perisce».9 La conclusione dell’utilità del sapere geometrico appare, 
quindi, come il passo successivo di un argomento che si appoggia in un 
senso forte al giudizio di quelli considerati da Socrate come dei “buoni” 
studiosi – cioè degli “autenticamente” esperti di geometria.

Sono proprio tali conseguenze a comportare difficoltà non da poco, 
in modo particolare se considerate insieme agli stessi esiti “platonistici”10 
presupposti nelle pagine dei libri centrali della Repubblica. Alle linee 
510d5-7 che vanno a chiudere il libro VI, si legge:

Dunque sai anche che si servono di forme visibili e su di esse 
conducono le dimostrazioni, pur non pensando a quelle ma alle 
forme cui esse somigliano […] (Resp, VI 510d5-7).

L’espressione “dunque sai anche” (οὐκοῦν καὶ ὅτι) rivolta da Socrate 
a Glaucone tende a chiarire che la situazione cui il filosofo fa riferimento 
non costituisce né un evento tale da dover essere sottoposto ad una 
critica minuziosa, né la conclusione di un’argomentazione a favore di 

9  Platone, Resp, VII 527b4-5: «ὡς τοῦ ἀεὶ ὄντος γνώσεως, αλλ̓οὐ τοῦ ποτέ τι 
γιγνομένου καὶ ἀπολλυμένου».
10  Si tratta di quella “morale” anti-costruttivista in ambito geometrico che Socrate 
e Glaucone traggono dalla loro discussione: lo sguardo dei cultori di geometria si 
rivolge ad oggetti in sé, e non alle rappresentazioni che costruiscono sulla sabbia 
[Cattanei 2010, 538-539].
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una prospettiva ontologica ed epistemologica. L’uso di rappresentazioni, 
intese come “simulacri” di oggetti aventi un differente statuto ontologico, 
appare come uno stato di cose assodato su cui entrambi i personaggi 
danno il loro assenso:11 i geometri, pur servendosi di rappresentazioni 
tracciate nella sabbia,12 si rivolgono a oggetti che (da un punto di vista 
platonico) possiedono una natura differente in confronto alla componente 
costruttiva di cui si servono nelle dimostrazioni.13 Proprio questi sono 
per i due protagonisti il vero soggetto a cui sono rivolti i logoi geometrici, 
in cui però la parte visiva gioca una funzione metodologica tutt’altro 
che superflua. La preoccupazione e il richiamo al ruolo del graphein, 
a cui entrambi i personaggi danno il loro assenso, viene ricordato a 
causa del tipo di dimostrazioni che appartiene alla prassi geometrica:14 
«sono dimostrazioni che ricorrono all’illustrazione grafica delle figure, 
alla costruzione materiale di modelli, oppure alla proiezione di ombre o 
al rispecchiamento di immagini su superfici riflettenti, e quindi non si 
svincolano del tutto dalla percezione e dall’immaginazione sensibile» 
[Cattanei 2010]. Queste riflessioni intorno alla natura degli oggetti delle 

11  La risposta affermativa di Glaucone («ἀληθῆ λέγεις») alle linee 511a3 sostiene la tesi 
secondo la quale «i due personaggi si riferiscono a uno stato di cose assodato, ben noto 
a entrambi; non danno l’impressione di inventare le matematiche di cui discutono, ma 
di trovarle nella cultura che in buona misura rappresentano» [Cattanei 2010, 473].
12  Su una ricognizione dell’uso di rappresentazioni nelle dimostrazioni geometriche, 
si rimanda a Netz 2003, 12-16.
13  È necessario precisare che, sebbene in questo passo si trovi accennata la deriva 
ontologica a cui Platone sembra si rivolga in altri dialoghi (come ad esempio nel 
Filebo), in questa sede sembra che l’esemplificazione fatta da Socrate su richiesta di 
Glaucone, intenda in modo particolare concentrarsi sugli aspetti più spiccatamente 
metodologici delle matematiche, al fine di chiarire la natura cognitiva che appartiene 
al segmento inferiore della sezione intelligibile della linea. È plausibile in conclusione 
che ciò su cui Glaucone è d’accordo con Socrate sia l’indubbio ruolo ausiliario delle 
figure tracciate nel corso delle dimostrazioni prodotte dai geometri [Ferrari 2014, 37; 
Franco Repellini 2010, 391-392]. Per una discussione sugli esiti ontologici di questo 
passo, si rimanda a Reale 1987, 245-247.
14  Si pensi anche solo alla famosa lezione di geometria di Socrate (Meno, 82b-86 c), 
il quale si serve dell’ausilio di una figura tracciata [Ferrari 2017, 206 n. 124] o alla 
lezione sugli irrazionali di Teodoro (Theaet., 147d-e), dove il ricorso a verbi come 
anagraphein o graphein lascia intendere senza dubbio che la dimostrazione fosse 
condotta con l’ausilio di figure tracciate [Ferrari 2021, 224 n. 31].
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matematiche stabiliscono un legame fra epistemologia e ontologia, dal 
quale le considerazioni del libro VII prendono inevitabilmente le mosse: 
il ruolo paideutico delle matematiche è definito in maniera evidente per 
Platone dall’insorgenza di una tensione ontologica tra le figure disegnate 
e gli oggetti geometrici colti dalla dianoia [Cattanei 2010].

L’aspetto più controverso emerge proprio nel punto che questa 
struttura epistemica, a cui Glaucone dà il suo assenso, non si presenta 
come un “fenomeno puramente platonico”. Il richiamo di Socrate ai 
γεωμετρίας ἔμπεiροι nel libro VII sembra più che altro assumere l’aspetto 
di un argomento che sostiene semplicemente la bontà della posizione 
platonica sulla base del riconoscimento di “esperti” garanti di una 
pratica “corretta”. È necessario ricordare che questa “pratica” non viene 
caratterizzata in modo esplicito, ma inquadrata con l’identificazione di 
un bersaglio polemico (quelli che Socrate chiama οἱ μεταχειριζομένοι) 
sul quale Platone si sofferma particolarmente. Questo rappresenta il 
maggiore punto problematico: ci si potrebbe chiedere, in effetti, quale 
necessità spinga Socrate a concentrare la sua analisi su una pratica 
scorretta, data l’utilità paideutica che la geometria già manifesta nella 
formazione dei futuri filosofi.

È improbabile che «un profondo spirito speculativo» [Toth 1998] 
come Platone intendesse discutere sull’utilità paideutica della geometria 
attraverso il riconoscimento di una qualche “forma di autorità”, 
rivolgendosi però ad una “pratica non-valente”. Una interpretazione 
di questo tipo non farebbe altro che appiattire il discorso ad un gioco 
retorico tra “buono e cattivo”, incapace di restituire la complessità 
dell’esame condotto da Socrate e Glaucone e il senso della terminologia 
tecnica di cui essi si servono.

Iniziamo facendo luce sul contesto nel quale i due protagonisti 
intendono muoversi nella loro analisi. Nelle linee immediatamente 
precedenti, infatti, Socrate chiarisce che:

[…] bisogna piuttosto indagare se la parte principale e più 
avanzata della geometria tenda a quel nostro fine, ad agevolare 
cioè la visione dell’idea del buono.15

15  Platone, Resp., VII 526d7-e2: «τὸ δὲ πολὺ αὐτῆς καὶ πορρωτέρω προϊὸν σκοπεῖσθαι 
δεῖ εἴ τι πρὸς ἐκεῖνο τείνει, πρὸς τὸ ποιεῖν κατιδεῖν ῥᾷον τὴν τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέαν».
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Una tale distinzione non sembra un caso isolato all’interno del 
procedere argomentativo del libro VII. Tuttavia, contrariamente alle 
altre discipline prese in esame, qui ricorre in maniera del tutto differente 
e, quindi, bisognosa di ulteriori chiarificazioni.

Nella discussione precedente a quella sulla geometria la conclusione 
a cui i due protagonisti approdano è che solo «un sapere relativo al 
calcolo» (τό μάθημα περὶ τοὺς λογισμοὺς) 16 coltivato a scopi conoscitivi 
e non pratici guida l’anima verso «la verità e l’essenza».17 È chiaro 
allora che l’aspetto qui discusso riguarda indubbiamente la possibilità 
di una scienza del calcolo “più avanzata” di natura teorica,18 la quale 
comprende operazioni e problemi che vanno oltre quelli appartenenti 
alla semplice compravendita.

La differenza che si presenta fra il contesto della logistike e quello 
geometrico, pur non essendo particolarmente evidente, risulta essere 
sostanziale: nel primo caso il riferimento ad un certo tipo di pratica si 
manifesta come la conclusione dell’analisi condotta dai due protagonisti. 
Nel secondo caso, invece, il richiamo ad una parte più avanzata viene in 
modo particolare collocato come assunto di partenza della discussione.

Una possibile spiegazione dipende dalla peculiarità della circostanza: 
fin dall’inizio qui, più che nelle altre discipline del curriculum, Socrate 
contestualizza l’esame che intende condurre in riferimento a scenari 
specifici della pratica geometrica.19 Questo risulta particolarmente 
significativo soprattutto se si considera che al tempo di Platone erano 
presenti diversi canali di diffusione di alta cultura scientifica delle 
matematiche – specialmente di matrice pitagorica e sofistica [Cattanei 
2010].

16  Platone, Resp., VII 525c10-d1. Su aritmetica e logistike si rimanda a Cattanei 2010, 
493-494.
17  Platone, Resp, VII 525c6. Per un’analisi dettagliata sulle considerazioni svolte da 
Socrate e Glaucone sull’aritmetica, si rimanda a Cattanei 2010, 493-509.
18  Sul contrasto tra esercizio teorico ed esercizio pratico della logistike si rimanda a 
Toth 1997, 77-78.
19  Ancora una volta ritorna l’idea che lo scambio di battute a cui si assiste dia 
l’impressione che Socrate e Glaucone non “inventino” le matematiche di cui 
discutono. Al contrario, esse sembrano trovarsi perfettamente nella cultura del 
tempo, di cui sono perfetti rappresentanti [Cattanei 2010, 473].
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A partire dunque dalle considerazioni svolte, è possibile vedere 
nelle maschere presenti sulla scena non solo una contrapposizione dalla 
quale dipende una successiva caratterizzazione della disciplina in un 
senso platonico, ma anche la messa in scena di un dibattito intorno a 
questioni tutt’altro che ridicole per la geometria del V-IV secolo a.C. 
Ridicole sembrano essere per Platone le pretese che vengono con forza 
sostenute da questi personaggi. Il presunto appoggio di Socrate agli 
“esperti di geometria” e il riconoscimento di una “pratica scorretta” 
possono allora essere letti come un preciso riferimento al modo con cui 
cultori della disciplina discutevano di un tipo particolare di “problemi”. 
Però di chi e perché i nostri protagonisti ridono senza freni?

2. I Pitagorici come i “geometri esperti” della Repubblica

Non ci sono dubbi sul fatto che Socrate suggerisca esserci una qualche 
relazione tra «questa scienza» (αὕτη ἡ ἐπιστήμη) e «il linguaggio usato 
a proposito di essa» (τοῖς ἐν αὐτῇ λόγοις) da coloro che praticano tale 
disciplina (ὑπὸ τῶν μεταχειριζομένων). Tuttavia, non passa inosservato 
che non sia un rapporto qualunque quello qui definito: l’uso di «è tutto 
l’opposto» (πᾶν τοὐναντίον ἔχει) chiarisce fin da subito che tra l’episteme 
e i logoi sussiste un livello di incompatibilità tale da presentarsi in una 
forma di contrarietà senza possibilità di alcuna mediazione. Il tono di 
Socrate però sembra spingersi oltre il porre una semplice opposizione: 
l’impressione, leggendo il testo, è che “la scienza” e i logoi menzionati 
non vogliano semplicemente riferirsi alla geometria valente e non-
valente, bensì mascherare il volto dei personaggi che lentamente e 
discutendo fanno il loro ingresso sulla scena.

Socrate inizia con l’indicare i γεωμετρίας ἔμπειροι come coloro che 
hanno saputo almeno riconoscere il carattere di scientificità del sapere 
geometrico. A cosa però danno il loro assenso di preciso i “minimamente 
esperti”?

 Prima di tutto è necessario tornare alle linee 510c3-d8 del libro VI, 
nelle quali viene richiamata alla mente di Glaucone il ruolo mimetico 
delle rappresentazioni nelle dimostrazioni. Com’è stato sostenuto, qui 
l’accento della discussione viene senza dubbio posto su una geometria 
a forte carattere visivo [Cattanei 2010], dove però la funzione mimetica 
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delle rappresentazioni appare come un dato non bisognoso di un 
ulteriore esame.20

È plausibile pensare che l’insistenza dei due protagonisti nasconda 
problemi di ben altra natura in grado di suscitare maggiore interesse 
per la loro radicalità. Più precisamente: i termini attraverso i quali 
Socrate procede nella discussione non soltanto richiamano al legame 
tra la geometria teorica e la definizione in essa del ruolo del graphein 
[Cattanei 2010], ma si connettono a questioni di ordine più prettamente 
epistemologico che trovano largo spazio all’interno di una riflessione 
sulle pratiche e sul valore delle matematiche.21

A questo proposito è lo stesso Proclo a mettere in luce nel suo 
Commentario al I libro degli «Elementi» di Euclide l’impulso che Platone 
e l’Accademia hanno dato al sapere matematico,22 riportando le parole 
della Storia della geometria di Eudemo di Rodi.23 Tuttavia, i riferimenti 
del testo procliano non si limitano soltanto a rilevare l’importanza della 
figura di Platone nello sviluppo della geometria, ma fanno cenno ad 
altre personalità contemporanee al filosofo ateniese:

A quel tempo c’erano anche Leodamante di Taso, Archita di 
Taranto e Teeteto di Atene, grazie ai quali i teoremi furono 
accresciuti in numero e condotti verso un ordinamento più 
scientifico.24

Fra i nomi che vengono citati si trova anche quello di Archita di 
Taranto. Stando alle fonti a nostra disposizione25 fu un matematico 
pitagorico di grande intelligenza, al quale viene attribuita una brillante 

20  È utile menzionare che secondo Mueller 1992, 184, qui Socrate si riferisce in 
modo particolare a peculiarità appartenenti in modo particolare alla pratica della 
geometria: l’uso di rappresentazioni e la derivazione di conclusioni a partire da 
assunzioni iniziali.
21  Si veda Ferrari 2014, 145 n. 167.
22  Proclo, In Eucl., 66.
23  Su Eudemo di Rodi e la sua Storia della geometria si veda Zhmud 2017.
24  Proclo, In Eucl., 66 14-18: «ἐν δὲ τούτῳ τῷ χρόνῳ καὶ Λεωδάμας ὁ Θάσιος ἦν καὶ 
Ἀρχύτας ὁ Ταραυτῖνος καὶ Θεαίτητος ὁ Ἀθηναῖος, παρ ὧ̓ν ἐπαυξήθη τὰ θεωρήματα 
καὶ προῆλθεν ἐπιστημονικωτέραν σύστασιν».
25  Per una ricognizione intorno alla figura di Archita, si rimanda qui a Huffman 2005.
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dimostrazione nell’ambito della stereometria del famoso problema 
della duplicazione del cubo.26 Si tratta, insieme a quello della trisezione 
dell’angolo e della quadratura del cerchio, di uno dei grandi problemi-
sfide che hanno segnato la storia della matematica antica [Cattanei 2010]. 
Non è un caso, infatti, che all’interno della denuncia nel libro VII sulla 
situazione in cui versava la geometria solida venga citato espressamente 
il cubo come esempio paradigmatico di figura tridimensionale “in 
sé e per sé” (528a9-b2). Sulla base di questo e altri passi presenti nel 
Corpus platonicum27 è plausibile pensare che Platone stesso e gli 
studiosi dell’Accademia conoscessero molto bene questi problemi e 
che verosimilmente ne discutessero al fine di trovare soluzioni «che 
avessero il grado maggiore possibile di universalità e fondatezza» 
[Cattanei 2010].

Tuttavia, nelle pagine di Repubblica VII il problema non sembra 
focalizzarsi solamente sulla situazione in cui versava una disciplina 
come la stereometria o su un problema difficile come quello della 
duplicazione del cubo, ma sembra guardare al contesto generale del 
modo di fare scienza proprio dei cultori del tempo. Per questa ragione 
è lecito domandarsi se il ruolo di Archita all’interno dei libri centrali 
della Repubblica si limiti solamente a una menzione al merito per la 
risoluzione di un problema stereometrico [Cattanei 2010] o si collochi 
aldilà dello specifico ambito della geometria solida di cui Socrate 
denuncia la trascuratezza.

Per cercare di rispondere a questa domanda è necessario, in primo 
luogo, cercare di ricostruire la concezione che il filosofo pitagorico 
aveva sul valore e la natura della scienza. Un frammento fra tutti (DK 
47B1) sembra darci qualche idea:

Ottime cognizioni mi sembra abbiano raggiunto gli studiosi di 
scienze matematiche (τοὶ περὶ τὰ μαθήματα διαγνώμεναι); e non 

26  Sulla dimostrazione di Archita si veda Heath 1981, 245-249.
27  Si ricorda ad esempio Tim., 32a-c dove il riferimento dei due medi proporzionali 
sembra alludere proprio alla questione della duplicazione del cubo. Ippocrate di Chio 
pare infatti che avesse dimostrato l’equivalenza tra il problema della duplicazione 
del cubo con il problema della ricerca di due medi proporzionali. Si veda a proposito 
Heath 1981, 244-246.
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è strano che ragionassero correttamente sulle proprietà delle 
singole cose, perché conoscendo bene la natura del tutto (περὶ 
γὰρ τᾶς τῶν ὅλων φύσιος), dovevano vedere bene anche come 
sono le cose particolari (corsivo mio). Così sulla velocità degli 
astri, sul loro sorgere e tramontare ci hanno fornito chiare nozioni 
(σαφῆ διάγνωσιν), come anche sulla geometria, sull’aritmetica 
e in misura non minore sulla musica, perché queste scienze 
sembrano essere sorelle (ταῦτα γὰρ τὰ μαθήματα δοκοῦντι ἦμεν 
ἀδελφεά).28

Ciò che immediatamente colpisce nelle prime linee è il vocabolario 
che viene impiegato per lodare gli ottimi risultati raggiunti dagli «studiosi 
di scienze matematiche». Nella prima parte del passo, pur trattandosi 
di poche righe, l’uso ripetuto del verbo διαγιγνώσκειν e διάγνωσις 
sembra dire molto su quale sia la concezione del sapere scientifico qui 
in gioco: stando alla tesi di Huffman [2005], attraverso l’uso di una 
tale terminologia Archita intende argomentare che l’attività principale 
della scienza sia quella di fare distinzioni e che il vero scienziato operi 
delle ottime distinzioni. Non si tratta di un punto estraneo al pensiero 
platonico. In effetti, la centralità del “fare distinzioni” nel discorso sulla 
scienza di Archita non appare molto distante dal discorso di Socrate sulla 
capacità del pensiero di saper distinguere gli opposti, che si presentano 
insieme in maniera indistinta nella sensazione (Resp VII, 523a-524 a).

Nella seconda parte ci viene presentato un punto ulteriore: in virtù 
delle buone distinzioni che i cultori delle scienze matematiche fanno 
sulla «natura del tutto», essi sono capaci di ragionare «correttamente 
sulle proprietà delle singole cose». L’uso del plurale τῶν ὅλων chiarisce 
fin da subito che “il tutto” a cui si fa cenno non intende riferirsi al cosmo 
e alle sue parti, ma a quei “tutti” intorno ai quali gli scienziati operano 
delle buone distinzioni e grazie alle quali sono capaci di conoscere come 
le cose sono nelle loro parti.29 Stando all’interpretazione di Huffman, 

28  Mi avvalgo qui della traduzione di Timpanaro Cardini nella edizione italiana della 
raccolta Diels-Kranz a cura di Reale 2020.
29  «The plural instead suggests that, in each science, there is a whole or a set of 
wholes, which those concerned with the sciences distinguish, and that, because of 
their good discernment of these wholes, they are able to see well how things are in 
their parts» [Huffman 2005, 59].
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si vede con l’uso di questo plurale un riferimento all’operazione di 
distinzione e definizione di concetti universali di una data scienza, 
da cui segue successivamente la capacità di comprendere e produrre 
conclusioni intorno a oggetti particolari presi in considerazione dai vari 
mathemata [Huffman 2005].

Un ultimo punto non meno importante è la terminologia con il quale 
si indica la “vicinanza” dei vari saperi matematici: si dice che «queste 
scienze sembrano essere sorelle». Si tratta di un aspetto particolarmente 
rilevante soprattutto se considerato in relazione ai libri centrali della 
Repubblica, poiché a più riprese30 Socrate parla di mathemata adelphea 
in riferimento al complesso dei saperi matematici (aritmetica, geometria, 
astronomia e musica)31 e addirittura, ad un certo punto della sua analisi, 
egli menziona più direttamente i Pitagorici come coloro che per primi 
hanno inteso la “sorellanza” di questi mathemata (VII, 530d6-9). Questa 
circostanza, unita al richiamo precedente sulle distinzioni, mette in luce 
un legame fra Archita e il dialogo platonico: Platone appare riconoscere 
ad Archita e ai Pitagorici la costruzione intorno ai saperi matematici 
di un impianto sistematico, metodologicamente coerente e fondato su 
una epistemologia forte. Tuttavia, alle linee 510c-d di Repubblica VI 
troviamo un giudizio tutt’altro che accomodante nei confronti di questo 
ottimismo per i successi raggiunti da queste discipline:

Penso infatti tu sappia che colo che si occupano di geometria, 
di aritmetica e di scienze simili, dopo aver ipotizzato il pari e il 
dispari, le figure, i tre tipi di angoli, e le altre cose di questo genere 
secondo le esigenze di ciascuna disciplina, danno tutto questo per 
noto e lo assumono come ipotesi, né ritengono di doverne più dar 
conto a se stessi e agli altri, quasi fosse chiaro a tutti; partendo 
poi da queste ne svolgono le conseguenze e convengono sulle 
conclusioni intorno a ciò su cui verteva l’indagine.

30  Platone, Resp., VI 510c5; 511b2; VII 530d8.
31  La discussione nel libro VII della situazione ridicola in cui versavano gli studi di 
stereometria mette in evidenza un punto fondamentale: il curriculum platonico non 
concordava con il numero delle discipline del quadrivium pitagorico, in quanto a 
quelle già presenti Platone riteneva dovesse essere necessariamente aggiunta anche 
la geometria solida.
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Socrate si richiama ancora una volta ad uno stato di cose di cui 
né lui né Glaucone nascondono una certa familiarità: la metodologia 
attraverso la quale i cultori di geometria e aritmetica procedono a stabilire 
conclusioni intorno agli oggetti di cui si occupano. Lo fanno ὑποθέμενοι 
e per homologia, ovvero pongono – in accordo con la etimologia della 
parola hypothesis – le loro tesi come se fossero evidenti di per sé e senza 
preoccuparsi di giustificarle in alcun modo a fondamento di una catena 
inferenziale di conseguenze, deducendo da queste le proprietà dei 
singoli oggetti di cui essi si occupano [Toth 1997]. Si tratta di archai di 
cui si assume la verità e l’idoneità a ricoprire il ruolo di principio delle 
dimostrazioni non attraverso un “atto fondato”, bensì attraverso l’atto 
convenzionale di un accordo. Non c’è niente che costringa il geometra 
a giustificare l’assunzione di una certa tesi come principio. L’unico 
dovere a cui non può sottrarsi è quello di rispettare rigorosamente la 
condizione della coerenza logica della catena inferenziale [Toth 1997].

È evidente che si presenta una differenza valutativa fondamentale 
che tende a distinguere non poco la posizione di Platone da quella di 
Archita. Se per il filosofo pitagorico l’operare buone distinzioni denota 
il merito delle scienze sui progressi raggiunti intorno agli oggetti 
di cui si occupa, per Socrate invece questo non basta: le discipline 
matematiche sono incapaci di raggiungere una comprensione adeguata 
di questi stessi oggetti. Proprio all’interno della “metafora della 
linea”, dove sono individuati i diversi gradi cognitivi [Ferrari 2014], 
l’accento della discussione più che essere posto sul ruolo delle immagini 
sensibili all’interno delle dimostrazioni geometriche, si focalizza sulla 
questione dei presupposti da cui i “geometri” prendono le mosse [Hösle 
1994]. Più precisamente, Socrate appare in modo particolare insistere 
sull’impossibilità da parte della dianoia di superare il livello ipotetico 
delle assunzioni e – come aggiungerà Glaucone – dell’impossibilità di 
raggiungere una «comprensione noetica di quegli stessi oggetti»,32 ai 
quali essa si rivolge. È a questo punto che viene sottolineata la necessità 
di una fondazione dialettica capace di prescindere da ogni dato sensibile 
(Resp., VI, 511b-c) e di eliminare il carattere ipotetico di quelle archai 

32  Platone, Resp., VI, 511d1-2: «νοῦν οὐκ ἴσχειν περὶ αὐτὰ δοκοῦσί σοι». Sui limiti 
della dianoia e sulla sua differenza con la noesis si veda Ferrari 2014, 38-42, e 
Migliori 2013, 572-575.
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assunte dai cultori di geometria come se fossero evidenti di per sé [Hösle 
1994].33 Non mancano ulteriori esempi a questo proposito.

Alle linee 525d8-e3, dove viene messa in piedi una piccola scena a 
difesa della indivisibilità della monade, Socrate afferma:

Sai bene che gli esperti in questo campo (τοὺς περὶ ταῦτα 
δεινοὺς), se qualcuno si prova a dividere a parole l’uno stesso 
(αὐτὸ τὸ ἓν), lo deridono e non lo ammettono; e se tu lo frazioni, 
quelli lo moltiplicano, nel timore che l’uno appaia non più come 
uno ma come la somma di molte parti.34

Anche in questo passo Socrate si richiama sia alle conoscenze 
pregresse di Glaucone sia ad esperti (οἱ περὶ ταῦτα δεινοί) che 
assumono una posizione forte intorno all’impossibilità di dividere 
in parti l’uno (αὐτὸ τὸ ἓν). Questa assoluta negazione da parte degli 
«esperti» (οἱ δεινοί) ha portato alcuni interpreti a ritenere “la scienza 
dei numeri” della Repubblica di stampo prettamente “pitagorico”, sulla 
base soprattutto di fonti che appartengono e al Corpus aristotelicum 
e ai libri VII e IX degli Elementi di Euclide [Cattanei 2010]. Proprio 
in Euclide sembra sia possibile rinvenire i resti di una teoria molto 
antica che farebbe da sfondo alla riflessione condotta da Socrate e 
Glaucone: in apertura al libro VII si trovano collocate quelle definizioni 
di monas e arhitmos, sulla base delle quali l’aritmetica del libro VII 
della Repubblica può essere intesa come una mathesis peri to hen.35 A 
partire da queste definizioni di probabile origine “pitagorica”,36 viene 
successivamente tracciata la distinzione tra «pari» e «dispari» che 
vediamo comparire sia nello stesso libro VII degli Elementi sia nel libro 

33  Sulla forza della dialettica platonica come scienza forte in grado di fondare i 
presupposti delle matematiche si veda Vegetti 2003, 175-185.
34  Platone, Resp, VII 525d8-e3: «οἶσθα γάρ που τοὺς περὶ ταῦτα δεινοὺς ὡς, ἐάν τις 
αὐτὸ τὸ ἓν ἐπιχειρῇ τῷ λόγῳ τέμνειν, καταγελῶσί τε καὶ οὐκ ἀποδέχονται, ἀλλ̓ἐὰν 
σὺ κερματίζῃς αὐτό, ἐκεῖνοι πολλαπλασιοῦσιν, εὐλαβούμενοι μή ποτε φανῇ τὸ ἓν 
μὴ ἓν ἀλλὰ πολλὰ μόρια».
35  Platone, Resp, VII 525a2, dove i caratteri e i comportamenti dell’unità si 
ripercuotono su ogni altro numero [Cattanei 2010, 495].
36  Sulle attribuzioni ai Pitagorici nel campo dell’aritmetica si rimanda a Centrone 
1999, 136-137.
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VI della Repubblica.37 La ragione di un tale riferimento è rintracciabile 
sulla base del libro IX dell’opera euclidea: qui sarebbe incastonata una 
dottrina fossile costruita proprio sulle definizioni di «pari» e «dispari» 
che a loro volta si riferiscono alle prime due definizioni presenti nel 
libro VII degli Elementi.38

L’attenzione di Platone per una teoria come questa sembra motivarsi 
non soltanto per la sua attestata mancanza di applicazioni concrete,39 ma 
soprattutto per l’attitudine taciuta da entrambi i personaggi del dialogo 
«a contemplare visioni paradossali e contrastanti dell’unità».40 Proprio 
a causa della compresenza nell’unità “pitagorica” di uno e molteplice41 
e del fatto che essa si collochi come arche fondamentale, per alcuni 
studiosi dietro l’interesse di Platone si nasconderebbe una considerazione 
particolare per problemi di carattere specificamente assiomatico.42 I 
“veri” cultori di aritmetica ridono freneticamente di coloro che credono di 
poter dividere l’unità. Tuttavia, non c’è nulla che legittimi le procedure di 
moltiplicazione contrapposte a quelle di frazionamento dell’unità, se non 
un accordo (homologia) che stabilisce convenzionalmente l’indivisibilità 
di ciascuna unità. Proprio a causa di questo, le canzonature e i sogghigni 
di derisione rappresentano le uniche armi attraverso le quali «gli esperti» 
sono in grado di difendere l’assoluta verità dell’assioma che sancisce 
indiscutibilmente l’indivisibilità della monade. È forse questo quadro a 
catturare l’attenzione di Socrate e Glaucone.

In conclusione, non è assurdo vedere nei γεωμετρίας ἔμπειροι un 
possibile riferimento agli stessi Pitagorici e ad Archita in particolare, 

37  Platone, Resp., VI, 510c3-4, intese come hypothesis assunte dai matematici senza 
giustificazione [Toth 1997, 166-171].
38  Per ulteriori precisazioni, si veda Cattanei 2010, 496-498.
39  Attestata tra l’altro da Socrate stesso nella distinzione tra scopi conoscitivi e scopi 
commerciali [Toth 1997, 169].
40  Su questo “silenzio” è stata riconosciuta un’attitudine generale a constatare visioni 
paradossali dell’unità [Cattanei 2010, 500].
41  Sulla base dei passi 525d5-526a7 si esclude una spiegazione semplicistica puramente 
aritmetica, quale per cui ciascuna unità è una ma infinitamente irripetibile. Un 
esempio che realizza la compresenza di unità e molteplicità sembra trovarsi in quello 
presente nelle grandezze incommensurabili alla linea presa come unità di misura 
[Cattanei 2010, 499 e 500-509].
42  Su questa affermazione, si veda Toth 1997, 80-81.
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i quali appaiono per Platone aver riconosciuto il reale valore della 
geometria, dell’aritmetica e delle altre discipline del curriculum: si tratta 
di «forme di sapere intellettuale» [Cattanei 2010] che possono essere 
praticate a puri scopi teorici, capaci di svincolarsi da un qualunque tipo 
di finalità banausica. Il problema sembra però collocarsi all’interno di 
uno spiccato “convenzionalismo”. A queste condizioni la geometria, così 
come l’aritmetica e la logistike, non possono in alcun modo presentarsi 
come un sapere fondato e in definitiva vero dal punto di vista di Socrate 
e Glaucone. Procedendo con la discussione diventerà sempre più chiaro 
che il punto focale del discorso platonico intende mettere in evidenza il 
legame inscindibile tra aspetti e problemi più prettamente epistemologici 
delle matematiche e la natura ontologica degli oggetti a cui esse si 
rivolgono: da questi ultimi, infatti, dipendono necessariamente quelle 
hypotheseis assunte in un primo tempo per accordo e da cui ogni logos 
geometrico prende necessariamente le mosse [Hösle 1994].

3. I Sofisti come “geometri praticoni”

Sulla scena però fanno la loro comparsa anche altri personaggi che più 
esplicitamente vengono osteggiati e derisi. Su questi Socrate non dice 
molto, se non che:

Usano un linguaggio assolutamente ridicolo e vincolato alla 
necessità (γελοίως τε καὶ ἀναγκαίως): costruendo tutti i loro 
discorsi come se operassero praticamente e in vista di questa 
pratica, parlano di “quadrare”, di “costruire”, di “aggiungere”, e 
profferiscono tutta questa terminologia; mentre questa disciplina 
va certamente coltivata tutt’intera in vista della conoscenza.43

Le brevi parole spese per individuare quella che, da alcuni interpreti, 
è stata intesa come «la comprensione scorretta della geometria» [Franco 
Repellini 2010, 372] sembrano invece dire molto altro.

43  Platone, Resp, VII 527a6-10: «λέγουσι μέν που μάλα γελοίως τε καὶ ἀναγκαίως. 
ὡς γὰρ πράττοντές τε καὶ πράξεως ἕνεκα πάντας τοὺς λόγους ποιούμενοι λέγουσιν 
τετραγωνίζειν τε καὶ παρατείνειν καὶ προστιθέναι καὶ πάντα οὕτω φθεγγόμενοι. τὸ 
δ ἐ̓στί που πᾶν τὸ μάθημα γνώσεως ἕνεκα ἐπιτηδευόμενον».
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Il primo punto da prendere in considerazione riguarda la questione 
sulla quale l’argomento si concentra. Gli avverbi γελοίως e ἀναγκαίως 
non intendono caratterizzare una categoria non-valente di cultori, 
quanto piuttosto i logoi “rivolti” verso quelle rappresentazioni di cui 
essi si servono: Socrate si concentra sulla inappropriatezza epistemica 
di questi logoi che tengono imperterriti il loro sguardo “basso” alle 
figure tracciate sulla sabbia.

In altre parole, la critica operata da Platone non vuole semplicemente 
individuare una “pratica scorretta” (b), bensì porre l’attenzione sullo 
statuto debole di un discorso (logos) in relazione a una pretesa forte 
di scientificità accordata in precedenza al sapere geometrico. Tuttavia, 
la debolezza dei logoi non si presenta come una macchia che sporca 
la purezza teoretica della geometria: essa rappresenta un tratto che le 
appartiene essenzialmente, del quale non può in nessun modo “liberarsi”.

Questo risulta particolarmente vero se si tiene presente nuovamente 
la natura della geometria discussa da Socrate e Glaucone. I riferimenti a 
procedure quali “quadrare” (τετραγωνίζειν), “costruire” (παρατείνειν), 
“aggiungere” (προστιθέναι) unite ai passi del “paragone della linea” 
non lasciano spazio ad alcun dubbio: qui l’accento della discussione si 
concentra nuovamente sul suo forte carattere visivo [Cattanei 2010]. 
Più precisamente, i due protagonisti sembrano interessati allo stretto 
legame che il logos geometrico intrattiene con la «visibilità» delle figure 
che studia [Cattanei 2010]. Tale circostanza richiama ad uno stato di 
cose evidente alla geometria del V secolo, nella quale le dimostrazioni 
venivano condotte non soltanto sulla base della relazione logica tra le 
proposizioni, ma anche attraverso l’osservazione di disegni.44

Se è vero che alle linee 510d5-7 Socrate intende riferirsi ad una 
situazione ben nota a Glaucone, questo evidenzia ancora di più 
che l’aspetto problematico, sul quale i personaggi del dialogo si 
soffermano, non può coincidere semplicemente con il riferimento 
alle rappresentazioni oppure al “modo di dire” delle operazioni citate 
[Franco Repellini 2010]. Trattandosi di procedure e strumenti di cui 

44  Sembra che proprio in questo modo Ippocrate di Chio dimostrò la quadratura della 
lunula, ovvero che una figura curvilinea può trasformarsi in una figura rettilinea 
[Cattanei 2010, 511-512]. Per una completa ricostruzione, si veda Heath 1981, 183-201 
e Netz 2001, 762.
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la matematica nel V secolo non può fare a meno, sarebbe assurdo 
pensare che Platone intenda in qualche modo metterle in discussione 
o peggio eliminarle: questo significherebbe «distruggere la geometria 
greca» [Franco Repellini 2010, 370].45 Inoltre, le linee all’interno del 
libro VI non sembrano far riferimento ad una qualche difficoltà che 
deriverebbe dall’uso di rappresentazioni. Si esplicita invece in maniera 
piuttosto chiara che i cultori di geometria, pur servendosi di forme 
visibili, si dirigono con il pensiero (dianoia) a realtà con le quali le 
forme visibili hanno un rapporto di somiglianza (Resp, VI, 510d5-
6). Questa precisazione risulta tutt’altro che banale e anzi mette in 
evidenza ulteriormente quella che sarà la conclusione epistemologica 
più importante del libro VII: il linguaggio della geometria è bicefalo, 
capace di ricorrere ad un vocabolario fatto di espressioni che tra loro 
sono contrarie. Che cosa rende a questo punto “ridicoli e vincolati alla 
necessità” i geometri di cui Socrate e Glaucone ridono senza freni?

Le considerazioni svolte fino a qui ribadiscono con forza un 
punto fondamentale: l’uso di rappresentazioni costituisce un elemento 
ineludibile all’interno delle procedure geometriche. È chiaro allora 
che il discorso viene piuttosto giocato sul problema del riferimento 
“semantico”46 per la formulazione di quelle hypotheseis destinate a 
rivestire il ruolo di archai di ogni dimostrazione [Hösle 1994].

Sulla base del richiamo esplicito ai logoi e connettendolo al secondo 
dei tre esempi di hypothesis fatto da Socrate nel libro VI, non può 
sfuggire che l’esame dei due protagonisti si riferisca al modo con cui 
si discuteva sulla verità di definizioni fondamentali per la geometria. A 
questo proposito ci sono interpreti che hanno sottolineato come intorno 
all’ipotesi degli schemata gravitino quelle definizioni geometriche – 
come quella di punto, linea ecc. – «alle quali i matematici concedevano 
il loro assenso» e con le quali «articolavano dimostrazioni di andamento 

45  A questo proposito mi permetto di rimandare a Fowler 1990, 10-13, secondo il 
quale «a typical solution of a problem or proof of a proposition will consist of a figure 
and a collection of statements about the figure».
46  Come risulterà evidente, questo problema ha ripercussioni di carattere ontologico, 
epistemologico e gnoseologico.
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deduttivo, ispirate a criteri rigorosi di esattezza e chiarezza, dove, 
tuttavia, non scompare ogni componente visiva» [Cattanei 2010].47

Non sembra infatti un caso che ad aprire il primo libro degli 
Elementi di Euclide siano proprio le definizioni di punto (def.1), linea 
(def.2), linea retta (def.3) e figura (def.14).48 L’uso da parte di Socrate 
del termine hypothesis suggerisce che si trattava probabilmente ancora 
di definizioni molto discusse nel V-IV secolo.49 Di tale situazione 
sembra dare qualche notizia Aristotele, il quale cita casi di definizioni 
ampliamente controbattute. Un caso fra tutti50 sembra essere quella della 
linea tangente a un cerchio (intesa come «linea che tocca la circonferenza 
in un punto»), la quale addirittura suscitò le critiche di Protagora stesso. 
Proprio all’interno del libro III della Metafisica51 lo Stagirita si riferisce 
ad un trattato – di cui oggi rimane solo un frammento in un papiro di 
Ercolano [Cattanei 1996]52 – redatto dal Sofista di Abdera, nel quale 
probabilmente quest’ultimo discuteva con cognizione di causa proprio 
di definizioni e principi matematici.53 Lo scopo doveva essere quello di 

47  Sull’accordo dei matematici intorno alle definizioni, risulta rilevante sottolineare 
come in relazione ai fini platonici, essa venga intesa come un atto insufficiente di 
giustificazione della veridicità dei principi fondamentali di ogni dimostrazione 
[Hösle 1994, 120].
48  Per una discussione intorno a queste definizioni si rimanda a Heath 1956, 155-169. 
Si rimanda inoltre alla traduzione italiana degli Elementi [Acerbi 2019].
49  Questo non sorprende, soprattutto se si tengono presente alcune fonti che 
tendono a sottolineare come in questa fase le matematiche non siano approdate ad 
un assestamento tranquillo. La loro condizione è quello di “scienze in laboratorio” 
[Cattanei 2010, 488-493].
50  In altri luoghi del corpus aristotelicum sono citati altri esempi come la definizione 
di «linea lunga un piede» posta come unità di misura, la quale nella sabbia dove 
viene disegnata non appare né una lunghezza senza larghezza né tantomeno lunga 
un piede, rendendo perciò false le dimostrazioni che su di essa si basano [Cattanei 
2010, 490].
51  Aristotele, Metaph., III 2, 998a1-4: «οὔτε γὰρ αἱ αἰσθηταὶ γραμμαὶ τοιαῦταί εἰσιν 
οἵας λέγει γεωμέτρης (οὐθὲν γὰρ εὐθὺ τῶν αἰσθητῶν οὕτως οὐδὲ στρογύλλον. 

ἅπτεται γὰρ τοῦ κανόνος οὐ κατὰ στιγμὴν ὁ κύκλος ἀλλ̓ὥσπερ Πρωταγόρας ἔλεγεν 
ἐλέγχων τοὺς γεωμέτρας)» [Berti 2017].
52  Per una discussione generale intorno a questa definizione, ai problemi ad essa 
connessi, alla cornice in cui viene condotta e alle sue conseguenze si rimanda ad 
Auffret 2018.
53  Inoltre, è lo stesso Platone a suggerire nel dialogo dedicato a Protagora che Sofisti, 
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mostrarne l’assurdità sulla base dell’esperienza empirica [Cattanei 1996]. 
Si tratta di una circostanza che trova riscontro anche in autori più tardi 
tutt’altro che d’accordo con il carattere scientifico delle matematiche: la 
cosiddetta «battaglia contro le definizioni» [Cattanei 1996].

Lo stesso Sesto Empirico nel suo Contro i matematici, in effetti, 
riferisce che lo Stagirita aveva risposto ad un certo argomento inteso a 
concludere l’impossibilità di pensare la linea come «lunghezza senza 
larghezza», in quanto le linee disegnate dai geometri non si presentavano 
come tali.54 Inoltre, proprio alle prime pagine di questo trattato (Adv. Math. 
III, 20) il filosofo scettico si rivolge a quelle ipotesi geometriche che sono 
riconducibili alle prime sei definizioni in apertura al I libro degli Elementi.

Vedendo, dunque, nelle «ipotesi delle figure» citate da Socrate un 
preciso riferimento a quelle proposizioni raggruppate successivamente 
da Euclide, è possibile immaginare che il retroterra dell’esame condotto 
dai due personaggi della Repubblica sia proprio quello di una battaglia, 
dove in gioco è la salvezza di quei principi fondamentali alla base di 
ogni discorso geometrico.

Da questo punto di vista, il richiamo ad un linguaggio «ridicolo 
e vincolato alla necessità» appare chiaro: i due protagonisti della 
Repubblica criticano i “geometri praticoni”, i quali sulla base di 
procedure ostensive pretendevano di arrivare a conclusioni certe intorno 
alla natura degli oggetti geometrici. A partire dal papiro di Ercolano 
non è assurdo vedere nel grande Sofista di Abdera55 uno dei bersagli 
polemici a cui potrebbe essere rivolta l’ingiuria di Platone.

come ad esempio Ippia di Elide, insegnavano le discipline del quadrivium pitagorico 
ad un livello superiore, i quali però trovano proprio qui le accuse del sofista di Abdera, 
secondo il quale essi non fanno altro che «danneggiare i giovani» (Prot. 318d9-e4). 
Questo scenario sembra sostenere ulteriormente l’atteggiamento di forte critica che 
egli manifestava nei confronti dell’insegnamento e della pratica matematica del 
tempo, almeno dal poco che ci è pervenuto [Cattanei 1996, 95].
54  Sext. Emp., Adv. Math. III, 57: «Ma sebbene l’inconcepibilità della cosa [linea 
come lunghezza senza larghezza] sia stata assodata in varie guise e i geometri si 
trovino in non lieve imbarazzo, Aristotele afferma tuttavia che non è inconcepibile 
quella che costoro chiamano lunghezza-priva-di-larghezza, ma che una tale cosa 
può penetrare nella nostra mente senza alcuna difficoltà». Da qui mi avvalgo della 
traduzione di Russo 1972.
55  La presenza di Protagora come “interlocutore fantasma” della Repubblica non 
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Tutto ciò porta ancora una volta a mettere in primo piano l’idea 
delle matematiche come di «scienze in laboratorio» [Cattanei 2010]. 
Più precisamente, in questa parte dei libri della Repubblica, l’accento 
della discussione sembra dirigersi sullo statuto instabile, altalenante e 
in una parola non scientifico di un linguaggio che fa uso esclusivamente 
di espressioni legate al mondo del divenire [Cattanei 2010]. Lo stesso 
Socrate afferma che «vedendoli (i disegni), un esperto di geometria 
penserebbe trattarsi di opere dalla bellissima esecuzione, ma anche che 
sarebbe ridicolo studiarli seriamente come se (ὡς) si potesse cogliere in 
essi la verità circa gli eguali, i doppi o qualsiasi altro rapporto» (Resp, 
VII 529d-530a). La ragione per la quale sarebbe “ridicolo” studiare le 
figure, pretendendo di cogliere delle “verità” in esse, viene suggerita 
proprio da Socrate: i “geometri praticoni” costruirebbero «tutti i loro 
discorsi come se (ὡς) operassero praticamente e in vista di questa pratica 
(praxeos heneka) parlano di “quadrare”, “costruire”, “aggiungere”» 
(Resp, VII, 527a6-10). L’uso della particella «ὡς» in entrambi i passi si 
rivela in questo contesto determinante.56 Attraverso il “come se”, inteso 
ad esprimere uno stato di cose soggettivo, è possibile individuare il vero 
nodo problematico per Platone: i cosiddetti cultori di geometria, pur 
affrontando problemi difficilissimi come la quadratura del cerchio o la 
duplicazione del cubo, articolano dimostrazioni non allontanandosi da 
procedimenti e costruzioni di carattere più propriamente banausico.57 I 
“geometri praticoni”, pur non studiando le figure per scopi pratici come 
il “costruire” o il “fare”, sembrano tuttavia agire e discutere secondo 
queste finalità, con la pretesa di pervenire ad un sapere non da poco.

sembra esaurirsi soltanto nella sfera matematica del libro VII. Si veda a questo 
proposito Corradi 2013.
56  In questo contesto è necessario rilevare la contrapposizione tra l’uso di «ὡς» 
(soggettivo) da quello di «ἅτε» (oggettivo) [Hösle 1994, 119-120].
57  A questo proposito è interessante il resoconto di Plutarco (DK 47A15) intorno ad una 
disputa metodologica tra Archita, Eudosso e Platone: i due sarebbero accusati dal filosofo 
ateniese di servirsi di costruzioni strumentali e meccaniche per questioni teoriche come 
la costruzione dei solidi. Sebbene non si possa essere certi sull’attendibilità di quanto 
viene narrato, il passo si configura come un testimone della tarda antichità, in grado di 
attestare la forte morale “anti-costruttivista” geometrica di Platone riscontrabile anche 
nei libri VI-VII della Repubbica [Cattanei 2010, 538-539]. Sul passo, si veda Migliori 
2011, 1171-1172; Horky 2013, 212-213; Heath 1981, 244-251.
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Da questo punto di vista, l’illusione di cogliere nelle rappresentazioni 
«la verità circa gli eguali, i doppi o qualsiasi altro rapporto» è 
possibile che possa riferirsi a tipi di procedure, come il «metodo della 
sovrapposizione»,58 con le quali venivano stabilite delle precise relazioni 
tra le figure attraverso l’osservazione di «ciò che volta a volta nasce e 
perisce» (Resp., VII 527b4-5). Tuttavia, la morale di Socrate su questo 
punto appare molto chiara: l’uso di queste procedure non permette di 
dire nulla circa la reale natura, ad esempio, della loro uguaglianza. Si 
tratta di metodi che non si slegano dal mondo sensibile e dunque non 
garanti di un tipo di conoscenza che possa definirsi “vera”. Di questo 
Socrate e Glaucone non riescono a smettere di ridere freneticamente. 
L’uso in questo caso dell’avverbio ἀναγκαίως echeggia non soltanto 
l’inevitabilità che lega procedure geometriche al divenire, ma sembra 
assumere una valenza anche ironica: i «geometri praticoni» rimangono 
“vincolati” senza rendersene conto ad un ambito di realtà che in alcun 
modo è capace di garantire loro di poter parlare “scientificamente” degli 
oggetti di cui trattano.

Sulla base di queste considerazioni sembra che le operazioni citate 
non siano “in vista del solo fare”, intendendo con queste qualunque 
finalità non di ordine teorico. La finalità praxeos heneka risulta una mera 
conseguenza delle procedure argomentative di cui i Sofisti si servivano 
nella discussione di definizioni e principi (c) cruciali per la risoluzione 
di problemi complicati. Perché allora Socrate, pur canzonandoli, ne 
discute così seriamente?

Si tratta di vedere in questa piccola commedia la messa in scena di 
un dibattito che ha contribuito,59 con non poche esclusioni di colpi, ad 
una sistematizzazione graduale del sapere matematico negli Elementi 
di Euclide. Di questo processo si possono trovare delle evidenze 
nei dialoghi di Platone e in modo particolare nei libri centrali della 
Repubblica, dove l’instabilità evidente delle matematiche si trasforma 
in una dynamis capace di trainare l’anima verso realtà più stabili.

58  Se ne trova traccia ad esempio nella prop. 4 e 8 del I libro degli Elementi [Heath 
1956, 249].
59  Su questo si rimanda a Gaiser 1994, 221-225.
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4. Il monologo di Socrate nel Filebo

A questo proposito l’ilarità di Socrate e Glaucone non si ferma qui. La 
qualificazione di σμικρὰ, attraverso la quale sono identificati gli “esperti 
di geometria”, lascia in sospeso che anche intorno agli altri personaggi 
non riescono a trattenere le risate.

Il contesto di Repubblica VII 527a1-10 dà l’impressione che 
Socrate si appelli con ironia ai presunti esperti, intesi come coloro che 
“almeno” hanno potuto cogliere il reale carattere di scientificità della 
geometria. Questo porta ancora una volta a considerare i passi sulla 
geometria del libro VII come uno spazio di contrapposizione che trova 
risoluzione nell’idea di una pratica della disciplina «tutt’intera in vista 
della conoscenza» (gnoseos heneka). Tuttavia, non si trovano tracce nei 
libri centrali della Repubblica sul senso preciso e completo di questa 
espressione. La reticenza che Socrate mostra a più riprese nel libro VI 
sulla discussione intorno al megiston mathema suggerisce di cercare 
altrove la ragione di tale conclusione.

A questo punto è lo stesso Socrate a portarsi sulla ribalta della scena 
attraverso i passi 51b-d del Filebo [Migliori 2013]. Proprio intorno alla 
discussione sui piaceri puri a cui questa parte è dedicata, egli parla a 
Protarco di quello che deriva dalla contemplazione delle figure in sé e 
per sé:

SOCRATE – […] infatti, ora non intendo parlare della bellezza 
delle figure, riferendomi, come farebbero i più, agli esseri viventi 
o a qualche pittura, ma, così dice il ragionamento, a qualcosa di 
rettilineo e di circolare, alle figure piane e solide che si generano 
a partire da quelle per mezzo di compassi, righe e squadre, se 
capisci quello che voglio dire. Infatti, affermo che queste non 
sono belle in relazione a qualcosa, come le altre, ma sono sempre 
in se stesse belle per natura, e dotate di piaceri propri, che 
non hanno niente a che spartire con quelli che dipendono dal 
grattarsi.60

La bellezza e il piacere di queste figure non sono per nulla 
paragonabile a quella delle figure invece disegnate. Non si tratta in 

60  Platone, Phil., 51c-d. Da qui mi avvalgo della traduzione di Migliori 2011.
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questo caso di quelle rappresentazioni intorno alle quali sarebbe assurdo 
e ridicolo concludere delle verità. Non è un caso che poco più oltre si 
distingua una matematica “dei più” da quella “dei veri filosofi”,61 dove 
quest’ultima si traduce in una conoscenza che si differenzia dalla prima 
per «rigore e verità» (Phil., 57d1-2).

La conclusione a questo punto appare chiara: soltanto la 
contemplazione delle figure in sé è in grado di svelare la verità intorno 
al loro essere e ristabilire la pace sulla scena.62 Da questo punto di vista, 
Socrate appare da una parte lontano da qualunque discussione intorno 
a figure disegnate che pretendono di affermare verità incontrovertibili; 
dall’altra però appare lontano da qualunque homologia o forma di 
convenzione, della quale potevano essersi resi “colpevoli” forme 
pitagoriche di sapere matematico. Nei libri VI e VII della Repubblica 
Platone non dimostra di essere interessato a costruire un nuovo 
linguaggio o a stabilire un “modo di dire” adeguato delle procedure 
a cui fa riferimento. Tutt’altro, egli si presenta come un attento 
osservatore e critico di quegli aspetti paradossali che però appartengono 
essenzialmente alle matematiche. Proprio le contrarietà relative all’unità 
per l’aritmetica o ai logoi per la geometria sono manifestazioni della 
dynamis che rendono le “discipline sorelle” utili da un punto di vista 
paideutico. Esse non trovano risoluzione nei procedimenti assiomatico-
deduttivi di cui i matematici si servono, ma in uno sguardo che si eleva 
a realtà in sé attraverso gli strumenti della dialettica (Resp., VI, 511b-c).

61  Platone, Phil., 56e7, dove si accenna ad una geometria praticata dai filosofi. Su 
questa distinzione, si veda Migliori 1998, 279-280.
62  Per una discussione sullo status ontologico delle «figure in sé» si veda Migliori 
1998, 258-259 e 420-422, e Reale 1987, 247-249.
* La mia riconoscenza va al prof. Stefano Demichelis per le proficue discussioni e i 
suggerimenti sul tema che qui viene trattato, al dott. Matteo Varoli per il supporto e la 
collaborazione nella traduzione di alcuni passi dal greco e in ultimo al dott. Ludovico 
Ferrari e alla dott.ssa Agnese Delucchi per aver letto con pazienza le prime bozze di 
questo lavoro. Rimane sottointeso che ogni errore e carenza sono esclusivamente di 
mia responsabilità.
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The Ridiculous Geometers: a Battle in Republic VI-VII by Plato

Keywords
Pythagoreans; sophists; Plato’s Republic; geometrical method

Abstract
The aim of this paper is to elucidate the lines of Book VII of the Republic in which 
Socrates and Glaucon investigate the paideutic utility of geometry. Indeed, Plato 
does not intend to outline some form of good geometry, but he seems to take the point 
of view of a critical observer, aiming to underline problematic aspects of geometric 
activities. To support this thesis, this paper is divided into two parts: the first part 
discusses the main interpretative positions on these lines; the second part intends 



I “geometri ridicoli” 

187

to unmask the characters that Socrates and Glaucon laugh at in their analysis. This 
juxtaposition made by Plato is fundamental to understand the importance of the 
Platonic position regarding geometry.
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THAUMÀZEIN 12–1, 2024

Lidia Palumbo

LA NOZIONE DI “APPARENZA” 
NEL SOFISTA DI PLATONE

Sommario: Introduzione; 1. La definizione dell’apparenza; 2. Il legame 
tra il sofista e l’apparenza; 3. I due modi dell’apparenza; 4. Phantasma-
ta, falsità e non essere; 5. L’oscura comunicazione dell’opinione con il 
non essere e l’origine della falsità; 6. La falsità come scarto tra essere e 
apparire; 7. La falsa opinione come relazione non all’essere delle cose, 
ma al loro non essere; 8. Il non essere, il diverso e la loro differenza.

Introduzione

Scopo di questo breve saggio è definire il ruolo cruciale che la nozione 
di apparenza gioca nel Sofista di Platone. A tal fine, nelle pagine che 

seguono, si proverà a ricostruire l’argomentazione platonica in 9 tappe:

1.	definizione di “ciò che appare” come una mescolanza di sensazione 
e opinione (264b).

2.	individuazione del legame che esiste tra il sofista e “ciò che appa-
re”: il sofista – è questa la sua specialità – fa apparire le cose (fa 
credere che esse siano) in un certo modo (234c, 240d).

3.	considerazione dei due modi in cui le cose possono apparire: come 
eikones e come phantasmata (234e).

4.	evidenziazione del fatto che i phantasmata implicano l’esistenza 
del non essere e della falsità (236e).

5.	definizione della falsità come comunicazione del non essere con 
opinione e discorso (260c) e interpretazione di questa comunica-
zione come scarto tra il modo di essere e il modo di apparire delle 
cose (260c-261a).

6.	lettura della negazione sofistica dell’esistenza di questo scarto come 
maniera sofistica di negare l’esistenza dell’apparenza (240d) e sfug-
gire alla presa del filosofo (239d-240a).
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7.	identificazione della falsa opinione come relazione degli umani non 
all’essere delle cose, ma al loro non essere (260e-261a, 264d).

8.	definizione del non essere delle cose non come semplice differenza, 
ma come differenza – scarto – rispetto al loro essere (258a-b).

9.	rimando alla critica delle interpretazioni che identificano il non es-
sere con il diverso, e proposta di intendere il non essere come quella 
parte del diverso che, opponendosi all’essere di ogni ente, rende 
possibile “ciò che appare” (258e).

1. La definizione dell’apparenza

«Ciò di cui diciamo che “appare”» (“φαίνεται” δὲ ὃ λέγομεν, 264b2)1 – 
dice lo Straniero del Sofista a un certo punto del dialogo – «è risultato 
una mescolanza di sensazione e di opinione» (σύμμειξις αἰσθήσεως καὶ 
δόξης, 264b1-2).2

Quando lo Straniero lo dice, – siamo alla fine del dialogo – Teeteto 
– che insieme con lui sta cercando la definizione del sofista – accoglie 
l’affermazione senza problemi. Altre affermazioni sono state accolte da 
Teeteto con titubanza.3 A volte il giovane matematico ha esplicitamente 

1  Il verbo φαίνω, che significa “apparire”, “far vedere”, “manifestare”, “portare 
alla luce”, deriva dalla stessa radice *φα- da cui derivano φάος, “luce”, φανερός, 
“visibile”, “manifesto”, “illustre”, φάσις, “affermazione”, “informazione”, ἀπόφασις, 
“dichiarazione”, ἔμφασις, “spiegazione”, “enfasi”.
2  Cito dalla traduzione di Centrone 2008.
3  Con titubanza, o meraviglia, come davanti a qualcosa di nuovo, Teeteto ha accolto 
l’idea dello Straniero che delle tecniche si diano due forme (εἴδη δύο, 219a), che la 
pesca, intesa come caccia agli animali acquatici, vada divisa in due grandissime parti 
(μέγιστα μέρη δύο, 220b), che esiste una parentela tra il pescatore e il sofista (221d), 
che esiste una “caccia agli animali domestici” (222b), che esiste una tecnica che vende 
ciò di cui si nutre l’anima (223e). Teeteto si è sorpreso della critica dello Straniero ai 
narratori di miti in 243a-b, ha ammesso di trovarsi di fronte a questioni suscettibili di 
introdurre sbandamenti sempre maggiori in 245e; in 249e ha detto di essersi trovato, 
senza accorgersene, in una situazione di ignoranza. Quando, in 257c, lo Straniero 
ha affermato che «la natura del diverso risulta frammentata allo stesso modo della 
scienza», Teeteto ha risposto: πῶς; La stessa risposta ha dato quando lo Straniero, in 
263d, ha affermato che διάνοιά τε καὶ δόξα καὶ φαντασία possono essere false o vere.
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affermato di non capire quel che lo Straniero gli va dicendo.4 Ma quando 
quegli afferma che l’apparenza è la mescolanza del sentire con l’opinare, 
Teeteto non batte ciglio e accoglie questa definizione come qualcosa 
di chiaro. Eppure, quella dell’apparenza era precisamente la nozione 
aporetica del dialogo:5 è stato proprio a partire da una riflessione sulla 
natura dell’apparenza che è cominciato quel percorso che ha portato i due 
interlocutori a mettere in discussione le nozioni chiave della discussione 
filosofica, prima quella del non essere, e poi quella dell’essere.6

4  Quando lo Straniero gli ha detto che esistono due forme di tecnica della persuasione, 
una che si pratica in privato e l’altra in pubblico e che, nell’ambito di quella che si 
pratica in privato, una mira a procurarsi guadagno e l’altra a far regali, Teeteto ha 
detto esplicitamente οὐ μανθάνω (222d); la stessa cosa ha detto in 228a (οὐκ ἔμαθον), 
quando lo Straniero ha affermato che vi sono due specie di malvagità dell’anima, una 
assimilabile alla malattia e l’altra alla deformità. Ha ammesso di essere in difficoltà 
davanti alle molteplici manifestazioni del sofista in 231c; non ha compreso l’ipotesi 
dello Straniero di una tecnica capace di produrre tutte le cose (οὐ μανθάνεις, 233e); 
né l’affermazione che, cercando il sofista, ci si sia imbattuti nel filosofo (253c). Non ha 
compreso l’affermazione dello Straniero in 255a, secondo la quale «qualunque cosa 
noi ponessimo nel discorso come comune al movimento e alla quiete, non potrebbe 
coincidere con nessuno dei due». Allo stesso modo sembra non comprendere quando, 
in 261d-e, lo Straniero gli dice: «si congiungono i nomi che, pronunciati l’uno dopo 
l’altro, significano qualcosa, mentre quelli che, nella loro successione, non significano 
nulla, non si congiungono» (in 262a afferma ταῦτ’ οὐκ ἔμαθον).
5  Cf. Palumbo 1994.
6  Come sostiene Notomi 1999, 1-9, l’unità del Sofista è configurata nel modo seguente: 
esiste un problema iniziale – la determinazione della natura del sofista – che viene 
posto subito e che attraversa l’intero dialogo. A partire da questo problema iniziale 
si sviluppano altri 5 problemi derivati da quello, dunque: 1) il sofista, 2) l’apparenza, 
3) l’immagine, 4) la falsità, 5) il non essere, 6) l’essere [cfr. Notomi 1999, 40-41, 
167-173]. Secondo Notomi, lo Straniero formula i problemi in questo ordine e li 
risolve in ordine inverso, in modo che il problema iniziale si trova risolto alla fine 
del dialogo. Si tratta di una caratteristica struttura ad anello, nella quale, alla fine, 
vi è un ritorno al punto di partenza. Thesleff 2009, 28, chiama pedimental questa 
struttura, che si ritrova anche in altri dialoghi e nella tragedia attica, e osserva che 
corrisponde alla struttura triangolare del tempio greco. Così strutturato, un testo si 
trova ad avere una kephale e un meson ed è quest’ultimo, la parte centrale del testo, 
la peripeteia, piuttosto che il finale, come nei libri a struttura moderna, a contenere 
la parte culminante dell’argomentazione.
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2. Il legame tra il sofista e l’apparenza

Nel tentativo di definire il sofista, a un certo punto, infatti, si era arrivati 
a isolare una specialità della sua tecnica: la capacità di far credere 
(ποιεῖν δοκεῖν, 234c6), di creare opinioni,7 di costruire discorsi in grado 
di far apparire le cose in un certo modo. Data questa sua capacità, il 
sofista era apparso essere un illusionista (θαυματοποιός, 235b5) e un 
mago (γόης, 235a), termini usati da Platone per indicare la capacità di 
creare le apparenze.

Ecco il testo:

Straniero: Di chi promette che sia possibile, con un’unica arte, 
fare tutte le cose sappiamo dunque questo, credo, che realizzando 
tramite l’arte pittorica imitazioni che hanno lo stesso nome delle 
cose reali, sarà in grado di far credere a giovani ragazzi poco 
accorti, mostrando loro da lontano i suoi dipinti, che qualunque 
cosa voglia fare, sarà capacissimo di metterla compiutamente in 
opera.
Teeteto: Come no?
Straniero: E allora? Riguardo ai discorsi non dobbiamo aspettarci 
che ci sia un’altra arte, grazie alla quale è poi possibile ammaliare 
con le parole le orecchie di giovani ancora ben distanti dalla 
verità dei fatti (πόρρω τῶν πραγμάτων τῆς ἀληθείας), mostrando 
di ogni cosa immagini parlate (εἴδωλα λεγόμενα περὶ πάντων), 
tanto da far credere che si dica il vero (ὥστε ποιεῖν ἀληθῆ δοκεῖν 
λέγεσθαι) e che chi parla sia il più sapiente di tutti su tutto?
Teeteto: Come potrebbe, infatti, non esserci un’altra arte di 
questo genere?
Straniero: Non è dunque inevitabile, Teeteto, che con il passare 
del tempo e l’avanzare dell’età la maggior parte di coloro che una 
volta ascoltavano tutto questo, quando vengano a scontrarsi da 
vicino con la realtà e siano costretti con sofferenze al contatto con 
l’evidenza delle cose come realmente sono, mutino le opinioni 
che si erano fatte all’epoca, al punto che le cose grandi sembrano 
loro piccole, difficili quelle facili e tutte le apparenze nei discorsi 
(τὰ ἐν τοῖς λόγοις φαντάσματα) vengono sconvolte dalla realtà 
dei fatti sopravvenuti? (234b-e).

7  Cf. Palumbo 2019.
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3. I due modi dell’apparenza

Pur avendo dunque individuato due modi diversi in cui le cose possono 
apparire agli umani – e cioè un primo modo, che è quello delle eikones, 
in cui le cose appaiono simili a come realmente sono, cioè hanno, 
nella realtà e nel modo in cui appaiono, le stesse proporzioni (la stessa 
lunghezza, la stessa profondità, lo stesso colore, e così via, cfr. 235d-
e), e un secondo modo, che è quello dei phantasmata, dei simulacri 
ingannatori, che non sono affatto simili a ciò a cui dicono di somigliare 
(cfr. 236b)8 – gli interlocutori del dialogo non hanno potuto affermare 
che il sofista sia un creatore di phantasmata, perché, precisamente a 
questo punto, il discorso ha incontrato la questione della falsità, che è 
una questione aporetica:

Straniero: Sono queste, dunque, le due specie dell’arte produttrice 
di immagini di cui parlavo, una icastica, produttrice di immagini 
somiglianti, l’altra, fantastica, produttrice di phantasmata (τούτω 
τοίνυν τὼ δύο ἔλεγον εἴδη τῆς εἰδωλοποιικῆς, εἰκαστικὴν καὶ 
φανταστικήν).
Teeteto: Corretto.
Straniero: E ciò su cui anche allora ero incerto, in quale si 
dovesse collocare il sofista, neppure adesso riesco ancora a 
vederlo con chiarezza; ma davvero quest’uomo è sorprendente e 
difficilissimo da osservare, perché anche ora si è rifugiato molto 
bene e abilmente in una specie la cui indagine non presenta vie 
di uscita.
Teeteto: Così sembra.
Straniero: Ma ti dichiari d’accordo perché conosci questa specie, 
o è la foga del discorso che ti ha trascinato con sé, secondo le tue 
abitudini, a dichiararti subito d’accordo?
Teeteto: In che senso hai detto questo, e a che ti riferisci?
Straniero: Realmente, beato ragazzo, siamo nel mezzo di 
un’indagine assolutamente difficile. Perché questo “apparire” e 
questo “sembrare ma non essere” (τὸ γὰρ φαίνεσθαι τοῦτο καὶ τὸ 
δοκεῖν, εἶναι δὲ μή), e questo “dire certe cose, ma non vere” (καὶ 
τὸ λέγειν μὲν ἄττα, ἀληθῆ δὲ μή), tutti questi modi di esprimersi 
sono da sempre gravidi di difficoltà senza uscita (πάντα ταῦτά 

8  Cf. Dixsaut 2022, 438-445.
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ἐστι μεστὰ ἀπορίας), in passato e ora (ἀεὶ ἐν τῷ πρόσθεν 
χρόνῳ καὶ νῦν). In che modo, infatti, si debba affermare che il 
dire o l’opinare il falso si danno realmente, senza incorrere in 
contraddizione pronunciando queste espressioni, è assolutamente 
difficile, Teeteto.
Teeteto: Perché?
Straniero: Questo discorso ha osato supporre che ciò che non è, 
sia. Non c’è altro modo, infatti, in cui il falso verrebbe ad essere 
qualcosa che è (236c-237a).

La questione di “ciò che appare” è collegata alla questione della 
falsità ed entrambe sono aporetiche nella misura in cui implicano un 
riferimento al non essere. Per i protagonisti del dialogo è stato necessario, 
allora, rivisitare tutta intera la questione del non essere, con tutte le sue 
implicazioni logiche e ontologiche, e solo quando la fase aporetica è 
stata superata e il non essere è apparso partecipe dell’essere, il discorso 
ha potuto avviarsi a definire il sofista come creatore di phantasmata. 
Ma restava ancora un punto da chiarire, e di importanza tutt’altro che 
secondaria.

4. Phantasmata, falsità e non essere

Il punto da chiarire, di importanza tutt’altro che secondaria, è quello 
che evidenzia lo Straniero in 260c, quando dice che, apparso il non 
essere partecipe dell’essere, definita la falsità come la comunicazione 
del non essere con il discorso o con l’opinione, il sofista potrebbe negare 
che esista questa comunicazione.

È questo il punto del dialogo in cui, dopo la lunga digressione 
ontologica, si ritorna, allora, alla questione del sofista e alla sua arte 
di “manipolazione delle opinioni”, arte di “far credere”, cioè di “far 
apparire le cose in un certo modo”. Questa specialità dell’arte sofistica 
implica la possibilità di una comunicazione dell’opinione con il non 
essere. Il fatto che l’opinione sia manipolabile, infatti, significa che noi 
non opiniamo sempre le cose così come esse sono, ma è possibile che 
la nostra opinione opini le cose come non sono, sia cioè in una oscura 
comunicazione con il non essere.
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Se tale oscura comunicazione non esistesse, se il non essere non 
comunicasse con opinione e discorso (μὴ μειγνυμένου μὲν αὐτοῦ 
τούτοις)» – afferma lo Straniero – «necessariamente tutto sarebbe vero 
(ἀναγκαῖον ἀληθῆ πάντ’ εἶναι)»; «mescolandosi, invece, con essi, si 
originano opinione e discorso falsi (μειγνυμένου δὲ δόξα τε ψευδὴς 
γίγνεται καὶ λόγος». «Opinare, infatti, o dire le cose che non sono, 
questo è, credo, il falso che viene ad essere nel pensiero e nei discorsi 
(τὸ γὰρ τὰ μὴ ὄντα δοξάζειν ἢ λέγειν, τοῦτ’ ἔστι που τὸ ψεῦδος ἐν 
διανοίᾳ τε καὶ λόγοις γιγνόμενον». «Se c’è il falso – dice lo Straniero – 
c’è anche inganno e se c’è inganno necessariamente tutto sarà ricolmo 
di immagini, somiglianze e rappresentazioni apparenti (καὶ μὴν ἀπάτης 
οὔσης εἰδώλων τε καὶ εἰκόνων ἤδη καὶ φαντασίας πάντα ἀνάγκη μεστὰ 
εἶναι 260c)».

Quanto vorrei qui sottolineare è la sequenza argomentativa seguita 
dallo Straniero: una volta stabilito che il non essere partecipa dell’essere 
(μετέχον τοῦ ὄντος, 260d5-6), viene mostrato che esso si mescola con il 
discorso e con l’opinione e viene affermato a chiare lettere che, se così 
non fosse, se cioè non esistesse mescolanza tra non essere, opinione 
e discorso, non potrebbe esistere alcuna forma di falsità9 e quindi 
nemmeno alcuna forma di apparenza. L’esistenza dell’apparenza viene 
infatti legata all’esistenza della falsità, la quale è a sua volta legata alla 
dimensione dell’opinare e del discutere degli umani. Quando questo 
opinare e questo discutere si mescolano con il non essere diventano 
falsi e il mondo si riempie di false apparenze, le quali altro non sono che 
l’apparire falsamente degli enti nei pensieri e nei discorsi degli umani 
(260d-261a).

9  In assenza di questa comunicazione (δόξα καὶ λόγος οὐ κοινωνεῖ τοῦ μὴ ὄντος), 
il falso non sussiste in nessun modo (ψεῦδος γὰρ τὸ παράπαν οὐκ εἶναι ταύτης 
μὴ συνισταμένης τῆς κοινωνίας, 260e). Se il falso non esiste in alcun modo, non 
è possibile che esista la tecnica della produzione di immagini e di apparenze (τὴν 
εἰδωλοποιικὴν καὶ φανταστικήν), nel cui ambito noi diciamo che il sofista si trova 
(260d).
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5. L’oscura comunicazione dell’opinione con il non essere e l’origine 
della falsità

«Sembra proprio vero, Straniero» – dice Teeteto a questo punto del 
dialogo – «quello che fu detto del sofista all’inizio, cioè che appartiene 
a un genere difficile da catturare (ὅτι δυσθήρευτον εἴη τὸ γένος, 261a7.10 
Si rivela infatti ben munito di difese (φαίνεται γὰρ οὖν προβλημάτων 
γέμειν, 261a7-8), e quando ti frappone una di queste, bisogna abbatterla 
prima di avventarsi su di lui in persona (διαμάχεσθαι πρὶν ἐπ’ αὐτὸν 
ἐκεῖνον ἀφικέσθαι, 261a9). Ora, infatti, abbiamo a fatica superato il 
problema messoci di fronte, che il non essere non è, ed ecco che ce ne 
è stato posto di fronte un altro, ed è necessario dimostrare che il falso 
si dà, nel discorso e nell’opinione (καὶ δεῖ δὴ ψεῦδος ὡς ἔστι καὶ περὶ 
λόγον καὶ περὶ δόξαν ἀποδεῖξαι, 261b1-2), e magari dopo questo un 
altro, e un altro ancora dopo questo, senza termine, apparentemente» 
(Pl. Sph. 261a-b).11

6. La falsità come scarto tra essere e apparire

In queste parole di Teeteto, il sofista, di cui si parla, rappresenta 
precisamente l’apparenza: «un genere difficile da catturare» perché 
«munito di difese», difese che si frappongono tra il cacciatore e la preda, 
e impediscono qualsiasi presa diretta su di essa.

L’apparenza, infatti, secondo il testo del Sofista, è precisamente ciò 
che si frappone tra chi cerca e la cosa cercata. È come un velo, in cui le 
prede si avvolgono, per impedire la riuscita della caccia.12 Esse indossano 

10  Cfr. 218d.
11  Usando il lessico della guerra di conquista, lo Straniero così replica alle parole di 
Teeteto: «Bisogna, Teeteto, che chi può si faccia coraggio e continui ad avanzare, 
anche di poco. Chi si perde d’animo in queste circostanze, infatti, cosa farebbe in 
altre, qualora non avanzasse di un passo, o addirittura venisse respinto indietro? 
Difficilmente, credo, come dice quel proverbio, un uomo del genere potrebbe mai 
prendere una città. Ma ora, ottimo uomo, poiché quella difesa che dicevi è stata 
superata, credimi, il muro più poderoso l’abbiamo preso, e quello che resta è a questo 
punto più facile e di minor peso» (261b-c).
12  La pratica della caccia, tanto diffusa nel mondo antico, è quella scelta da Platone 
per rappresentare la ricerca. La caccia è infatti innanzitutto una ricerca. Essa è anche 
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sempre nuove maschere e dunque appaiono continuamente diverse,13 
come sperimentano Teeteto e lo Straniero nelle diverse diaireseis.14 
Tuttavia, l’espediente più importante, cui le prede ricorrono per sfuggire 
a tutte le prese, non è tanto quello del mascheramento, quanto quello 
che consiste nel negare l’esistenza stessa di quell’apparenza che esse 
manipolano mascherandosi.

Per spiegare questo espediente sofistico – la negazione dell’esistenza 
dell’apparenza – Platone, nel dialogo, introduce la figura del sofista 
cieco.

La figura del sofista cieco allude allo statuto proprio dell’apparenza, 
che è cosa legata allo sguardo come a ciò che la fa esistere.15 Il sofista è 
presentato come un cieco a indicare la condizione teorica di chi non può 
considerare l’esistenza dell’apparenza. Senza occhi per vedere, infatti, 
non c’è niente che appaia. Per il sofista – nell’interpretazione di Platone 
– il modo di apparire delle cose non può essere distinto dal loro modo 
di essere, dunque l’apparenza semplicemente non esiste.16 In Sph. 260d 

un inseguimento, che comincia con l’individuazione di tracce della preda, che vanno 
cercate tenendo presente la loro possibilità di scomparire alla vista del cacciatore, 
la capacità della preda di dissimularle, cancellarle, crearne di false, e così via. La 
pratica della caccia, che prevede l’uccisione e l’appropriazione della preda da parte 
del cacciatore, è particolarmente adatta a rappresentare la ricerca che avviene nel 
Sofista, perché si tratta di una ricerca che ha per oggetto il sofista, che in 221d è 
definito “cacciatore”, e dunque di esso si va a caccia provando a ribaltare i ruoli del 
cacciatore e della preda (cf. Wolff 1991; Dixsaut 2022, 334), nella certezza che in caso 
di insuccesso si diventerebbe prede di esso e del suo discorso.
13  Cf. Wolff 1991, 41, 44: «Le sophiste est et en meme temps n’est pas chacune de 
ses images». «Tel est le statut ambigu de ces differentes “images”: vraies images 
du Sophiste, mais en tant qu’images, et en tant que multiples, fausses definitions du 
Sophiste». Sulla multiforme natura del sofista così come essa appare nelle diaireseis, 
cf. Migliori 2006, 27-45; Dixsaut 2022, 363-425.
14  Cf. Greenstine 2019, 22.
15  Cf. Vasiliu 2008, 299: «Le regard s’invente presque son objet, et cet objet, que le 
regard se crée à partir de son adaptation à une certaine réalité du visible (un être, un 
objet, un lieu), n’est autre que l’image des choses appréhendées selon leur condition 
déterminante d’existence».
16  Nel Teeteto (166c) - là dove è riportato, per bocca di Protagora, quello che può 
essere considerato il manifesto della maniera sofistica di guardare al mondo - il modo 
in cui le cose sono non è mai distinto dal modo in cui le cose appaiono.
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si spiega perché il sofista abbia negato l’esistenza del non essere, abbia 
negato, cioè, che nell’essere vi sia una differenza. Tale sua negazione 
gli è servita da riparo, da nascondiglio: solo negando che esista lo 
spazio che distingue l’essere dal non essere, infatti, paradossalmente, 
egli ha potuto nascondersi, facendo della negazione dell’esistenza di 
questa differenza il suo rifugio. Ecco perché il sofista, che si nasconde 
nell’aporos topos, è una bestia pericolosa, difficile da cacciare.17

17  La metafora della caccia è costantemente presente nel dialogo e allude non soltanto 
al rapporto che lega gli interlocutori, identificati come esseri cercanti, all’oggetto 
della loro ricerca (il sofista, preda policefala difficile da cacciare), ma allude anche, 
più in generale, alla filosofia, che è sempre una caccia, e l’oggetto di questa caccia 
è l’essere delle cose (Cfr. Phd. 66c2: τοῦ ὄντος θήρα, Dixsaut 2022, 335), colto al 
di là della loro apparenza. Nella prospettiva platonica, il filosofo e il sofista sono 
sempre – per così dire – l’uno il cacciatore dell’altro, perché il sofista, incarnando 
la dimensione dell’apparenza, rappresenta un ostacolo, un πρόβλημα (propriamente 
«ciò che è gettato in avanti», ciò che è posto come un ostacolo, un impedimento, uno 
schermo) che impedisce la ricerca della verità, e il filosofo, incarnando la ricerca 
della verità, rappresenta un πρόβλημα per il tentativo sofistico di negare l’esistenza 
dell’apparenza. Non a caso nel prologo del dialogo, quando Teodoro ha presentato lo 
Straniero a Socrate, questi ha ipotizzato che potrebbe trattarsi di un sofista (216a-218b) 
[cf. Ambuel 2011, 282; Pimenta Marques 2006, 50]. Di contro, nella sesta diairesis 
(230b-231a), lo Straniero sembra ipotizzare che lo stesso Socrate possa apparire come 
un sofista. Si tratta, in entrambi i casi, di apparenze, phantasmata, che esprimono, 
anche a livello drammatico, il tema discusso nel dialogo: la difficoltà di distinguere 
la verità dall’apparenza. Tale difficoltà sussiste anche a proposito della cruciale 
questione dell’identità del filosofo, e non a caso è proprio l’indagine sulla cruciale 
questione dell’identità del filosofo a essere programmata nel Sofista (217a-218b), dopo 
quella dedicata alla natura del sofista e del politico. Il paragone, che viene presentato 
nel cuore del dialogo (231a), tra il filosofo e il sofista, che si assomigliano come il cane 
e il lupo, si inscrive anch’esso nel contesto della stessa metafora della caccia, perché il 
cane di cui si parla è un cane da caccia: ha fiuto e segue le tracce, soprattutto difende 
il gregge, mentre il lupo, che al cane assomiglia, che di esso ha l’apparenza, è in realtà 
predatore proprio di quel gregge che il cane difende. Il gregge, messo in pericolo dal 
sofista e difeso dal filosofo, è rappresentato, in questo dialogo, dai giovani, che il 
sofista incanta in cambio di denaro (224b-c), mentre il filosofo li difende (in una sorta 
di rovesciamento delle accuse dell’Apologia). Possiamo osservare come egli difenda 
innanzitutto Teeteto, che è per così dire il rappresentante dei giovani nel dialogo e 
che, in 265d, viene esplicitamente invitato a non lasciarsi traviare dalle somiglianze. 
Chi non vuole vacillare – afferma lo Straniero in 231a – deve più di ogni altra cosa 
stare sempre in guardia verso le somiglianze, perché sono il genere più scivoloso. 
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Dunque, il sofista assume apparenze cangianti per proteggersi dalla 
cattura. Erige muri (261c), difese da scalare, o abbattere, o disintegrare. 
Lo Straniero incoraggia Teeteto quando il giovane sembra avvilito: 
«Ma ora, ottimo uomo, poiché quella difesa che dicevi è stata superata, 
credimi, il muro più poderoso (μέγιστον τεῖχος) l’abbiamo preso, e 
quello che resta è a questo punto più facile e di minor peso (σμικρότερα)» 
(261c).

Il «muro più poderoso» eretto dal sofista era la negazione 
dell’esistenza del non essere. Tale negazione era propedeutica, come 
abbiamo visto, alla negazione dell’esistenza della falsità e quindi 
dell’apparenza.18 Il muro di minor peso, che bisogna in seguito affrontare, 
è la negazione della falsità intesa come comunicazione del non essere 
con il discorso e con l’opinione.

7. La falsa opinione come relazione non all’essere delle cose, ma al 
loro non essere

Torniamo all’affermazione dalla quale siamo partiti, quella che Teeteto 
ha accolto senza problemi: ciò che diciamo che appare (“φαίνεται” δὲ ὃ 
λέγομεν, 264b2) è una mescolanza di sensazione e opinione (σύμμειξις 
αἰσθήσεως καὶ δόξης, 264b1-2). Che cosa significa questa affermazione?

Le cose che appaiono – che si offrono ai pensieri degli umani – 
possono essere vere o false. Quando sono false, ciò è dovuto non certo 
alla sensazione (il vedere), ma all’altra componente della mescolanza di 
cui si parla, cioè all’opinione. Noi guardiamo qualcosa e ce ne facciamo 

Le somiglianze di cui si parla sono quelle che possono esistere, nelle opinioni degli 
umani, tra l’essere e la sua apparenza.
18  Il sofista oppone le sue difese nascondendosi dietro alcune maschere e la sua stessa 
arte, manipolatrice dell’apparenza, può essere definita come l’arte di sfuggire allo 
sguardo di chi lo cerca, moltiplicando le proprie difese. La prima delle difese erette 
dal sofista era stata la negazione dell’esistenza del non essere e quindi dell’apparenza. 
Tale difesa impediva alla filosofia di inchiodare il sofista alla sua definizione. E allora 
cercarlo significava cercare l’essere dell’apparenza, la sua natura propria, al di là di 
ciò che appare: un’impresa quasi impossibile (un genere difficile da cacciare), che 
però alla fine riesce, consegnando alla filosofia la preda, la bestia sofistica dalle mille 
risorse.
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un’opinione, ecco come nasce “ciò che appare”: è il darsi di un’opinione, 
di una credenza, di una convinzione, sulla natura della cosa guardata. Se 
Teeteto accetta l’affermazione dello Straniero senza problemi è perché 
ha finalmente compreso il legame tra il sofista e l’apparenza.

«Ciò che diciamo “che appare”» – dice lo Straniero – «ci è apparso 
una mescolanza di sensazione e opinione» (264a-b). Ecco delimitata la 
dimensione dell’apparenza: si ha apparenza, e quindi possibilità di falsità, 
quando c’è uno scarto tra l’essere di una cosa e il suo darsi al discorso o 
all’opinione degli umani. Il testo platonico del Sofista dimostra che tale 
scarto esiste soltanto nel pensiero, nell’opinione e nella phantasia, che 
è una mescolanza di sensazione e opinione. Non c’è falsità nel mondo e 
nelle cose, ma solo nell’anima degli umani che, nel pensare, nell’opinare 
o nell’immaginare, accolgono la falsità, la differenza dall’essere, cioè lo 
scarto dalla dimensione della verità e della realtà.

A questo punto è forse opportuno specificare che l’apparenza non 
è la falsità, ma la possibilità della falsità. Se non esistesse l’apparenza, 
concepita da Platone come uno scarto tra l’essere degli enti e il loro essere 
pensati e opinati dagli umani (se il pensiero e l’opinione non partecipassero 
del non essere), non esisterebbe la falsità e allora tutto sarebbe vero.

Se non esistesse la falsità, la realtà e l’apparenza coinciderebbero, 
proprio come dice Protagora nel Teeteto,19 attentissimo a non distinguere 
l’essere dall’apparire, il percepire dal ritenere, il conoscere dall’opinare.20

19  Cf. Tht. 152a. Socrate discute con Teeteto che ha definito la conoscenza come 
sensazione e gli dice: «C’è la possibilità che la tua definizione di conoscenza non sia 
banale, anzi anche Protagora sosteneva la stessa cosa. In effetti, esprimendosi in un 
altro modo, egli affermava esattamente le stesse cose. Dice infatti, se non erro, che 
“di tutte le cose è misura l’uomo, di quelle che sono come sono, di quelle che non 
sono come non sono”. Lo hai letto ovviamente?». Teeteto gli risponde «certo che 
l’ho letto e spesso». E allora Socrate gli domanda: «Non sostiene grossomodo che 
le cose prese singolarmente come a me appaiono così anche per me sono, e come 
a te appaiono così anche per te sono, appartenendo tu ed io alla categoria uomo?» 
(trad. Ferrari 2011). L’importanza di questo riferimento al Teeteto è da sottolineare 
fortemente, essendo il dialogo che si svolge nel Sofista una continuazione di quello 
che si è svolto il giorno prima nel Teeteto: come si evince dalla chiusa del Teeteto e 
dall’inizio del Sofista, questi due dialoghi sono legati da una continuità inedita nel 
corpus platonicum.
20  «Io infatti sostengo» – afferma Protagora nel Teeteto – «che la verità sta come ho 
scritto: ciascuno di noi è misura delle cose che sono e di quelle che non sono, ma 
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Ma se tutto fosse vero, come sostengono i sofisti, niente sarebbe vero, 
perché la verità e la falsità possono esistere solo nella loro distinzione 
reciproca,21 e dunque ecco il compito del dialogo: dimostrare l’esistenza 
dell’apparenza.

aggiungo che c’è una differenza enorme tra l’uno e l’altro in virtù di questo motivo, 
cioè perché a uno appaiono cose diverse rispetto a quelle che appaiono a un altro. Sono 
poi ben lungi dal sostenere che non esistano la sapienza e l’uomo sapiente, e definisco 
uomo sapiente colui che, quando a qualcuno di noi le cose appaiono e sono cattive, 
intervenendo con un cambiamento le farà apparire ed essere buone. Non seguire il 
mio ragionamento attenendoti alla lettera, ma cerca di capire ancora più chiaramente 
ciò che intendo dire. Sforzati di ricordare ciò che si diceva in precedenza, ossia che 
a chi è malato ciò che mangia appare ed è amaro, mentre a chi è sano è ed appare 
il contrario. Tuttavia, nessuno di loro deve essere considerato più sapiente – perché 
non è possibile – né si deve affermare che chi è malato è ignorante perché possiede 
simili opinioni, mentre chi è sano è sapiente perché ne ha di contrarie; bisogna invece 
trasformare le une nelle altre, dal momento che la seconda condizione è migliore. 
Analogamente nel campo dell’educazione bisogna trasformare una certa condizione 
in una migliore: il medico opera questa trasformazione servendosi dei farmaci, il 
sofista delle parole. Nessuno ha fatto sì che qualcuno che aveva false opinioni ne 
avesse poi di vere, visto che è impossibile opinare cose che non sono e cose diverse 
da quelle che si provano, le quali sono sempre vere. Ma penso, qualcuno potrà fare 
in modo che chi, per una cattiva condizione dell’anima, ha opinioni affini a questa 
condizione, con una condizione ben disposta abbia opinioni diverse conformi a 
questa condizione; si tratta comunque di rappresentazioni (phantasmata) che alcuni, 
per ignoranza, chiamano vere, mentre io considero semplicemente queste ultime 
migliori delle altre, non più vere» (166d-167b). In questo passo del Teeteto, nel quale 
sono discusse, dal punto di vista sofistico, l’impossibilità della verità e della falsità 
delle sensazioni e delle rappresentazioni, nel quale si parla di ciò che appare agli 
umani e dell’impossibilità di opinare le cose che non sono, è possibile leggere il 
quadro teorico che Platone intende demolire nel Sofista.
21  La relazione tra il vero e il falso nell’ontologia platonica è una relazione asimmetrica. 
Il falso infatti esiste solo come nascondimento del vero, laddove la verità, invece, 
non ha certo bisogno della falsità per esistere. Ma qui, nel Sofista, non si tratta, per 
così dire, del vero e del falso in sé, bensì del vero e del falso per noi. E, in questa 
dimensione tutta umana, il vero e il falso si costituiscono come termini relativi, l’uno 
relato all’essere e alla sua luce e l’altro al non essere e alla sua ombra. In questa 
prospettiva, nel dialogo, si dice che solo scoprendo l’uno si arriverà a scoprire l’altro 
(cf. 250e-251a).
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8. Il non essere, il diverso e la loro differenza

Possiamo pensare e dire il vero, e ciò accade quando pensiamo e diciamo 
le cose che sono come sono, oppure possiamo pensare e dire il falso, 
cioè pensare e dire le cose come non sono.

Straniero: E che qualità si deve dire possiedano l’uno e l’altro di 
questi due discorsi?
Teeteto: Uno direi che è falso, l’altro vero.
Straniero: Di essi, quello vero dice che sono le cose che 
effettivamente sono.
Teeteto: Senza dubbio.
Straniero: Quello falso, invece, cose diverse da quelle che 
effettivamente sono.
Teeteto: Sì (263b).

Quando pensiamo il falso, il mondo ci appare diverso da com’è, e 
l’apparenza è precisamente questa differenza, è la possibilità di questa 
differenza. Ma dire che il non essere è la possibilità di questa differenza 
non significa dire – come pure è stato sostenuto22 – che il non essere sia 
tout court identificabile con la differenza.

Quel che vorrei allora affermare, a conclusione dell’argomentazione 
platonica ricostruita in questo saggio, è che il non essere non è il diverso, 
ma una specifica parte del diverso, che si contrappone all’essere di ogni 
ente. Esso ha un’esistenza mentale, che rappresenta il modo in cui un 
ente appare agli umani che lo pensano o lo immaginano o lo opinano.

Nella cosiddetta sezione ontologica del dialogo, lo Straniero ha 
presentato la natura del non essere come «l’antitesi di una parte della 
natura del diverso e dell’essere reciprocamente contrapposte» (ἡ τῆς 
θατέρου μορίου φύσεως καὶ τῆς τοῦ ὄντος πρὸς ἄλληλα ἀντικειμένων 
ἀντίθεσις, 258a-b).23

22  Cf. Klein 1977, 58. Una discussione delle interpretazioni della natura del non 
essere in Crivelli 2012, 177-220.
23  Riporto il passo nella traduzione di Centrone, lievemente modificandola: cfr. 
Centrone 2008, 205, n. 140.
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Il non essere, l’apparenza, e dunque ogni possibilità di falsità, 
nascono quando si dà un’antitesi, una contrapposizione, una differenza 
rispetto all’essere.

Quando una parte del diverso si oppone al bello, si ha il “non bello”, 
quando si oppone al grande si ha il “non grande”, quando si oppone 
all’essere si ha il “non essere”.24 “Non bello” e “non grande” non sono 
“non essere”, perché si oppongono rispettivamente al grande e al bello, 
non all’essere. È l’antitesi nei confronti della natura dell’essere che crea il 
non essere. L’apparenza è lo scarto con l’essere, con l’essere inteso come 
la vera realtà di un ente. Quando c’è questo scarto, questa antitesi, questa 
distanza,25 le cose appaiono diverse da quelle che sono. La filosofia 
come caccia all’essere, tensione al riempimento di questa distanza, è 
precisamente lotta a ciò che appare, alla cangiante e multiforme natura 
dell’apparenza incarnata dal sofista ingannatore.

«Noi abbiamo resa manifesta del non essere» – dice lo Straniero in 
258d-e – «la forma che esso risulta essere. Avendo dimostrato, infatti, 
che la natura del diverso (τὴν θατέρου φύσιν) è e che è spezzettata 
(κατακεκερματισμένην, 258e) attraverso tutti gli enti nella loro 
relazione reciproca (ἐπὶ πάντα τὰ ὄντα πρὸς ἄλληλα), abbiamo osato 
(ἐτολμήσαμεν) dire che la parte di essa26 contrapposta all’essere di 
ciascuna cosa, proprio questa è, realmente, il non essere (τὸ πρὸς τὸ 

24  Cf. O’Brien 1995, 66-71.
25  Allo scarto che è a fondamento del non essere come differenza dall’essere si 
allude più volte nel dialogo, ma il punto in cui tale scarto mi sembra rappresentato 
più chiaramente è quello in 234c, ove si allude ai giovani che vengono ingannati 
dai sofisti perché sono “distanti dalla verità dei fatti” (πόρρω τῶν πραγμάτων τῆς 
ἀληθείας). Sul ricorrere dell’avverbio πόρρωθεν cf. Napolitano Valditara 2007, 200, 
n. 92; sul non essere come differenza dall’essere cf. Pimenta Marques 2006, 457-458.
26  In luogo della lezione ἕκαστον adottata anche dall’ultimo editore del testo, secondo 
la quale il non essere sarebbe ciascuna parte del diverso contrapposta all’essere, molti 
traduttori, a mio avviso giustamente, scelgono di seguire la lezione ἑκάστου che si 
trova nei manoscritti: cf. Cordero 1993, 184, 270, n. 338; O’Brien 1995, 70; Centrone 
2008, 207, n. 141. Non soltanto, infatti, data la lontananza dell’articolo to, è difficile 
riferire hekaston a morion, ma soprattutto in precedenza il non essere è risultato 
dall’opposizione all’essere di una sola parte del diverso e non di una molteplicità di 
sue parti.
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ὂν ἑκάστου μόριον αὐτῆς ἀντιτιθέμενον ἐτολμήσαμεν εἰπεῖν ὡς αὐτὸ 
τοῦτό ἐστιν ὄντως τὸ μὴ ὄν».

Per mostrare che, secondo il testo del Sofista, sia soltanto questa 
singola parte del diverso, e non il diverso intero, a identificarsi con il 
non essere, vorrei sottolineare che solo in riferimento a questa singola 
parte lo Straniero usa espressioni che indicano ardimento teorico 
(ἐτολμήσαμεν). Il non grande e il non bello, anch’esse parti del diverso, 
di cui si è parlato prima, non fanno problema: quel che fa problema è la 
natura parricida del non essere, la paradossale esistenza (mentale) di ciò 
che non esiste pensato come esistente.

Coloro che identificano il non essere con il diverso non tengono conto 
dell’importanza che in questo dialogo riveste il discorso sull’apparenza, 
sul sofista manipolatore delle opinioni degli umani, creatore di immagini 
che ingannano, perché sono impastate di non essere.

Se il non essere significasse semplicemente la differenza, niente 
di tutto questo avrebbe ragione d’essere argomentato nel dialogo e la 
differenza tra il movimento e la quiete, citata in 255e, per la quale il 
movimento non è quiete, sarebbe già foriera di non essere. Ma così 
non è, perché la differenza tra il movimento e la quiete, così come la 
differenza tra il movimento e l’identico,27 è citata senza alcun problema, 
perché non implica una differenza rispetto all’essere, cioè il non essere. 
Invece, quando si prende in considerazione la differenza – lo scarto – 
di qualcosa rispetto all’essere, il discorso si configura teoreticamente 
ardimentoso e difficile:

«Vogliamo dunque senza timore andare sino in fondo e sostenere 
che il movimento è diverso dall’essere?». E Teeteto acconsente: «Senza 
il minimo timore». E lo Straniero incalza: «Che il movimento realmente 
è una cosa che non è? (ἡ κίνησις ὄντως οὐκ ὄν ἐστι, 256d)».

Se il non essere fosse la stessa cosa della differenza, allora ogni 
espressione negativa dovrebbe essere teoreticamente temibile, e anche 
citando la non quiete e il non identico si sarebbe dovuta temere la 
contraddizione. E invece la contraddizione nel testo del Sofista la si 
teme solo quando si parla del non essere, che è l’opposizione all’essere, 
quella opposizione che, alla fine del dialogo, viene risemantizzata come 

27  Citata in 256a, differenza per la quale il movimento non è identico.
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ciò che indica non la contrarietà, ma piuttosto la differenza: la differenza 
di qualcosa dall’essere.

E quando cerchiamo esempi di questa differenza – di questa 
differenza radicale che fa del Sofista il dialogo più importante 
dell’ontologia platonica – ciò che troviamo sono: le immagini,28 i sogni, 
le contraffazioni, gli errori, le illusioni dell’anima, e dunque tutto ciò 
che, abitando i discorsi, i pensieri o le opinioni degli umani, costituisce 
la dimensione cangiante di “ciò che appare”: l’apparenza intesa come 
ciò che si distingue dalla dimensione della realtà e della verità.29

Bibliografia

Ambuel, D. [2011], The Coy Eristic: Defining the Image that Defines 
the Sophist, in: A. Havlíček, F. Karfík (eds.), Plato’s Sophist. 
Proceedings of the Seventh Symposium Platonicum Pragense, 
Praha, Česko, 278-310.

Centrone, B. [2014], Aletheia logica, aletheia ontologica in Platone, in: 
Méthexis 27, 7-23.

Crivelli, P. [2012], Plato’s Account of Falsehood. A Study of the Sophist, 
Cambridge, Cambridge University Press.

Greenstine, A. J. [2019], Accounting for Images in the Sophist, in: S. 
Biderman, M. Weinman (eds.), Plato and the Moving Image, 
Leiden, Brill, 19-34.

Klein, J. [1977], Plato’s Trilogy. Theaetetus, the Sophist and the 
Statesman, Chicago/London, The University Chicago Press.

Migliori, M. [2006], Il Sofista di Platone. Valore e limiti dell’ontologia, 
Brescia, Morcelliana.

Napolitano Valditara, L.M. [2007], Platone e le ‘ragioni’ dell’immagine. 
Percorsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Milano, Vita 
e Pensiero.

28  Sull’importanza dell’immagine nella filosofia di Platone cf. Palumbo 2008; Vasiliu 
2008; Porter 2010, 75.
29  Su tale dimensione della realtà e della verità cf. Centrone 2014.



La nozione di “apparenza” 

205

Notomi, N. [1999], The Unity of Plato’s Sophist. Between the Sophist 
and the Philosopher, Cambridge, Cambridge University Press.

O’Brien, D. [1995], Le non-être. Deux études sur le Sophiste de Platon, 
Sankt Augustin, Academia Verlag.

Palumbo, L. [1994], Il non essere e l’apparenza. Sul Sofista di Platone, 
Napoli, Loffredo.

Palumbo, L. [2008], Mimesis. Rappresentazione, teatro e mondo nei 
dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele, Napoli, Loffredo.

Palumbo, L. [2019], Gorgia demiurgo della credenza, in: R.L. Cardullo, 
F. Coniglione (a cura di), La forza del logos. Gorgia a 2500 anni 
dalla nascita, Acireale/Roma, Bonanno, 179-197.

Pimenta Marques, M. [2006], Platão, pensador da differença. Uma 
leitura do Sofista, Belo Horizonte, UFMC.

Platon [1993], Le Sophiste, a cura di N.L. Cordero, Paris, Flammarion.
Platone [2008], Sofista, tr. it. a cura di B. Centrone, Torino, Einaudi.
Platone [2011], Teeteto, a cura di F. Ferrari, Milano, Bur.
Platon [2022], Le Sophiste, Introduction, traduction (texte grec en 

regard) notes et commentaire par M. Dixsaut, Paris, Vrin.
Porter, J.I. [2010], Plato and the Platonic Tradition: the Image Beyond 

the Image, in: The Yearbook of Comparative Literature 56, 75-
103.

Thesleff, H. [2009], Platonic Patterns. A Collection of Studies by Holger 
Thesleff, Las Vegas/Zurich/Athens, Parmenides Publishing (già 
apparso come Studies in the Styles of Plato (Acta philosophica 
Fennica 20), Societas Philosophica Fennica, Helsinki: 1967).

Vasiliu, A. [2008], Dire et voire. La parole visible du Sophiste, Paris, 
Vrin.

Wolff, F. [1991], Le chasseur chassé. Les définitions du sophiste, in: 
P. Aubenque (ed.), Études sur le Sophiste de Platon, Napoli, 
Bibliopolis, 19-52.



Lidia Palumbo

206

The notion of appearance in plato’s Sophist
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Abstract
In this paper I would like to show that the core of the Sophist is devoted to the 
definition of the status of appearance.
When, in Sph. 257b3-4, the Stranger says that “when we say ‘not being’, we do not 
call something contrary to what is, but only different from being”, he refers to the not-
being as ‘what is different from being’ and ‘what is different from being’ is precisely 
the appearance.
Plato, in my view, wrote the Sophist in order to thematise a crucial issue, which 
in such a dialogue is problematised for the first time: being, the reality of things, 
does not present itself to us directly and clearly. In order to understand the reality of 
things, which seems evident, and instead escapes, it is necessary to chase it as one 
chases a prey that hides. If it is necessary to search for the being in order to catch it, 
it is because most of the time what we catch is not being, but appearance.
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