
187

Thaumàzein 1, 2013

Fulvia De Luise

Alcibiade e il morso di Socrate:  
un caso di coscienza

Sommario: 1) Alcibiade, Socrate e la società della vergogna; 2) Il morso di Socrate e la 
coscienza di Alcibiade; 3) Progressi nella coscienza di sé. A partire dalla società della 
vergogna; 4) Bernard Williams: intersoggettività della vergogna e critica del “giusto 
in sé” platonico

1)	Alcibiade, Socrate e la società della vergogna

La riflessione che intendo presentare ha in un certo senso due fuo-
chi,  che corrispondono a due distinti oggetti di indagine.

Il primo è la rappresentazione  che il personaggio platonico Alci-
biade dà del suo rapporto con Socrate nell’ultima parte del Simposio  
(214b-222b),  quando descrive il ruolo che il filosofo ha avuto nella sua 
formazione e nel suo attuale stato di coscienza, soffermandosi in parti-
colare  sull’esperienza dolorosa del «morso di vipera», che dice di aver 
ricevuto e conservato nel cuore1, e sulla vergogna che dice di aver pro-
vato (e di continuare a provare) quando si trova di fronte a Socrate2.

Il secondo è il ruolo che il sentimento della vergogna può svolgere 
nella formazione dell’identità personale: un argomento su cui vorrei 
impostare un’ipotesi di lavoro, rivisitando l’ormai classica contrappo-
sizione tra «società della vergogna» (dove la coscienza degli individui 
appare etero-diretta dallo sguardo degli altri) e «società della colpa» 
(dove dovrebbe affermarsi una precisa cognizione della responsabilità 
personale, che appartiene all’area di autonomia della coscienza sogget-
tiva)3.

1	  Cfr. Symp. 217e5-218b5: Alcibiade paragona il dolore da lui provato nel rappor-
to ravvicinato con Socrate all’effetto del morso della vipera, considerato dalla cultura 
popolare incomunicabile ad altri che non abbiano fatto la stessa esperienza. 
2	  Cfr. Symp. 215e1-216c2.
3	  Per questo schema, i primi riferimenti sono le ricerche antropologiche compiute tra 
gli anni Trenta e Quaranta del Novecento da Margareth Mead e Ruth Benedict, che rin-
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Il largo uso che è stato fatto di questi schemi, e delle loro rilevanti 
implicazioni psicologiche e normative, rende interessante valutare la 
presa che essi possono avere sulla cultura di una società complessa 
come l’Atene della seconda metà del V secolo4. Della cultura di que-
sto tempo “socratico”, che costituisce l’ambientazione dei dialoghi, Pla-
tone mostra nel Simposio scorci molto significativi, sia attraverso i di-
scorsi sull’eros di alcuni protagonisti del convito (in particolare Fedro 

tracciarono una fondamentale distinzione tra «shame culture» (civiltà della vergogna) e 
«guilty culture» (civiltà della colpa), applicandola in particolare alla cultura etica della 
società giapponese (R. Benedict, The Chrysanthemum and the Sword, New York 1946).
4	  L’applicazione dello schema ai Greci antichi è dovuta a Dodds, che lo usa per 
caratterizzare alcuni atteggiamenti presenti nell’età arcaica e in quella classica (E. 
Dodds, The Greek and the Irrational, Berkeley and Los Angeles 1951; I ed. it. I Greci 
e l’irrazionale, Firenze 1973), seguito da Adkins (A. Adkins, Merit and Responsibility. 
A Study in Greek Values, Oxford 1960; ed. it, La morale dei Greci. Da Omero ad Aristo-
tele, Bari 1964), che lo usa anche come strumento di valutazione, nell’ambito di una 
prospettiva normativa di stampo kantiano. Prigionieri di una forma di eteronomia 
appaiono così gli antichi, in quanto sensibili al controllo esteriore del comporta-
mento e subordinati al timore sociale della vergogna in una società basata su valo-
ri competitivi e sul riconoscimento esterno; mentre un importante progresso sareb-
be stato compiuto dalla civiltà occidentale con il passaggio al modello della colpa, 
che promuove l’idea di responsabilità individuale e sta alla base della capacità di 
autonomia del soggetto moderno. In altri termini, chi accetta la distinzione ritiene 
che si possa parlare di evoluzione tra «civiltà della vergogna» e «civiltà della colpa» 
e che il progresso sia misurabile in termini di allentamento dei vincoli culturali tra 
individuo e gruppo, quindi di sviluppo dell’autonomia razionale della coscienza. 
Si tornerà più avanti sui motivi per cui questa opposizione risulta troppo schematica 
per rendere conto dell’evoluzione interna dell’idea di vergogna nella cultura greca, e, 
in generale, per distinguere le forme del giudizio morale operanti nelle diverse cul-
ture. In relazione all’argomento, da richiamare è anche l’influente e discussa tesi di 
Snell (B. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstebung des europäischen Den-
kens bei den Griechen, Hamburg 1946; tr. it. La cultura greca e le origini del pensiero europeo, 
Torino 1951) che non si possa parlare di un concetto pieno di soggettività morale nella 
cultura greca arcaica e classica, mancando un vocabolario specifico riferibile all’io e a 
un centro unitario di volontà. Di contro, Dover (K. J. Dover, Greek Popular Morality. In 
the Time of Plato and Aristotle, Oxford 1974; tr. it. La morale popolare greca all’epoca di Pla-
tone e di Aristotele, Brescia 1983) ritiene non sostenibile (almeno su base linguistica) la 
tesi che «i greci non ebbero affatto l’idea dell’unità della personalità» (tr. it., p. 268, nota 
5), anche se nel periodo arcaico ne ebbero soltanto una nozione imperfetta. A partire 
dalla poesia dei lirici e dei grandi tragici, è di fatto possibile rintracciare un’articolata 
riflessione sui fenomeni di coscienza che pervadono i soggetti in azione: un tipo di rif-
lessione che sembra del tutto comparabile con quelli che oggi chiameremmo problemi 
degli “agenti morali”; e che è certo presente sullo sfondo dei discorsi rappresentati da 
Platone nei dialoghi.
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e Pausania)5, sia attraverso il racconto di Alcibiade6. Il maggiore inte-
resse sta però, a mio parere, nella strategia messa in opera da Platone, 
attraverso il testo, per rovesciare e riformulare l’etica aristocratica di 
matrice omerica, che ancora spinge cittadini colti dell’Atene periclea, 
quali sono i protagonisti del dialogo platonico, ad attribuire una stra-
ordinaria importanza allo sguardo degli altri, da cui dipende l’imma-
gine che essi hanno di sé. Da questo punto di vista, si tratterà di leggere 
tra le righe, in un certo senso sul rovescio del racconto di Alcibiade, la 
possibilità di dare un diverso indirizzo ai processi di coscienza in cui 
tale immagine si costituisce. 

A questo esito Platone in qualche modo ci indirizza attraverso la 
proposta di  una “pedagogia erotica”, che costituisce il cuore del Sim-

5	  Fedro e Pausania, i personaggi che parlano per primi  nella gara di encomi dedicati 
a Eros rappresentata nel Simposio platonico (discorso di Fedro: 178 a6-180b8; discorso 
di Pausania: 180c3-185c3), condividono una concezione della virtù di stampo aristo-
cratico, che ha come riferimenti le imprese di guerra e la letteratura eroica. Se virtù 
eminente è per loro il coraggio, strumento educativo è il rapporto di emulazione che 
si instaura tra combattenti maturi e giovani desiderosi di farsi valere. Letto in questa 
chiave, eros è un fattore decisivo per l’educazione alla virtù, in quanto crea vincoli 
affettivi intensi tra i combattenti: il rapporto tra erastes (amante) ed eromenos  o paidika 
(amato, fanciullo) si sovrappone a quello di iniziazione tra veterani e giovani, massi-
mizzando l’effetto di rispecchiamento emulativo tra chi vuole apparire un esempio 
di valore militare e chi vuole essere  giudicato all’altezza del proprio maestro. Così il 
giovane Fedro teorizza che un esercito costituito interamente da «amanti» e da «ama-
ti» sarebbe imbattibile (178e3-180a2); e l’adulto Pausania sottolinea la differenza tra un 
eros «celeste», finalizzato all’insegnamento della virtù, e un eros «volgare», finalizzato 
alla semplice soddisfazione del desiderio fisico (180c3-182a1).
6	  Collocato nella parte finale del Simposio, il discorso di Alcibiade si presenta come un 
paradossale encomio di Socrate, da parte di chi ne ha subito il fascino, senza riuscire 
a conquistarlo e a farne il proprio maestro. Al cuore del discorso sta il racconto di una 
seduzione mancata, messa in opera dal giovane Alcibiade allo scopo di farsi accettare 
come allievo da Socrate (cfr. in particolare 217a-d, e 218b-219d). La strategia seduttiva 
del ragazzo e il suo progetto di scambio tra favori erotici e cura educativa rientrano 
pienamente nella logica dei rapporti tra erastai ed eromenoi, codificata in termini etici, 
a tutela dei fanciulli, nella cultura ateniese del V secolo. Sul tema cfr. Dover, Greek 
Omosexuality, London 1978 (tr. it.  L’omosessualità nella Grecia antica, Torino 1985); C. 
Calame, (a c. di) L’amore in Grecia, Bari 1988; M. Foucault, L’usage des plaisirs, Paris 
1984; M. Vetta, Ambivalenza sessuale e condizione femminile nel mondo antico, «Quaderni 
Urbinati di Cultura Classica», 1, 1991, pp. 151-158. Una lettura diversa, che suppone un 
autentico coinvolgimento amoroso in Alcibiade e una freddezza razionalistica in Soc-
rate (come emblema dell’idealismo platonico) si trova in M.C.  Nussbaum, The Fragility 
of  Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge 1986 (tr. it. La 
fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, Bologna 1996), cap. VI.
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posio e vede in Socrate sia un allievo che un maestro. Come vedremo, 
gli effetti di tale pedagogia sono misurabili in termini di scissione in-
teriore e possibilità di “auto-trascendimento” (per usare una metafora 
impegnativa in un senso fenomenologico-descrittivo)7. In particolare, 
l’esperienza narrata da Alcibiade suggerisce un’immagine sconvolgen-
te della «cura di sé» insegnata e praticata da Socrate, in cui il sentimen-
to della vergogna  occupa una posizione chiave: il suo ruolo ricalca, in 
negativo o in positivo, quello svolto dalla paura del disonore nell’etica 
agonistica e prestazionale degli eroi, ma il suo senso è profondamente 
modificato, rispondendo alle esigenze nuove poste in essere dal perfe-
zionismo platonico. 

Il primo obiettivo di questa indagine è utilizzare il testo  del Simpo-
sio come fonte fenomenologica di un processo descritto “secondo veri-
tà” dal protagonista di un’esperienza dolorosa, in cui ha incontrato la 
vergogna di sé entro un processo (fallito) di formazione, che ha come 
punto di riferimento il filosofo Socrate. Si cercherà poi di valutare le 
intenzioni di questo testo e il loro più ampio significato in un ipotetico 
quadro evolutivo delle forme della coscienza. 

2)	Il morso di Socrate e la coscienza di Alcibiade
La scena del Simposio e la testimonianza di Alcibiade si collo-

cano entro il quadro monumentale della rappresentazione di So-
crate nel dialogo: una sorta di biografia fantastica del filosofo, ar-
ticolata in diverse cornici temporali, che contiene un importante 
flash back sulla sua formazione giovanile, in cui ha sperimentato 
gli effetti della paideia erotica come allievo della sapiente Dioti-
ma8.

7	  Sono grata a Linda Napolitano e a Guido Cusinato per avermi stimolata, con i loro 
lavori, a mettere a fuoco questo aspetto della problematica socratico-platonica della 
«cura di sé» in termini concettuali differenti, attivi nella problematica fenomenologica 
contemporanea. La produttività di questo incrocio semantico-lessicale, che si rende vi-
sibile anche nei rimandi intrecciati dei nostri contributi, è una componente importante 
del dialogo realizzato al convegno, che spero avrà un seguito significativo nelle nostre 
ricerche future. 
8	  Il racconto del discepolato di Socrate presso la sacerdotessa Diotima si snoda come 
una rievocazione degli inizi della sua ricerca filosofica (201d sgg.). Sull’aspetto biograf-
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La sacerdotessa lo ha reso esperto delle cose d’amore confu-
tando le sue ingenue convinzioni sulla bellezza “divina” di Eros, 
e rivelandogli la natura tensionale e demonica del desiderio: una 
condizione permanente della natura umana, in cui si uniscono  
uno stato di «mancanza» (endeia) e la possibilità di attingere a “ri-
sorse”  creative9. Diventare consapevoli di tale stato di mancanza 
è il primo dono di eros, che allontana da sé l’illusione di pienez-
za e l’autocompiacimento vuoto, spingendo a produrre ciò che 
non si possiede, con un’azione generativa paragonabile al parto 
femminile10. Questa interpretazione “generativa” dell’amore ha 
una particolare applicazione alla produzione e riproduzione di 
se stessi, come impegno che ha a che fare col desiderio di immor-
talità. Secondo Diotima, «la natura mortale cerca per quanto le è 
possibile di essere sempre e di essere immortale»11 e si serve per 
questo della procreazione, che perpetua l’individuo generando 
nuovi esseri simili a lui. L’impegno per realizzare l’immortali-
tà nell’unica forma accessibile all’uomo si traduce anche in cura 
della propria forma di vita, sia  a livello fisico che psichico: al 

ico-elogiativo della rappresentazione di Socrate nel Simposio, mi sono soffermata in un 
saggio recente: de Luise, Il sapere di Diotima e la coscienza di Socrate. Note sul ritratto del 
filosofo da giovane, in A. Borges de Araùjo, G. Cornelli (a c. di), Il ‘Simposio’ di Platone: 
un banchetto di interpretazioni, Napoli 2012, pp. 115-138.
9	  Il concetto di «mancanza» (endeia) è la chiave per intendere la concezione dell’eros 
proposta da Socrate nel Simposio: essendo desiderio di ciò che manca, l’eros mette il sog-
getto in relazione con qualcosa che è altro da lui, rendendolo consapevole di uno stato 
di carenza e inducendolo alla ricerca di mezzi e risorse per colmarlo (cfr. 199c-201c, e 
201e-202d per la doppia confutazione dell’idea che eros sia possesso pieno di qualità 
divine e per l’associazione del desiderio erotico con uno stato di «mancanza»). Nella 
genealogia mitica proposta dal testo platonico (203b-e), Eros è un demone, figlio di 
Penia (figura simbolica della condizione di  bisogno degli umani, il cui nome significa 
“povertà”) e di Poros (un dio, il cui nome significa “espediente” e “risorsa”). Madre e 
padre concorrono nel definire lo status intermedio del demone Eros e dell’uomo come 
essere desiderante, attivo nella ricerca del bello e del buono per se stesso.
10	  L’azione specifica che caratterizza lo slancio erotico è definita con l’espressione tokos 
en kaloi (206b7-8), «partorire nel bello», che apre l’area metaforica del generare e del 
partorire, caratterizzata in modo marcatamente femminile da vocaboli come tiktein, 
kuesis e gennesis  (cfr. 206b-e).
11	  Symp. 207d1-3. Traduzione italiana di Matteo Nucci (Platone, Simposio, Torino 
2009), da qui in avanti sempre utilizzata.
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rinnovamento nella  continua crescita di parti del corpo, al ri-
pristino e alla reintegrazione della salute, corrispondono a livel-
lo psichico l’evoluzione e il rafforzamento della propria identità, 
l’acquisizione e il ripristino della memoria e delle conoscenze, la 
produzione di buoni costumi morali e politici12. 

In questo senso, eros diventa letteralmente  desiderio di pren-
dersi cura di sé, come di una pianta che cresce:  «Non meravi-
gliarti, allora, se ogni essere onora, per natura, il proprio germo-
glio: infatti è per l’immortalità che ognuno è preso da questa cura 
e questo eros»13 . È l’ultima decisiva formula con cui la sapiente 
Diotima prospetta al giovane Socrate un’applicazione intensiva a 
se stessi della regola erotica che insegna a «generare nel bello»14: 
un invito a rinnovarsi continuamente, poiché questa è l’unica 
forma di immortalità accessibile agli uomini, che non possono 
aspirare alla perfetta identità degli dèi. 

Ciò che Alcibiade racconta, alla fine del Simposio, appare, ai 
nostri occhi di lettori dell’intero dialogo, una messa in scena del-
la trasformazione di Socrate da allievo a maestro: una prova am-
bigua delle capacità educative del filosofo, visto l’esito fallimen-
tare del suo tentativo di guidare Alcibiade alla «cura di sé», che 
tendiamo però a giustificare attribuendo all’allievo la colpa di 
aver frainteso o di non aver saputo seguire l’insegnamento di 
Socrate.

Per valorizzare la scena e le sue complesse implicazioni te-
oriche, bisogna prendere molto sul serio il valore di verità del-
la testimonianza di Alcibiade, sia pure filtrata dalle forme opa-
che della sua coscienza irrisolta e dal potere destabilizzante del 

12	  Diotima descrive in dettaglio il rinnovamento continuo che investe ogni esse-
re vivente, costringendolo a mutare per riprodurre le condizioni della sua esistenza 
(207d-208b). Nel corpo e nella mente, ogni individuo appare impegnato a governare i 
processi di metamorfosi che lo attraversano, indirizzandoli alla propria conservazione 
migliore.
13	  Symp. 208b4-7.
14	   La formula tokos en kaloi è presente in 206b7-8 e 206e2-3. 
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vino15. Alcibiade narra concretamente di’eikonon, cioè «per imma-
gini», un’esperienza personale inedita e traumatica; usa insisten-
temente il vocabolario della consapevolezza intima per dire ciò 
che ha vissuto, esprimendo una certezza che corrisponde inte-
ramente a ciò che per lui è la verità: un altro si è insinuato come 
giudice permanente nella sua coscienza, dettando legge alla vi-
sione che egli ha di sé stesso; lo ha costretto col dialogo a un ac-
cordo (homologia) che non può disattendere senza patire il disa-
gio interiore dell’incoerenza, ma che non è in grado di sostenere 
in una pratica di vita conseguente16.

Per tutto ciò, Alcibiade si sente mentalmente schiavo di So-
crate e come deprivato della sua integrità morale; pur vivendo 
di fatto la vita che ha scelto di vivere, in cui lo sguardo degli al-
tri gli riserva ammirazione incondizionata, non riesce a sottrarsi 
all’unico sguardo che vede la sua debolezza e gli ricorda la sua 
incoerenza:

Solo di fronte a quest’uomo ho provato quel che nessuno crede-
rebbe sia presente in me: la vergogna (to aischynesthai). Solo con 
lui io mi vergogno (aischynomai). Sono conscio fin dentro me stes-
so (synoida gar emautoi) che non sarei capace di contraddirlo (an-
tileghein) dicendo che non bisogna fare quel che lui ordina, però, 
appena me ne allontano, resto soggiogato dagli onori delle folle. 
E quindi fuggo da lui come un servo e me la svigno e quando lo 
vedo mi vergogno (aischynomai) per le cose su cui eravamo d’ac-
cordo (ta homologhemena), e spesso vedrei con piacere che non è 
più tra i vivi, eppure, se questo accadesse, so benissimo che sarei 
preso da un dolore molto più grande, al punto che non so pro-
prio che fare con quest’uomo (Symp. 216a9-c3).

Sembrerebbe che sia solo la presenza di Socrate a generare il disa-
gio nella coscienza del giovane e brillante uomo politico. Ma quando 

15	  Cfr. Symp. 214e-215a: Alcibiade si impegna a dire la verità su Socrate, assicurando 
che non mentirà, almeno non volontariamente.
16	  L’effetto dei discorsi di Socrate è descritto in termini generali attraverso il confronto 
con quello prodotto da altri eccellenti oratori (215d-e); poi in termini specifici, attra-
verso il riferimento alla pratica discorsiva dell’elenchos e all’invito alla «cura di sé» 
(215e8-216c3).
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Alcibiade ripete più volte  synoida emautoi (sono consapevole dentro 
di me), riferendo di come non potrebbe contraddire il suo interlocu-
tore, è chiaro che è dall’interno della sua coscienza che parte la voce 
dissonante. L’accordo ragionato con Socrate ha dissociato Alcibiade in 
modo permanente, rendendogli  impossibile l’accordo naturale con se 
stesso. Ma quali sono i termini della homologia concessa al filosofo, su 
cui non è più possibile tornare indietro?

Anche adesso sono conscio fin dentro me stesso che se volessi 
offrirgli ascolto, non gli resisterei e proverei tutto questo. Infatti 
mi costringe a convenire che, pur essendo molto carente (endees), 
continuo a trascurare me stesso (autos eti emautou amelo), eppure 
mi occupo degli affari degli Ateniesi. A forza dunque mi allon-
tano in fuga da lui come dalle sirene, con le orecchie tappate per 
non invecchiare seduto al suo fianco (Symp. 216a3-7).

L’indicazione di Socrate ad Alcibiade è significativamente vuota: 
non è prescrittiva di comportamenti o di norme universali; si limita 
a segnalare come oggetto del dovere un’assunzione di responsabilità 
verso se stessi, la cui forma è pragmatica, vincolante per il soggetto 
che la accoglie con homologia intellettuale e morale, non per sottomis-
sione. In altri termini, al giovane Alcibiade, colto nel momento in cui 
è un soggetto in formazione, si chiede di prendere la direzione della 
«cura di sé» (epimeleia hautou), convenendo sulla necessità di farlo tra-
mite l’ammissione di uno stato di mancanza presente, che richiederà 
una attenta riflessione in vista degli impegni futuri. In quest’ambito 
di pertinenza della responsabilità personale, riservato all’autonomia di 
scelta del soggetto su ciò che vuole essere, l’offerta pedagogica di So-
crate dipende dalla capacità dell’allievo di accettare autocriticamente 
la critica per ciò che egli è, allo scopo di entrare con tutto se stesso nella 
logica costruttiva del “meglio”, per essere, cioè, da subito e in futuro, 
migliore di se stesso.

Eppure Alcibiade ne vive l’effetto come una sottomissione e un’e-
spropriazione, un attacco subito nella sua parte più intima, da qual-
cuno che resta estraneo e pronto a ferire. E l’esperienza è così nuova 
e dolorosa da poter essere narrata solo a chi la conosce direttamente 
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per uguale esperienza. Qui interviene l’immagine del “morso di vipe-
ra”, che ci porta in una dimensione condivisa da quanti sono giunti, 
attraverso Socrate, all’amore del sapere, di cui il filosofo è emblema e 
veicolo. Alcibiade evoca, come per una chiamata a testimonianza in tri-
bunale, «i Fedri, gli Agatoni, Erissimachi, Pausanii, Aristodemi e Ari-
stofani»17, tutti coinvolti in qualche modo nella dolorosa e pericolosa 
esperienza.

Che cos’è, fuori di metafora, il morso di vipera in questione? Dal 
testo è chiaro che l’esposizione a questo evento traumatico avviene a 
causa dell’incontro col filosofo: Alcibiade è stato

morso da qualcosa di più doloroso e nel punto più doloroso in 
cui uno possa essere morso […], nel cuore o nell’anima, […] dai 
discorsi di amore del sapere, che si attaccano più selvaggiamente 
della vipera quando prendono un’anima giovane e non priva di 
talento e fanno fare e dire qualsiasi cosa (Symp. 218a2-7). 

Desiderio di sapere è, alla lettera, la philo-sophia di cui Socrate si fa 
portatore; ma il pericolo denunciato da Alcibiade, lamentando il vul-
nus alla sua identità, non riguarda solo il generale desiderio di sapere 
che prende l’anima come soggetto di conoscenza. Il “sapere dell’ani-
ma” qui in gioco si dispiega nella doppia valenza del genitivo (dell’a-
nima-soggetto e dell’anima-oggetto), diventando una volontà (e una 
costrizione) a sapere la verità su sé stessi, a non poter più ignorare le 
mancanze portate allo scoperto nel dialogo e gli impegni lì assunti per 
colmarle. L’identità si spezza in questo punto, dove l’io che ricorda i 
termini di un accordo raggiunto non può più esimersi dal giudicare 
secondo verità, dal misurare la distanza tra il proprio sé attuale e il sé 
che ha intravisto come possibile futuro. Per questo non può più crede-
re alla propria (piacevole e lodata) immagine esterna. 

Ne consegue l’obbligo teoretico e pratico a curarsi di sé per diven-
tare migliori. O la vergogna per non aver dato seguito nei fatti a ciò di 
cui si riconosce la necessità nella teoria. Non si tratta di senso di colpa, 
è bene precisarlo subito, ma di vincolo perfezionista acquisito verso se 

17	  Symp. 218a8-b1. Vengono citati tutti i protagonisti del simposio platonico, a titolo di 
vittime e portatori dei segni del trattamento pedagogico di Socrate.
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stessi, attraverso la pedagogia erotica di Socrate.  Se l’etica aristocratica 
proponeva un impegno agonistico finalizzato ad apparire kalokagathoi, 
“belli” perché già presumibilmente “buoni”, questo esempio di pedago-
gia erotica ci si mostra come induzione di una nuova forma di respon-
sabilità verso se stessi in quanto carenti e suscettibili di miglioramento. 

Dentro il Simposio si sviluppa così una sorta di confronto a distan-
za tra la vecchia paideia della vergogna e la nuova paideia erotica di 
Socrate. La prima viene illustrata e teorizzata nei suoi aspetti comple-
mentari da Fedro e Pausania, che ne fanno un’applicazione ai rapporti 
tra «amanti» e «amati» (valorizzando rispettivamente la figura dell’e-
romenos e quella dell’erastes), nel quadro dell’etica aristocratica tradi-
zionale: se essa comporta il dover rispondere della propria immagine 
allo sguardo dei pari, a maggior ragione lo farà tra gli intimi, che si 
osservano reciprocamente con particolare attenzione, cercando di es-
sere l’uno un allievo, l’altro un maestro perfetto nella sua esemplarità. 
Così Fedro fa un elogio iperbolico della paideia della vergogna appli-
cata all’eros, massimizzando il culto della rappresentazione di sé e la 
pedagogia dell’imitazione:

Ma di cosa parlo dicendo questo? Parlo della vergogna (aischy-
ne) per quel che riguarda le cose brutte e dell’amore degli onori 
(philotimia) per quel che riguarda le cose belle […] Io sostengo 
infatti questo: un uomo che ama, qualora venga scoperto men-
tre fa qualcosa di brutto o mentre qualcosa di brutto subisce da 
altri senza difendersi per codardia, non proverebbe tanto dolore 
a esser visto dal padre, o dagli amici, o da nessun altro come in-
vece dal suo ragazzo. E tutto questo possiamo osservarlo anche 
nell’amato, che si vergogna specialmente dell’amante, qualora 
sia visto mentre fa qualcosa di brutto. Se dunque esistesse un 
espediente perché ci fosse una città o un esercito di amanti e di 
amati, non sarebbe possibile un modo migliore per regolare la 
loro vita comune: si asterrebbero infatti da ogni cosa brutta e si 
sfiderebbero l’un l’altro nell’amore per gli onori (Symp. 178d-e).

Significativamente qui la vergogna (per le cose brutte) si contrappo-
ne al desiderio di onore (per le cose belle), non al desiderio di sapere, 
che, come abbiamo visto, comporta il sapersi dire la verità su se stessi. 
Ben diversa è la paideia erotica praticata da Socrate sulla base dell’inse-
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gnamento di Diotima: centrata sul riconoscimento della propria caren-
za (endeia) di fronte a se stessi e sull’impegno a sviluppare le proprie 
potenzialità, non si cura dell’immagine e non teme smascheramenti (si 
potrebbe perfino dire che li desidera, per gli effetti depurativi e miglio-
rativi dell’elenchos con cui si viene messi alla prova, purché questo sia 
mosso con spirito di ricerca e “senza invidia”).

La vergogna resta la nota dominante dell’esperienza formativa che 
favorisce l’impegno a diventare migliori. Ma nell’etica aristocratica 
essa era indotta dallo sguardo denigratorio degli altri, in cui si pote-
va leggere un giudizio di indegnità o inadeguatezza prestazionale o 
talvolta un rifiuto (perfino iniquo) di riconoscimento da parte degli 
altri (come nel caso che genera l’ira di Achille). Quella suscitata dallo 
sguardo di Socrate, invece, è un richiamo alla volontà e all’impegno di 
«cura», di cui il soggetto risponde realmente solo a se stesso, anche se 
la frattura aperta all’interno della sua coscienza lo induce a trattare il 
vincolo di coerenza, nel giudizio e nell’azione, come se la costrizione 
fosse operata da un “altro”.

A questo conduce la svolta prodotta nel corso del dialogo dalla ride-
finizione poietico-generativa dell’eros, che si compendia nella formu-
la operativa «prendersi cura del proprio germoglio» e nell’intenzione 
perfezionista del desiderio orientato a generare ogni cosa nell’ordine 
della bellezza.

3)	Progressi nella coscienza di sé. A partire dalla società della 
vergogna

Possiamo provare a misurare ora gli effetti di questa svolta sulle 
forme della coscienza di sé, chiamando in causa il modello teorico che 
contrappone shame culture a guilty culture. Come si è già accennato, 
l’uso delle categorie interpretative di «vergogna» e «colpa» è stato as-
sunto, sia pure con molte cautele, per connotare la cultura morale dei 
Greci, sottolineando la lunga persistenza del modello culturale di ma-
trice omerica, legato alla vergogna e alla visibilità del proprio compor-
tamento agli occhi degli altri. Questo dovrebbe costituire un deficit si-
gnificativo rispetto a forme di responsabilità considerate tipiche della 
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coscienza morale moderna, che, secondo una parte consistente della 
cultura filosofica contemporanea, ha il suo più alto modello normativo 
in Kant.

L’attenzione si è centrata sul presunto effetto evolutivo del passag-
gio da una forma di dipendenza dal gruppo (in cui si configura una 
morale sostanzialmente eteronoma) a una forma di interiorizzazione 
dei principi, che rende possibile il giudizio responsabile su se stessi  
e sui propri doveri da parte del singolo individuo (determinando l’o-
rientamento tendenziale a una morale autonoma).

Vergogna e colpa, dentro questo schema, sono stati considerati come 
sentimenti di diverso valore, indicatori di stati differenti di coscienza 
morale, situabili in successione su una linea di progresso tra i due poli 
estremi di una mentalità “tribale” e di una coscienza razionale pura.

In Platone ci sono a mio parere tracce evidenti di una riflessione tra-
sversale che non risponde a questo schema. Il percorso di cui abbiamo 
messo a fuoco alcuni passaggi sembra conservare il modello culturale 
della vergogna trasformandolo profondamente, e costituendo forse un 
passaggio diverso, non codificabile nei termini indicati dai filosofi mo-
rali contemporanei, verso una cultura della responsabilità individuale 
(pur comportando sicuramente una via d’uscita dalla logica della rap-
presentazione di sé allo sguardo degli altri).

Può essere utile notare a questo punto che vergogna e colpa, letti 
e analizzati come fenomeni della psicologia individuale, sono stati di 
coscienza differenti, che hanno la possibilità di essere compresenti e 
non permettono di caratterizzare in modo esclusivo stadi diversi, in 
una presunta storia evolutiva della coscienza. Ciò che li distingue so-
stanzialmente è che il primo (sentimento di vergogna) è legato alla per-
cezione intera di sé (mediante esposizione allo sguardo degli altri, ma 
anche al proprio) ed ha effetti potenzialmente larghi e devastanti sul 
senso dell’identità personale, non rimuovibili con confessione e/o ripa-
razione; mentre il secondo (sentimento di colpa) è legato alla percezio-
ne del carattere e degli effetti di un’azione determinata, di cui si temo-
no le conseguenze per altri, rimuovibile con confessione e/o riparazio-
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ne, ma non necessariamente devastante per la percezione intera di sé18.
È evidente che Platone si occupa nei dialoghi di entrambe le forme 

di sentimento tenendone ben distinta la problematica e le implicazio-
ni per l’evoluzione della coscienza morale. Sul piano della colpa (tema 
che non può essere qui adeguatamente esemplificato), il suo interesse 
si rivolge con chiarezza a determinare un’assunzione piena di respon-
sabilità per ogni azione o scelta della vita, scagionando i numi e il Fato 
(così spesso invocati a propria discolpa dai personaggi delle tragedie), 
e in ogni caso «il dio», del male compiuto o causato dagli uomini. Val-
gano come esempi, per una linea di pensiero che attraversa tutta l’ope-
ra platonica, la “teodicea” sviluppata nel libro II della Repubblica con-
tro la rappresentazione di divinità persecutrici da parte dei poeti19; o il 
paradossale dogma della responsabilità assoluta, proposto nel libro X 
con il mito di Er, che mette a carico di ogni anima la scelta del tipo di 
vita in cui si troverà a compiere scelte morali, con tutti i pesanti condi-
zionamenti che essa comporta20. 

Sul sentimento della vergogna, così attentamente messo a fuoco nel 
Simposio, Platone ci offre una doppia rappresentazione, di cui solo la 
prima risponde al codice tradizionale dell’onore; la seconda, affidata 
al racconto della paideia erotica di Socrate, mostra la possibilità di una 
svolta nelle forme della coscienza. Tale svolta non si configura come 
passaggio dal senso esteriore della vergogna alla dimensione interio-
re del senso di colpa, ma dalla trasformazione della logica interna del 
sentimento della vergogna, che muta ordine e valori di riferimento. 
Non fa più da modello l’erastes, membro di un’élite culturale appog-
giata al suo codice d’onore, impegnato a trasmettere al giovane erome-
nos, tramite il timore della vergogna, un’immagine sociale da imitare 
e conservare (secondo una logica della rappresentazione). Ora la sol-

18	  Molti studi di psicologia contemporanea sono dedicati ai sentimenti di vergogna e 
colpa, alle loro matrici e ai loro effetti sulla percezione di sé. Mi limito a segnalare M. 
Lewis, Shame. The exposed self, New York 1992 (tr. it. Il sé a nudo. Alle origini della ver-
gogna, Firenze 1995), che attribuisce alla vergogna (tra le emozioni dell’autocoscienza) 
un  ruolo chiave nell’elaborazione dell’immagine di sé.
19	  Cfr. Resp. II, 379a1-380a5.
20	  Cfr. Resp. X, 617d2-618b6.
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lecitazione a diventare migliore viene da un maestro/amante che co-
glie difetti e potenzialità nell’allievo/amato, spingendolo a rivolgere lo 
sguardo a se stesso e a fronteggiare autonomamente gli effetti dolorosi 
di un’autentica scissione dell’io (secondo una logica che appartiene in-
teramente alla coscienza, sollecitata ad assumere la «cura di sé»).

Se nel “caso” Alcibiade vergogna e dolore lasciano il segno negativo 
di un fallimento della coscienza, le potenzialità della paideia erotica tro-
vano un’espressione interamente positiva nel Fedro. Qui il Socrate pla-
tonico descrive il potere costruttivo di un amore autentico, indagando 
i meccanismi segreti dell’interazione amorosa in una relazione riusci-
ta21. Tra gli innamorati del Fedro si sviluppa uno scambio di immagini e 
di proiezioni reciproche in cui non c’è traccia di prescrizioni codificate: 
l’amante vede nell’altro segni di valore che gli richiamano alla mente 
un tipo di personalità per cui sente una profonda attrazione; l’amato 
riconosce se stesso vedendosi riflesso in quello sguardo e cede così a 
sua volta all’attrazione di un’immagine ideale che era latente in lui, 
sentendosi ora spronato a viverla come sua. Il Socrate platonico spiega 
che ciò avviene perché entrambi seguivano lo stesso dio, prima che la 
loro anima precipitasse nel mondo dell’esistenza22. Fuori dal mito, la 
riscrittura platonica del fenomeno amoroso appare capace di contra-
stare la componente distruttiva della logica della vergogna, rovescian-
done il senso con gli effetti costruttivi dell’ammirazione: chi ama vede 
l’altro non come è, ma come potrebbe essere, in ordine a un’immagine 
ideale che sta alla base dell’attrazione provata; in virtù di questa terza 
presenza, che guida lo scambio di immagini tra gli amanti23, lo sguardo 
dell’uno è in grado di suggerire all’altro in che modo procedere verso 
una forma superiore di identità, in che modo trovare una via d’uscita 
verso il meglio. Ciò non attenua l’aspetto doloroso dell’esperienza ero-
tica, che sempre trasmette a chi ama (e ammira in un altro la bellezza) 

21	  La descrizione si colloca nell’ambito del II discorso di Socrate, dedicato alla riabili-
tazione dell’amore come follia benefica. Cfr. Phaedr. 249d3-252b9.
22	  Cfr. in particolare Phaedr. 252c3-253c6, e 254e10-255e1.
23	  Sulla produttività di questo “triangolo” amoroso, è sempre efficace il saggio di J.P. 
Vernant, Un, deux, trois, Eros, in L’individu, la mort, l’amour, Paris 1989.
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il sentimento di uno stato di mancanza  e di inadeguatezza in se stessi; 
ma al potere energetico dell’eros Platone sembra affidare il compito di 
colmare i vuoti e le carenze che si scoprono nella propria identità pre-
sente, di rintracciare risorse nuove, che permetteranno di portare avan-
ti un progetto di identità declinato sempre al futuro24. 

Sono appunto le risorse che mancarono a Alcibiade, non abbastan-
za innamorato di Socrate per seguirlo sulla sua strada difficile e chiu-
so in se stesso dalla paura di diventarne schiavo. Eporoun, dice infat-
ti Alcibiade, «ero privo di risorse», per questo mi sentivo schiavo di 
quest’uomo (219e).

4)	Bernard Williams: intersoggettività della vergogna e critica del 
“giusto in sé” platonico

Il libro di Bernard Williams, Vergogna e necessità25, permette di ag-
giungere un ulteriore tassello a questa analisi e di fare forse un passo 
avanti nella valutazione del buon uso della vergogna, che i testi plato-
nici sembrano suggerire.

Williams non accoglie l’alternativa tra vergogna e colpa come in-
dicatori caratterizzanti per due forme distinte di coscienza di sé ed è 
critico verso ogni modello teleologico di progresso morale; lo è parti-
colarmente verso lo schema evolutivo usato da Adkins  per costruire la 
differenza tra i Greci e noi, rilevando invece la complessità e la lunga 
permanenza della cultura della vergogna, a partire da Omero.

Innanzitutto, domanda Williams, siamo certi di capire bene la logica 
profonda di una società della vergogna? Achille è davvero dipendente 
solo dal giudizio degli altri? Stando ai casi narrati nell’Iliade (Achille, 
Aiace, Ettore), la preoccupazione per lo sguardo degli altri sul proprio 
comportamento non soltanto è selettiva (per cui Tersite non conta nul-

24	  Sugli aspetti vitali e produttivi della paideia erotica di Socrate i risultati della mia 
ricerca sono in forte sintonia con il taglio performativo che a mio parere assume il tema 
della «cura di sé» nel contributo di Linda Napolitano: una prescrizione a largo raggio, 
a tutela della vita e delle sue potenzialità migliori, aperta agli sviluppi creativi della 
personalità individuale.
25	  B. Williams, Shame and Necessity, Berkeley-Los Angeles 1993; ed. it. Vergogna e neces-
sità, Bologna 2007.
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la come giudice dell’onore o del disonore), ma implica la somiglianza 
del proprio criterio di valutazione con quello degli osservatori esterni, 
perché se ne abbia timore. Dunque anche in Achille dobbiamo suppor-
re attivo un processo di interiorizzazione dei criteri, che dipende certo 
dalla società di cui egli è parte, ma viene gestito in proprio dall’eroe 
come agente autonomo: lo sguardo virtuale degli altri funziona anche 
in assenza di ogni sguardo e di una visibilità effettiva del proprio com-
portamento. 

Se aggiungiamo la testimonianza offerta dai discorsi di  Fedro e 
Pausania nel Simposio su quanto circolava sull’argomento al tempo di 
Socrate, la conclusione è la stessa: non dagli altri genericamente si di-
pende, ma solo da alcuni altri, il cui modo di giudicare è interamente 
condiviso dall’agente; non si teme il disonore se non si condividono le 
ragioni del giudizio. 

Non è dunque la cultura della vergogna a impedire i progressi del-
la coscienza morale. Né ha senso cercare in Platone l’anello di passag-
gio verso l’interiorizzazione normativa, che dovrebbe aprire la strada 
a una prospettiva di tipo kantiano. Per capire meglio i Greci e ciò che 
ci lega a loro (senza riprodurre i loro errori), sarebbe meglio, secondo 
Williams, liberarsi dal pregiudizio che collega l’autonomia di giudizio 
all’assunzione di un modello normativo, una scelta ben rappresenta-
ta, secondo Williams, da Platone come filosofo morale. Non è questo 
il luogo per discutere questo aspetto della critica di Williams, che di-
pende dalla sua lettura dell’idealismo platonico. Sono interessanti in-
vece, in questo contesto, gli argomenti usati a difesa di quella partico-
lare pratica di controllo sociale che porta all’esperienza soggettiva del-
la vergogna. Sottolineando il carattere intersoggettivo della regola che 
regge il «sistema della vergogna», Williams lo difende sia dall’accusa 
di esprimere un «fondamentale egoismo», sia da quella di essere «im-
maturamente eteronomo»: «Come è un errore pensare che la vergogna 
omerica abbia per oggetto solo i successi e i fallimenti dell’individuo in 
competizione, così lo è anche pensare che la vergogna omerica compor-
ti un semplice adeguamento ai pregiudizi della comunità» (tr. it.,  p. 98).

Lo sguardo degli altri sul comportamento degli individui può agire 
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come forma di controllo sociale se, e solo se, è compreso, condiviso e 
interiorizzato. E inoltre solo se chi guarda è realmente rappresentati-
vo di un punto di vista che merita rispetto, agli occhi di chi è suscetti-
bile di provare vergogna. La stessa disponibilità a sentirsi esposti allo 
sguardo altrui è indizio di condivisione di valori e di rispetto per chi 
autorevolmente li rappresenta. 

Qui si configura la possibilità di un buon uso della vergogna, en-
tro la trama intersoggettiva dei giudizi condivisi, di cui forse nessuna 
società può fare a meno. E occorre certo cautela, perché si tratta di un 
potere forte, complesso e penetrante, dal momento che, come dice Wil-
liams, «nell’esperienza della vergogna l’intero essere di una persona 
sembra diminuito e indebolito» (tr. it., p. 105). Proprio per questo, a 
suo parere, il potere sociale capace di indurre l’esperienza della vergo-
gna è ampiamente preferibile alle pretese normative di modello kan-
tiano, di cui egli vede l’inquietante presenza anche in Platone.

Per evidenziare l’intenzione normativa che legge in Platone, Wil-
liams assume come riferimento l’esperimento mentale condotto nel II 
libro della Repubblica, in cui vengono confrontati il perfetto giusto e il 
perfetto ingiusto (360e-362c). Qui realtà e apparenza si divaricano: il 
“giusto in sé” è considerato ingiusto dagli altri e come tale disprezza-
to e punito. Tutto ciò in funzione della sua scelta di non curare la sua 
immagine, volendo «non sembrare ma essere buono»26. L’argomenta-
zione di Williams coglie la debolezza di questa figura da un punto di 
vista non morale, ma cognitivo: se il giusto ha soltanto in sé la certezza 
della sua assoluta giustizia ed è completamente privo di riconoscimen-
to esterno, come fa a distinguere una cognizione autentica (quella della 
sua giustizia) da un’allucinazione?

Con questa critica dell’evidenza soggettiva, Williams forse non co-
glie lo spirito della rappresentazione platonica e il gioco dialettico che 
si snoda tra Glaucone e Socrate in tema di visibilità della giustizia; ma 
pone in evidenza l’insostituibilità del confronto e del riconoscimento 
da parte di altri per essere certi che non sia una follia quello che pen-
siamo di noi stessi.

26	  Resp. II, 361b.
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Credo che neppure Platone gli darebbe torto: la kallipolis è costruita 
en logois, dentro un tessuto dialogico che produce i principi stessi del 
paradigma di città buona in cui gli uomini giusti vorranno andare ad 
abitare. E il filosofo non può essere solo in questo tentativo di costru-
zione. Nel “giusto” chiuso in se stesso Platone rappresenta un caso par-
ticolarmente sfortunato di mancato riconoscimento, evocando l’errore 
compiuto dalla città nei confronti di Socrate e il suo fallimento come 
campione di dialogo, finito nel solipsismo.

Un’ultima considerazione concerne la rilevante differenza che di-
stingue la visione platonica della responsabilità morale dal modello 
della colpa, che caratterizza in modi diversi il modello religioso ebrai-
co e cristiano: Platone non propone come riferimento  l’obiettività del 
peccato, nell’azione o nell’omissione, né Dio come referente e supremo 
giudice della colpa o mancanza; propone piuttosto il riferimento a sé 
stessi e all’identità futura che le proprie scelte renderanno possibile. 
La vergogna della mancanza si consuma all’interno nella coscienza, al 
venir meno dell’impegno perfezionista di cura sui. Non occorre quindi 
la sottomissione umile della coscienza alla legge, ma l’orgoglio visio-
nario di un amore di sé intransigente, che misura le proprie mancanze 
per superarle.

In questo la paideia erotica socratica si presenta come un invera-
mento/superamento “catastrofico” della paideia aristocratica: dal culto 
dell’apparenza alla verità interiore; dalla misura esterna di uno stile 
appoggiato a un codice d’onore, alla ricerca perfezionista, aperta e con-
divisibile, di un modello alto di identità non saturabile.

La riforma etica che si affaccia dalle pagine platoniche è un passo 
da gigante dentro la cultura sociale della vergogna, dentro le forme di 
autocoscienza generate dal sentire lo sguardo degli altri sulla propria 
persona27; ma non è un passo in direzione della doverosità kantiana né 
della coscienza biblica della colpa e del peccato. É piuttosto un impe-
gno a rispondere di sé, come un artista risponde della bellezza della 

27	  Devo a Guido Cusinato un interessante suggerimento per il proseguimento della mia 
ricerca: accostare all’analisi del ruolo della vergogna quello del pentimento (presente in 
Scheler come fattore legato alla «rinascita»), considerando il rischio di una possibilità di 
sviluppo del tutto negativa e opposta a quella della «cura»: il risentimento.
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sua opera, a se stesso e a chi può apprezzarlo. 
Alcibiade dice in tutti i sensi la verità. Con lui Platone fornisce una 

testimonianza fenomenologica dell’evoluzione delle forme della co-
scienza che impedisce una lettura codificata del mondo greco e dei 
suoi legami con l’idea “tribale” di una società della vergogna. Non pos-
siamo collocare la cultura che ha inventato il lessico di base dell’etica 
filosofica al di qua della nascita di una vera soggettività morale, ma 
neppure vedere nella nascita socratico-platonica della filosofia l’anello 
mancante verso la coscienza morale cristiana o kantiana. 

Abstract: Alcibiades and Socrates’ Bite: the Shame and the Conscience

This reflection has got two focuses, which correspond to two different objects of in-
vestigation. The first one concerns Alcibiades, the Platonic character who gives a puz-
zling representation of his relationship with Socrates in the latter part of the Symposium 
(215a-216c): he describes the particular state of consciousness the philosopher has de-
termined in him (with a “viper bite” effect) and the painful experience of the shame 
he says he is always feeling, whenever he happens to be face-to-face with Socrates. 
The second one concerns the role that the experience of shame can play in building a 
personal identity: the report intends to revisit the by now classical opposition between 
«shame culture» and «guilty culture», posing some questions about the grasp of these 
patterns on the moral culture of a complex society such as the fifth-century Athens and 
Plato’s position in this context. A specific hypothesis concerns the strategy built by Plato 
in the Symposium in order to reformulate  the aristocratic ethics - of Homeric matrix -, 
which still pushes the educated citizens of the Age of  Pericles to give extraordinary im-
portance to the gaze of others, from which they get the image of themselves. The story 
of Alcibiades seems to show the opportunity of giving a different trend to the processes 
of consciousness in which the self-image is formed. In fact, a new and better way of 
self-building emerges, but as a misunderstood opportunity, from Socratic paideia: ac-
cepting to live, in a conscious and active way, the painful experience of inner division. 
The feeling of shame seems playing a key role in Alcibiades’ tale, which can be used as 
a phenomenological source. The arguments put forward by Bernard Williams in Shame 
and Necessity (1993) will be used to enter a further reflection on the possibility of a good 
social use of the “system of shame”.
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