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Come fondare nella scrittura  
un luogo comune?

Platone critico della comunicazione

Sommario: 1) La comunione fàtica; 2) Critica del modello oralista; 3) Critica del 
modello decostruzionista; 4) Critica del modello esoterico; 5) Come fondare nella scrit-
tura un luogo comune: il modello conversativo.

1)	La comunione fàtica

Uno dei primi “usi” del medium alfabetico, tra i più inquietanti, 
nel senso dell’Unheimlich freudiano, fu quello di rendere possi-

bile una comunicazione medianica: il morto poteva ora rivolgersi al 
vivo. Leggendo, il vivo dava la parola al morto. Leggendo, il vivo si 
trasformava in una macchina attivata a distanza dalla parola del morto. 
Diventava insomma una protesi tecnica dell’assente. Un rapporto di 
possessione che, come è noto, , i greci, incuranti di ogni pruderie, decli-
navano nella forma del rapporto sodomitico che lega l’erastes (il morto, 
lo scritto) all’eromenos  (il vivente, il lettore)1.

“A chiunque me lo chieda, rispondo sempre la stessa cosa” recitava-
no talvolta le lapidi funerarie che si trovavano ai margini della strada 
percorsa dal viandante. Ebbene, che cosa ha di veramente «terribile» 
(deinon) la scrittura (graphe) per Platone nel Fedro? Il «terribile» consiste 
proprio in questo scioglimento del detto dal suo atto illocutivo, sciogli-
mento che l’algoritmo alfabetico rendeva infine possibile. Terribile è 
questa as-soluzione del significato dalla comunione fàtica (l’espressione 
è di Malinowski)2: vale a dire dall’intrigo etico, dalla presenza (inte-

1	  j. svenbro, ‘Phrasikleia’. Anthropologie de la lecture en Gréce ancienne, Paris 1988.
2	  b. malinowski, The Problem of Meaning in primitive Language (1923), supplement 1 in 
c.k. ogden – i.a. richards, The Meaning of Meaning: A Study of the Influence of Language 
upon Thought and the Science of Symbolism, London 1960.
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sa come essere-per-l’altro) che ogni comunicazione vivente invece pre-
suppone. 

Il fàtico è quella “funzione” della comunicazione, individuata dalla 
teoria standard (che tuttavia la considera marginale), che segnala l’aver 
luogo, l’evento della comunicazione in atto: io che parlo a voi qui e ora di 
quello di cui sto parlando. Quel che, quel quod, quell’atto in atto, è quan-
to in gioco nella cosiddetta  comunicazione fàtica ed è quanto l’algorit-
mo alfabetico permette di ridurre. Terribile è per Platone  la stupidità 
di un “messaggio” che sia resecato dal suo rapporto con il senso, che è 
invece sempre vivente, situazionale, conversativo. 

Questo ha di terribile la scrittura, simile, per la verità, alla pittu-
ra (zoographia). Infatti le creature della pittura ti stanno di fronte 
come se fossero vive, ma se domandi loro qualcosa se ne restano 
zitte, chiuse in un solenne silenzio; e così fanno anche i discorsi. 
Tu crederesti che parlino pensando essi stessi qualcosa, ma se, 
volendo capire bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno 
detto, continuano a ripetere una sola e medesima cosa (Phaedr. 
275d4-9)3.

Come la pittura, il detto sciolto dal dire attuale non risponde, è let-
teralmente irresponsabile. Non rende ragione di sé nell’agone di una 
comunicazione vivente. Come un minore ha sempre bisogno di essere 
soccorso dal padre: «perché non è capace di difendersi e di aiutarsi da 
solo (boethesai)» (Phaedr. 275d9-e6). Che cosa allora Socrate, per bocca 
del saggio re Thamus, sta giudicando? La scrittura alfabetica inventata 
dall’ingegnosissimo dio Theuth, oppure quella modalità assolutamen-
te inedita della comunicazione che la scrittura alfabetica rende possi-
bile? A dire il vero, non è nemmeno la comunicazione a distanza resa 
possibile dall’alfabeto ad essere propriamente in questione. La scrittu-
ra come tale non sarà mai liquidata da Platone, né qui né altrove. 

L’oggetto della critica di Thamus è piuttosto una fallacia epistemo-
logica, quella che ha luogo quando si scambia l’astratto con il concreto 
e si assume un caso limite della comunicazione come l’essenza stessa 

3	  La tr. it. è di Thomas A. Szlezák: Platone e la scrittura della filosofia, Milano 1989 (ed. 
or. 1985), p. 497.
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dell’atto di parola. Il concreto per Platone è la comunione fàtica che la 
comunicazione presuppone e che mai può abbandonare, se vuole re-
stare «discorso vivente e animato» (Phaedr. 276a8). L’astratto è invece 
l’immagine (eidolon) della comunicazione resa possibile dalla sua tra-
scrizione alfabetica. Essa appare infatti ora come trasmissione a distan-
za (telecomunicazione) di messaggi per se stessi intelligibili in assenza 
di qualsiasi contesto condiviso. La fallacia della concretezza malposta 
consiste nell’assumere questo modus deficiens come essenza dell’atto co-
municativo.

2)	Critica del modello oralista
Non si tratta dunque di una questioni di supporti della comunica-

zione. I sociologi della cultura, dal pioniere MacLuhan, fino a Ong, 
Goody, Havelock e agli “oralisti” in genere, hanno privilegiato que-
sto aspetto della questione, dando un’interpretazione tutto sommato 
psicologistica della critica platonica. Il filosofo ateniese, infatti, da un 
lato sarebbe debitore della decontestualizzazione della comunicazio-
ne resa possibile dalla “tecnologia” alfabetica. Questa sarebbe la base 
inconscia della sua teoria delle idee, del “platonismo”, insomma, che 
si studia sui banchi del liceo (anche i più eruditi esponenti di questo 
paradigma ermeneutico non sono mai sfiorati dal dubbio che il “pla-
tonismo” di Platone sia uno degli oggetti costanti della critica platoni-
ca, non solo nel Parmenide, ma già proprio nei luoghi in cui la scrittura 
alfabetica viene stigmatizzata…). Dall’altro, a causa di quell’eccesso di 
prossimità che impedisce ai contemporanei di vedere la trasformazio-
ne di cui sono protagonisti, Platone manterrebbe nei confronti del nuo-
vo medium alfabetico un atteggiamento di aristocratica diffidenza. 

Platone, in realtà, non è un “oralista” più di quanto non sia un cul-
tore dei «giardini di scrittura» (che egli stesso, per altro, ammette di 
coltivare e di amare assai). Un medium orale-aurale non è privilegiato 
su un medium ottico, per ragioni di “tradizione” o di “arretratezza cul-
turale” (il vecchio conservatore spaventato dalle nuove tecnologie…).  
La questione riguarda la natura della comunicazione. Essa, per Platone, può 
essere o una vivente espressione di un senso condiviso e mai vera-
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mente compiuto, oppure la trasmissione di un significato compiuto e 
astratto (dal senso). Può essere atto o fatto, durata creatrice o participio 
passato. 

Solo nel primo caso  però la comunicazione è “filosofica”. Solo nel-
la sua dimensione “vivente e animata” essa è a tutti gli effetti paideia, 
parola che al momento opportuno (kairos) – e dunque non sempre e 
indistintamente – si rivolge all’anima adatta (psyche prosechousa), alle 
anime infiammate dall’amore per il vero (la mania buona) – e, dunque, 
non a tutte –, per sollevarle, nei modi convenienti al loro stato e alla 
loro specifica natura – e, dunque, secondo modalità sempre individua-
lizzate –, alla visione del vero, il quale, come tale, resta però al di fuori 
del semplicemente dicibile e del comunicabile (arrheton). La comunica-
zione filosofica è insegnamento personale, individualizzato (didache). 
Non solo si fa nel tempo, ma dal tempo, inteso come durata creatrice, è 
direttamente generato come un suo maturo frutto. Non ci sono scorcia-
toie che permettano di arrivare alla meta prima del momento giusto, 
magari fornendo in anticipo i “risultati” della ricerca.

Non c’è nemmeno possibilità per la ricerca di giungere a conclu-
sione se per conclusione intendiamo il suo esaurirsi in un “detto”. È il 
non-detto (arrheton) infatti ciò che la filosofia deve sempre infine custo-
dire nel suo dire attuale. Platone non ha mai nutrito dubbi su questa 
impossibilità di principio per la filosofia di essere detta, di diventare 
cioè un messaggio per se stesso intelligibile e comunicabile astratta-
mente nella forma di una teoria conclusa: 

nessuno che abbia senno oserà affidare i propri pensieri al mezzo 
dei discorsi, soprattutto ad un mezzo immobile, come avviene, 
appunto, nei discorsi fissati per mezzo dei caratteri scritti (Epist. 
VII 343a1-4).

La sentenza è definitiva La comunicazione filosofica non può quin-
di prescindere da quanto gli antichi filosofi, intendevano con espres-
sioni quali “esercizio” (melete) o “pratica” (askesis). Nella parola didache 
è infatti implicata, proprio come suo elemento essenziale, questo rife-
rimento alla comunione semi-amorosa che vincola nella concretezza 
del presente vivente il maestro e l’allievo. L’erotica è comunione fàtica! 
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Platone ribadisce costantemente la necessità di questo intrigo etico. Se 
il “detto” può aspirare al titolo di “filosofia” è solo perché non è mai 
sciolto da questo luogo comune (eroticamente) condiviso. 

Platone disdegna una comunicazione ridotta alla dimensione del 
medium, alla dimensione cioè della “trasmissione” (phthora) di signi-
ficati disincarnati da una “fonte” ad un “ricevente”, sciolti da ogni co-
mune contesto condiviso. Nella critica della scrittura è in questione 
un’idea del sapere, della sua produzione e della sua circolazione. E 
tale critica non risparmia nemmeno la platonica “teoria delle idee”, la 
quale nella sua versione “obiettivistica” ne viene senz’altro investita. 
È certamente l’algoritmo alfabetico che ha generato questa possibilità 
“sofistica”di un sapere desomatizzato e oggettivato nella memoria ar-
tificiale dei “testi”. Ed è dunque verso di esso che si dirige il sospetto 
di Platone. Ciò non esclude affatto, come vedremo tra poco, che anche 
nella forma scritta possa darsi una comunicazione che mantenga vivo 
nel detto l’intrigo fàtico del dire, che sia cioè una paradossale didache 
in absentia. Platone non è stato infatti un grande scrittore (il più gran-
de?) nonostante la sua critica della scrittura. Lo è stato proprio grazie ad 
essa, a causa di essa.

3)	Critica del modello decostruzionista
La scrittura non è allora condannata da Platone perché imprudente 

“disseminazione” del significato (modello decostruzionista). Per Der-
rida la scrittura corromperebbe la purezza del significato ideale e per 
questo Platone, nel Fedro, la vorrebbe sottoposta ad una rigida e mo-
ralistica sorveglianza. La scrittura alfabetica è presentata come «sup-
plemento inessenziale e nondimeno nocivo all’essenza», un sovrap-
più che «non avrebbe dovuto aggiungersi alla pienezza incorrotta del 
dentro»4. Naturalmente la scrittura diventa un supplemento solo dopo 
aver contribuito a rendere possibile quell’oggetto ideale intuito dal 
puro pensiero, che ora la disloca, a suo inessenziale portavoce. 

Qui appare <commenta Derida> la strana struttura del supple-

4	  j. derrida, La farmacia di Platone, tr. it. Milano 1985 (ed. or. 1972), p. 111.
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mento: una possibilità produce a ritardo (à retardement) ciò a cui 
è detta aggiungersi5.

Per Derrida lettore di Husserl il passaggio attraverso il segno scritto 
(alfabeticamente) è infatti il pedaggio che si deve pagare per permet-
tere all’oggettività ideale di acquisire una «esistenza permanente». E, 
come capita in tante buone famiglie che vogliono nascondere le origini 
assai umili e, talvolta, illecite del loro attuale status, anche questo pas-
saggio attraverso la materialità di un significante preso dal mondo, il 
quale solo ha permesso la costituzione di un significato ideale, deve 
ora essere cancellato e sistematicamente rimosso. Di qui la necessità 
meramente “sintomatica” di affermare, nel Fedro, il primato della pa-
rola vivente, il primato della Voce e l’immediatezza di quel rapporto 
riflessivo che essa pone in essere: la pura affezione del “sentirsi-parla-
re”. Quella Voce significatrice (che è a tutti gli effetti la Voce della scrit-
tura, nel senso del genitivo soggettivo: Voce della scrittura, generata da 
essa)  si presenta quindi abusivamente come una Voce originaria, non 
affètta da deviazione “indicativa”, dianoia senza segni. Nella scrittura, 
riletta come supplemento, egli scorge anzi ora una minaccia arrecata 
alla sua purezza. 

In realtà la scrittura è condannata da Platone proprio per il motivo 
opposto a quello denunciato da Derrida (disseminazione del significa-
to). È condannata perché grazie ad essa si costituiscono dei significati 
desomatizzati che pretendono di sussistere in se stessi indipendente-
mente da ogni rapporto con l’esteriorità. La critica della scrittura è un 
capitolo della più generale critica (o autocritica?) platonica della “te-
oria delle idee”. Ciò è evidente se si prende in considerazione quanto 
Platone afferma nella celebre Settima Lettera. La questione che egli sol-
leva non è in prima istanza quella dell’opportunità della scrittura, ben-
sì quella concernente la possibilità di “obiettivare” la pratica filosofica, 
riducendola alla forma del “sapere” (semantica delle idee). La critica 
della scrittura ne consegue. Grazie a quanto ha sentito dire da Plato-

5	  derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di 
Husserl, tr. it. Milano 1997 (ed. or. 1962), p. 128.
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ne, il tiranno Dionigi, ad esempio, ha creduto di capire che cosa Platone 
avesse voluto dire. Per questo ha “scritto”. Anche altri, continua Plato-
ne, lo hanno fatto, dimostrando però con ciò che «non hanno nemmeno 
conoscenza di se stessi» (Epist. VII 341b6-7). 

La loro stoltezza non consiste, quindi, nello scrivere, ma nel ritenere 
la filosofia una faccenda di puri significati trasmissibili astrattamente. 
Essi scontano un’ingenuità ed una presunzione che allo stesso Platone 
doveva esser ben familiare perché, come “amico delle idee”, doveva 
esserne stato vittima. Credono che la filosofia si risolva nella risposta 
alla domanda socratica sull’essenza, che sia una faccenda di “teoria” e 
che sia divulgabile come un “sapere” compiuto. Ciò che Platone dice è 
invece incomprensibile al di fuori di quanto abbiamo chiamato la co-
munione fàtica. Il “che cosa” implica sempre  il “come” della sua comu-
nicazione, l’essenza è ancorata ad una esistenza, il dentro è in rapporto 
con il fuori, il detto al non-detto. Senza questo radicamento dell’universale 
nella contingenza del suo esercizio pratico la filosofia non si dà. C’è solo un 
suo simulacro.  

La conoscenza di queste cose <scrive infatti Platone della “filo-
sofia”> non è affatto comunicabile come le altre conoscenze, ma 
dopo molte discussioni fatte su queste cose (ek polles synousias), e 
dopo una comunanza di vita (syzen), improvvisamente, come luce 
che si accende da un scintilla che si sprigiona, essa nasce nell’ani-
ma e da se stessa si alimenta (Epist. VII, 341c5–d2, corsivo mio). 

La “critica della scrittura” è una rivendicazione decisa del primato 
del momento “etico” – nel suo senso originario – su quello teoremati-
co. Sradicato dall’etico il teorematico decade a pseudo-sapere, a mec-
canismo privo di vita che, quando lo sviluppo tecnologico lo renderà 
possibile, potrà essere tranquillamente mimato da una macchina per 
l’elaborazione della informazione.

4)	Critica del modello esoterico
Sono dati qui tutti gli elementi per problematizzare il terzo tra i 

modelli esplicativi entro i quali, oggi, la questione sollevata dal Fedro  
viene inquadrata e di fatto risolta. Mi riferisco al modello “esoterico” 
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elaborato dalla cosiddetta “scuola di Tubinga”. A questi studiosi va 
senz’altro riconosciuto il merito di aver preso sul serio quanto Platone 
scrive contro la comunicazione scritta, fino a farne il paradigma erme-
neutico fondamentale per leggere e capire tutto Platone. Fin da subito 
Platone avrebbe concepito lo scritto come epistemologicamente insuf-
ficiente. Esso, come avviene per le leggi nei confronti del vero re-filo-
sofo, svolge solo un ruolo di supplenza. Ne consegue, perciò, che la 
verità non può sedimentarsi in segni scritti, se non provvisoriamente 
e, tutto sommato, maldestramente. 

Nel Fedro il filosofo si definisce in opposizione allo «scrittore» (syn-
grapheus) come colui che dispone di «cose di più alto valore (timiotera) 
rispetto a quelle che ha composto e scritto» (Phaedr. 278d8-9) (mentre 
per il syngrapheus il saputo si esaurisce nello scritto). Da queste premes-
se corrette vengono però tratte alcune conseguenze che solo il rispetto 
che si deve alla dottrina e alla sconfinata erudizione di questi studiosi 
impedisce di definire ingenue. Le «cose di più alto valore (timiotera)», 
di cui dispone il filosofo, costituirebbero infatti, secondo questo pa-
radigma ermeneutico, una teoria sistematica tenuta nascosta agli ine-
sperti e riservata solo agli iniziati. Sarebbero cioè un insieme di “conte-
nuti” in linea di principio esplicitabili come qualsiasi altro contenuto e 
dunque trasmissibili anche per iscritto, ma che Platone prudentemente 
avrebbe evitato di scrivere per non dare, insomma, perle ai porci. Sono 
i cosiddetti agrapha dogmata, le “dottrine non scritte”, che la tradizione 
indiretta, aristotelica e neoplatonica, metterebbe però a disposizione 
del filosofo-filologo contemporaneo, il quale sarebbe ora in grado di 
comunicarle nelle sue lezioni universitarie e di pubblicare in dotti e 
preziosi saggi. 

Curiosamente i sostenitori di questo paradigma ermeneutico tra-
discono l’assunto fondamentale dal quale muovono. Non bisognava 
forse prendere finalmente sul serio quanto Platone aveva affermato a 
proposito della scrittura, e cioè che la comunicazione scritta è per natu-
ra una cosa da poco, deplorevole, inetta (phaulos)? L’ipotesi di partenza 
non consisteva forse nel riconoscere onestamente che la scrittura per 
ragioni strutturali non potrà mai supplire l’assenza del re-padre-logos? 
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Come è dunque possibile, senza immanente contraddizione, portare 
alla luce, dare espressione sistematica alle dottrine non scritte? Se que-
sta possibilità è data, bisogna concluderne che la comunicazione orale (alla 
quale queste, nell’Accademia, erano riservate) era soltanto una scrittura in-
terdetta. L’“esoterico” sarebbe qualcosa che comunque avrebbe potuto 
trovare ospitalità su di un supporto stabile ma che, per ragioni di op-
portunità politica, non si è fatto sedimentare in segni scritti dal mo-
mento che un testo, a causa della sua estrema maneggiabilità, sarebbe 
potuto cadere in mani sbagliate. Se così fosse la differenza tra comuni-
cazione orale e comunicazione scritta consisterebbe soltanto in una dif-
ferenza di grado, con grave pregiudizio dell’ipotesi di partenza. L’oralità 
non alluderebbe ad un’altra modalità della comunicazione, ad un altro 
modo del fare filosofia, irriducibile a quella che ha luogo nella e grazie 
alla comunicazione scritta. Si tratterebbe soltanto di una tecnica comu-
nicativa più adeguata alla conservazione del segreto.

In realtà l’oralità specifica della comunicazione filosofica, effettiva-
mente rivendicata da Platone, non è così “orale” come Reale e soci, in 
singolare convergenza con le tesi sostenute dagli oralisti anglofoni, ri-
tengono. L’“orale” non è cioè un medium contrapposto ad un altro me-
dium. Ma ciò che noi alfabetizzati chiamiamo oralità per differenza dalla 
comunicazione scritta era per Platone una faccenda di tutt’altro genere, 
una faccenda nient’affatto mediologica. Era qualcosa che riguardava 
la struttura della comunicazione filosofica che, lungi dall’essere comu-
nicazione-trasmissione di significati dati, è in prima e intrascendibile 
istanza “esercizio”, praxis, condivisione di un senso che è sempre im-
plicato nel detto e mai risolto esaustivamente in esso. Atto e non fatto. 
Durata creatrice. 

La faccenda, insomma, è squisitamente “etica” se a questa parola re-
stituiamo il suo genuino senso. I timiotera di cui dispone il filosofo non 
sono contenuti, principi, teoremi. E non sono nemmeno valori morali 
enunciabili astrattamente. È piuttosto uno stile di vita, una comunio-
ne fàtica nella quale si rinnova il senso di un’appartenenza e di un co-
mune superiore destino, un modo di abitare il mondo e di stare nella 
relazione, rispetto al quale tutto quanto è scritto si costituisce come 
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pro-memoria con valore puramente strumentale. 
Pierre Hadot ha scritto pagine magistrali a questo proposito6. Egli 

ha mostrato come l’intera filosofia antica, e non solo quella ellenisti-
ca di cui è un grande specialista, si declini eticamente, appunto, come 
“forma di vita”. La filosofia va perciò accuratamente distinta dal di-
scorso filosofico. Questo ha certamente i suoi oggetti e le sue “com-
petenze” (fisica, logica ed etica, secondo la tripartizione stoica), ma la 
filosofia, per l’antico, è un “atto unico” che consiste nel vivere la logica, 
la fisica e l’etica, e cioè nel pensare e parlare bene, nel contemplare e 
nell’agire correttamente. Rispetto a questo compito esistenziale tutto 
quanto è scritto si costituisce come mnemotecnica e propedeutica. 

Ciò che differenzia la filosofia antica dalla filosofia dei moderni è 
allora quel medesimo che rende incomprensibile a questi ultimi la na-
tura dei timiotera cui allude Platone. Per chi ha assunto il libro come 
modello del sapere e l’università come ambito della sua pubblica tra-
smissione, l’esoterico non può significare altro che il taciuto. In linea di 
principio egli deve sempre ammettere che avrebbe potuto essere detto. 
Le ragioni del silenzio non possono che essere estrinseche. Si tratta sol-
tanto di un segreto ben custodito e rivelato al momento giusto ai pri-
mi della classe. Ma in tal caso l’esoterismo platonico non riabiliterebbe 
quelle forme iniziatiche del sapere che la filosofia, portando la verità 
nella pubblica piazza, sottraendola all’autorità dei «maestri di verità», 
sottoponendo il detto alla prova della confutazione, avrebbe invece de-
finitivamente congedato? 

Bisogna allora pensare l’esoterico non come una restrizione impo-
sta alla comunicazione ed un suo sostanziale confinamento nell’am-
bito della mura domestiche (dove gli altri non ci sentono), ma come 
una qualità strutturale della comunicazione filosofica. E questo indi-
pendentemente dal cosiddetto supporto. L’esoterico è tanto poco orale 
quanto poco è scritto. Esso è, a tutti gli effetti, espressione e condivisio-
ne di un senso nelle modalità più pertinenti alla natura di questo sen-
so, il quale, va sempre ricordato, non sta per Platone nell’ambito del 

6	  p. hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, tr. it. Torino 1988 (ed. or. 1987), pp. 29 ss.; 
Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris 1995 (tr. it. 1998), pp.  91 ss.
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discorso (scritto o parlato che sia). 

L’oggetto della discussione e il contenuto dottrinale sono di se-
condaria importanza. Ciò che conta è la pratica del dialogo e la 
trasformazione che essa comporta7. 

L’esoterico è questa forma di vita che in una conversazione infinita 
fissa la propria definitiva dimora. L’alienazione del senso che preoc-
cupa giustamente Platone inizia ogniqualvolta questa forma di vita è 
abbandonata. Allora compare il miraggio del sapere nella forma del 
testo-feticcio che si tramanda in modo oggettivo. È proprio quanto gli 
ingegneri della telecomunicazione bollano come “rumore” a caratteriz-
zare dunque, per Platone, ciò che c’è di veramente filosofico nella co-
municazione. Una comunicazione è infatti realmente esoterica se è una 
durata creatrice nella quale il significato non è qualcosa di già dato, 
ma qualcosa che non cessa di costituirsi e di disfarsi, di annunciarsi e 
di perdersi. Una comunicazione è esoterica nella misura in cui la co-
municazione, il suo evento, “fa qualcosa”. È esoterica se assume come 
suo cuore pulsante, come suo centro attraente intorno al quale tutto 
ruota vorticosamente, un non detto intrinseco, un non detto che non è 
un “solo per ora” taciuto, un non detto che non cessa mai di dirsi senza 
mai essere pienamente e definitivamente detto.

Non si riflette forse abbastanza sul fatto che può essere taciuto solo 
ciò che è già saputo. Il vivente non sapere sfugge invece all’alternativa 
detto-taciuto. Sciolta da questa durata vivente la comunicazione per-
de la sua natura filosofica. Irrigidita in un detto diventa una lapide che 
ripete a tutti, stupidamente, la stessa cosa. Timiotera sono allora questi 
frutti prelibati della synousia (con-essere), del syzen (vivere assieme), 
frutti inaccessibile alla comunicazione ricalcolata alfabeticamente, la 
quale per definizione prescinde proprio da questa dimensione fàtica. 

7	  Ivi, p. 105.
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5)	Come fondare nella scrittura un luogo comune: il modello 
conversativo

A verificare questa affinità tra comunicazione filosofica e comunio-
ne fàtica è un passo del Teeteto. Questo dialogo, in cui Platone discute 
la natura della conoscenza ed in cui presenta la sua celeberrima tesi 
sull’origine della filosofia dalla meraviglia, contiene - e si noti la ge-
nialità di questa costruzione letteraria a scatole cinesi - una digressione 
sul significato della digressione conversativa (cfr. Theaet. 172b8-177c5). In 
questa lunga digressione si dice che la filosofia, prima di ridursi ad un 
insieme di contenuti teorici, è una praxis. È lo stile di vita di colui che 
«sa gettarsi indietro su la destra il mantello come s’addice a persona li-
bera» (Theaet. 175e6-7). Essere liberi significa avere sempre tempo per 
se stessi (schole, otium), mentre la schiavitù definisce quella condizione 
in cui il tempo deve essere sempre impiegato per altro (per soddisfare 
le esigenze del padrone, ma anche per la ricerca del potere o del suc-
cesso personale). Perciò l’uomo libero non solo si può permettere, ma 
si consacra interamente al lusso di infinite digressioni, fino a mettere a 
repentaglio la propria vita. La digressione sul senso della digressione 
identifica così la pratica filosofica con quella libertà randagia di fare 
digressioni che costituisce tutto il sensuale piacere della conversazio-
ne tra persone “dabbene”. Solo coloro che hanno tempo e non devono 
rispondere a nessuno «hanno infatti libertà di svolgere i loro argomen-
ti come vogliono», possono mutare argomento, «se improvvisamente 
un argomento nuovo li attiri più di quello che hanno a mano», e non si 
preoccupano affatto «di condurre il discorso più o meno in lungo (...) 
pur di toccare la verità» (Theaet. 172d). 

Per gli uomini liberi comunicare è un fine e non un mezzo. Il ritratto del 
vero filosofo è tracciato da Platone per differenza, comparandolo al so-
fista, al retore, a chi parla nei tribunali, vale a dire agli specialisti dei 
discorsi, quelli che oggi sarebbero definiti gli “esperti”. Questi parlano 
sempre in vista di un risultato ed in nome di un sapere. Perciò sono 
schiavi del tempo e dell’imperativo di una coerenza discorsiva tutta 
strumentale. I loro discorsi «sono come gare di corsa le quali non van-
no mai per questa o quella via indifferentemente, ma sempre girano 
attorno a una meta ben distinta» (Theaet. 172e6-7).
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Se allora, agli occhi del mondo, il filosofo appare goffo e impacciato, 
se il suo divagare strappa le risate delle laboriose servette tracie, se non 
saprà difendersi nei tribunali dalle ingiuste accuse, ciò lo si deve alla 
sterilità e all’improduttività della sua comunicazione. La sua parola sta 
infatti fuori dalla logica economica della comunicazione efficace e, se 
giudicata con gli occhi del mondo, partecipa piuttosto della non-logica 
o della diseconomia della dépense, dello spreco sovrano. Ma l’obliquità 
della sua comunicazione – bollata dallo specialista dei discorsi come 
incoerente – è fedeltà nella parola ad una verità obliqua. La digressione 
infinita del conversare non toglie nulla al vero, non ci sottrae alla sua 
evidenza chiudendoci nella parzialità dell’opinione. La digressione è 
piuttosto la partecipazione in altro di un vero come tale impartecipa-
bile. È, ad un tempo, tanto distanza dal vero (non sapere)  quanto ma-
nifestazione indiretta del vero, figura o “aspetto” del vero (eidos, idea). 

L’universale, di cui, a differenza dello specialista, è «competente» 
il filosofo (Theaet. 175b9-176a2), non è un’essenza teorematica, ma un 
campo problematico, un senso che si attualizza in significati differen-
ti per natura da esso. L’idolatria – la superstizione – inizia quando ci 
si affeziona troppo a questi significati, quando, come accade a Dionigi 
nella Settima lettera, essi vengono assunti come lo specifico della comu-
nicazione filosofica. Allora del senso non ne è più nulla. Il luogo comu-
ne frequentato nella conversazione scade a “luogo comune” veicolato 
da una chiacchiera saccente. È questa idolatria che l’ironia socratica 
mette alla berlina. In questa accezione, si diceva, va intesa la critica 
platonica della scrittura: rivendicazione del primato filosofico di una 
comunicazione indiretta che mantiene integra la differenza dell’inco-
municabile, rispetto ad una comunicazione diretta, idolatrica e super-
stiziosa che cancella questa differenza. 

Se l’esoterico non definisce un contenuto ma è la forma (conversati-
va) imprescindibile della comunicazione filosofica, si comincia a com-
prendere perché Platone, proprio a causa del giudizio senza appello 
formulato dal saggio re Thamus, sia il più grande scrittore che la sto-
ria letteraria occidentale contempli. Si comprende anche perché, come 
racconta Dionigi di Alicarnasso, Platone fino all’età di ottant’anni con-
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tinuasse a limare le sue opere scritte, facendosi sorprendere dalla mor-
te mentre, per l’ennesima volta, ricombinava le parole che aprivano la 
Repubblica. I suoi dialoghi non esistono nonostante questa critica, non si 
limitano, come ingenuamente si crede, ad avere un valore protrettico. I 
suoi dialoghi traggono da quella sentenza la loro necessità. Ogni sup-
porto infatti è phaulos se, mimando ciò che la scrittura ha reso possibile, 
diventa un semplice medium, l’orale come lo scritto. 

La sfida che Platone raccoglie allora nei suoi dialoghi è in realtà 
quella che ogni scrittore, segretamente, ha sempre dovuto affrontare, 
sebbene raramente se lo sia apertamente confessato. Nella sua elemen-
tarità essa suona così: come “conversare” in absentia? Come praticare 
la filosofia, che è synousia, syzen, digressione infinita, durata creatrice, 
intrigo etico, nella scrittura? In che modo qualcosa che si costituisce 
nell’interruzione di ogni comunione attuale, qualcosa che si presen-
ta con la lapidaria autorità del testo definitivo scritto da un morto per 
un non nato, può funzionare come comunione fàtica tra soggetti vi-
venti? Come fare della traccia scritta l’impronta di un non detto che si 
comunica, che si partecipa appunto come non detto all’anima adatta e 
al momento opportuno? Come fare insomma schole, otium, paideia con 
la scrittura, che si presenta con i caratteri opposti della comunicazione 
funzionale, efficace, esperta?  Come fondare nella scrittura un luogo 
comune? 

L’orizzonte nel quale si muove Platone scrittore è allora integral-
mente “etico”. Ciò spiega la struttura dei dialoghi platonici. Questi non 
sono affatto esposizione di un pensiero o una sua drammatizzazione 
didattica. Dopo Platone, con rarissime eccezioni (e non sempre tecni-
camente ascrivibili alla “filosofia” in senso stretto: penso al romanzo 
polifonico di Dostoevskij), a questo si ridurranno invariabilmente tut-
ti i dialoghi filosofici: nient’altro che media per la trasmissione di un 
pensiero già costituito, strumenti della persuasione e della diffusione 
di un sapere. 

Ma per Platone il dialogo non è un medium. È piuttosto un conge-
gno, un dispositivo che va a selezionare il lettore adatto, che lo con-
voca dentro l’agone della comunicazione, rendendolo con i suoi atti 
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ermeneutici protagonista, che lo costringe, infine, a manifestare la sua 
natura adatta o inadatta alla filosofia. I dialoghi platonici non bisogna 
“leggerli”, piuttosto bisogna esercitarsi attraverso di essi. Chiunque si 
sia veramente misurato  con i dialoghi della cosiddetta maturità, ad 
esempio il Parmenide o il Sofista, per citare quelli più aspri, sa bene che 
non si tratta di teoria, ma di una prova dal sapore iniziatico alla qua-
le si è chiamati (si è convocati dentro il dialogo), ed il cui esito è quasi 
sempre, sul piano del sapere, fallimentare. Del Cristo Kierkegaard di-
ceva che è un segno di natura particolare: un “segno di pura contrad-
dizione” che costringe chi l’incontra a manifestarsi per quello che vera-
mente è. Lo stesso vale per i dialoghi platonici. Essi rivelano il lettore a 
se stesso e lo trasformano. 

L’aporeticità stessa dei dialoghi, la loro mancanza di conclusività, 
nonché la loro plurivocità, non sono difetti e nemmeno esprimono un 
rifiuto intenzionale della comunicazione che, secondo il modello eso-
terico, sarebbe invece riservata oralmente ai pochi. Si tratta piuttosto di 
mettere in questione la volontà di sapere del lettore, di contestare ironi-
camente il suo desiderio avido di possedere un significato per potersi 
così ritrarre soddisfatto dallo spazio della comunicazione vivente. È in-
vece proprio questo sottrarsi all’intrigo etico ad essere interdetto dalla 
forma stessa della comunicazione filosofica scritta in Platone. 

Questa, come è noto, presenta innumerevoli livelli di lettura. Essi, 
però, non si dispongono gerarchicamente come approssimazioni alla 
“cosa stessa”, la quale sarebbe posseduta in totale consapevolezza da 
una intuizione piena, che si situerebbe al di là dei grammata e che, ma-
gari, sarebbe riservata al medium orale. La pluralità dei livelli designa 
piuttosto una serie continua e  tendenzialmente illimitata nella quale la 
“cosa stessa” circola. Ogni livello la esprime, ma nessun livello l’esau-
risce. Ogni livello richiede la supplenza di un altro. Leggere Platone si-
gnifica essere convocati a questo continuo esercizio di mediazione. In 
questo “approfondimento” vi è un progresso che è il progresso stesso 
della cosa, il suo “farsi” nel corso della vivente comunicazione. 

La lettura diventa così conversazione, didache in absentia. L’esoterico 
è tutto in questo passaggio tra livelli, in questa continua digressione 
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conversativa: 

Il vero <ha scritto Rémi Brague> è nella sunousía, nel dialogo fra 
livelli. Non si deve ricondurli ad una realtà che li trascenderebbe 
tutti, ma sfregarli gli uni con gli altri, restando nello spazio del 
dialogo che li collega. Solo  grazie a questa frizione una luce può 
accendersi. Crediamo che il dialogo sia questo sfregamento  (frot-
tement) stesso. The message is the massage8. 

Leggere Platone significa allora indugiare oziosamente in questo in-
trigo di livelli, persistere nella comunione fàtica (frottement) che fa da 
presupposto implicito alla comunicazione filosofica, continuare a mi-
surarsi con il non detto che è il senso ultimo di ogni dire e di ogni scri-
vere e che non cessa di dirsi e di scriversi come non detto e non scritto, 
almeno per chi abbia occhi e orecchie per ascoltare e leggere.

Ciò che è al di la dei grammata non è quindi un contenuto segreto, 
in linea di principio ancora esplicitabile, ma un implicito non discorsivo 
che può essere condiviso solo nel non sapere. È questo presupposto, 
che non può come tale essere detto, ma che mostra sé nel detto a chi 
sappia intenderlo, a dare senso “filosofico” al detto di Platone, a fornir-
lo di quella “struttura di soccorso” (boetheia) che è invece assente nella 
comunicazione-trasmissione di significati desomatizzati. Resecato da 
questo senso, integralmente attualizzato in un detto, il detto di Plato-
ne non è altro che un significato astratto ed esangue. “Criticando” la 
scrittura, Platone sancisce il carattere non residuale della dimensione 
pragmatica della comunicazione rispetto alla semantica delle idee. È 
piuttosto quest’ultima ad essere residuale una volta che sia artificial-
mente astratta dalla pragmatica, la quale assurge ora a condizione tra-
scendentale della comunicazione filosofica.

Abstract: How to establish a community in writing? Plato as a critic of com-
munication

Plato’s critique of writing has a mostly ethical meaning. When Plato criticiz-
es writing, he asserts the primacy of the pragmatic and pedagogical dimen-

8	  r. brague, Le restant, Paris 1978, p. 36.
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sion of the philosophical communication compared to the mere semantics of 
ideas. The several models that have been proposed in order to explain the 
platonic critique of writing – the “oral” one by Havelock, the “esoteric” one 
by the Tübingen School, the “deconstructionist” one by Derrida – all neglect 
this dimension. Plato as a writer has to be comprised inside this very horizon 
instead. Plato’s critique of alphabetical writing comes at the conclusion of a 
dialogue concerning love (is it better to give oneself to the one who loves or 
rather to the one who doesn’t love?) and the distinction between good and 
bad rhetoric. Plato does not express his disdain for the alphabetical medium 
because he would prefer the oral-aural medium to convey the philosophical 
communication. Plato disdains a communication that has been reduced to 
the dimension of the medium, that has become only “transmission” of disem-
bodied meanings from a “source” to a “receiver”, untied from any common 
shared context: a de-eroticized communication. 
In the platonic critique of writing the question therefore is what kind of 
knowledge, of production and circulation, the philosophical communication 
is. Such criticism will neither spare the platonic “theory of ideas”. As a mat-
ter of fact, its “objectivist” version will be criticized in the late dialogue Par-
menides. Undoubtedly the alphabetical algorithm has produced the possibil-
ity of a desomatized and objectivated knowledge in the artificial memory of 
“texts”. Plato’s suspect is thus directed there. This doesn’t dismiss at all the 
fact that even in the written form there may be a communication able to keep 
alive this erotic-pedagogical dimension, a communication that actually is a 
paradoxical didachē  (teaching) in absentia (without a common context between 
the teacher and the apprentice). Plato hasn’t actually been a great writer (the 
greatest?) in spite of his critique of writing. He has actually been thanks to it 
and because of it.


