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Pesci rossi, fiLosofi e acroBazie.
L’imPossiBiLe moraLe di micheL foucauLt

sommario: 1) Il pesce nell’acquario; 2) Le acrobazie dei filosofi; 3) L’urgenza dell’im-
possibile; 4) Il fallimento di Foucault; 5) La scoperta

Com’è noto, all’origine di una certa ripresa dell’interesse per l’etica 
antica nella riflessione filosofica degli ultimi decenni si colloca an-

che la pubblicazione delle lezioni sulla cura di sé e sulla parrhesia che 
michel foucault tenne nei primi anni ottanta1. il primo corso a uscire 
in libreria, è stato, nel 2001, L’ermeneutica del soggetto, che il filosofo pro-
nunciò al collège de france nel 1983, esattamente trent’anni fa2. anche 
la ricorrenza giustifica quindi la presenza di questo intervento in que-
sto convegno. chi da esso si aspettasse una conferma della possibili-
tà di riattualizzare l’etica antica, rimarrebbe però in gran parte deluso. 
L’intervento si propone infatti di dar conto dello statuto ambiguo delle 
ultime ricerche di foucault, del suo giudizio ambivalente sulla cura di 
sé. e in un certo senso sarà ambiguo esso stesso: per celebrare il tren-
tennale de L’ermeneutica del soggetto, sosterrò infatti che quel corso se-
gna il fallimento del programma di ricerca di foucault3.

1  Per una rassegna della ricezione dell’interpretazione foucaultiana del pensiero an-
tico si vedano: J.-f. Pradeau, Le sujet ancien d’une ethique moderne, in f. Gros (a c. di), 
Foucault. Le courage de la verité, Paris 2002, e L. cremonesi, Michel Foucault e il mondo 
antico. Spunti per una critica dell’attualità, Pisa 2008, cap. Vi: Le ambiguità della cura di sé.
2  m. foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), milano 
2003 (ed or. Paris 2001). sono poi stati pubblicati e tradotti in italiano anche Il governo 
di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), milano 2009 (ed. or. Paris 2008); 
Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri 2. Corso al Collège de France (1983-1984), 
milano 2011 (ed. or. Paris 2009).
3  al ‘fallimento’ del progetto di ricerca di foucault ho già dedicato il saggio Bernini, 
Cura di sé, ermeneutica e ontologia del soggetto: Il fallimento di Michel Foucault, «filosofia 
politica», 1 (2013), di cui questo intervento è, in parte, una rielaborazione.
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1) Il pesce nell’acquario
Paul Veyne è lo storico dell’antichità che di foucault fu grande ami-

co, oltre che collega al collège de france, e fu anche fonte dei suoi studi 
sul mondo romano4: in un testo recente egli si sofferma su un episodio 
dell’infanzia di foucault, che anne malapert foucault, la madre di mi-
chel, raccontò in lacrime nella più triste delle circostanze: al funerale 
del figlio, nel giugno 19845. L’episodio è questo: un giorno, nella gran-
de casa bianca di Poitiers, la casa d’infanzia del filosofo, il piccolo mi-
chel si incantò ad osservare un vaso di pesci rossi, ed espresse alla ma-
dre il desiderio di essere uno di loro – di essere un pesce rosso anch’e-
gli. divertita da quel curioso desiderio, con affetto e un po’ di ironia la 
signora anne gli rispose ricordandogli quanto in realtà egli detestasse 
l’acqua fredda. Lui ci pensò su, e poi controbatté che allora gli sareb-
be bastato esserlo anche solo per un momento “tanto per provare che 
cosa pensa un pesce…”. Veyne fa di questo dialogo il simbolo della vo-
cazione di foucault, della sua curiosità filosofica. e, in effetti, la vasca 
dei pesci può essere utilizzata come un’utile metafora per illustrare la 
ricerca del nostro autore. 

foucault si formò alla scuola di Bachelard e canguilhem, esponen-
ti di spicco dell’epistemologia francese, che avevano contestato l’idea 
che la storia della scienza fosse un progresso continuo verso il meglio 
e avevano teorizzato al contrario che essa progredisse per salti strut-
turali – fu Bachelard a coniare il concetto di coupure épistémologique6. 

4  Veyne, uno dei pochi autori che foucault nominò come fonte dei suoi studi sulla 
sessualità nell’antichità (cfr. L’uso dei piaceri, milano 1996 (ed. or Paris 1984), p. 13), 
divenne invece titolare della cattedra di storia romana al collège de france nel 1975. 
Prima della pubblicazione di Foucault. Il pensiero e l’uomo (milano 2010; ed. or. Paris 
2008), egli ha ricordato foucault in numerosi interventi, alcuni dei quali raccolti in 
italiano con il titolo di Michel Foucault, il nichilismo e la morale, Verona 1998.
5  L’episodio, riportato da d. macey (The Lives of Michel Foucault, London 1993, p. 14), è 
ripreso da P. Veyne in Foucault. Il pensiero e l’uomo cit., p. 15. altrove ho già utilizzato la 
metafora del pesce nell’acquario per dar conto del complesso rapporto che lega verità 
e politica nel pensiero di foucault: Bernini, Il pesce nell’acquario (Michel Foucault), in a. 
Besussi (a c. di), Verità e politica. Filosofie contemporanee, roma 2013.
6  Nel 1961, Georges canguilhem fu relatore della tesi di dottorato di Michel foucault, 
pubblicata nello stesso anno (Storia della Follia nell’età classica, nuova tr. it. milano 2011, 
ed. or. Paris 1961). dal 1955, canguilhem ricopriva alla sorbona la cattedra di storia e 
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Questa impostazione discontinuista si ritrova in tutta la produzione 
di foucault fino agli anni ottanta, applicata non solo alla storia del sa-
pere, ma più in generale alla storia della coscienza. infatti, quando, 
nel 1961, foucault fu nominato professore al collège de france, per la 
sua cattedra scelse in nome di “storia dei sistemi di pensiero”, in cui 
il sostantivo “sistema” appare al plurale, per indicare che a suo avvi-
so la storia del pensiero andava interpretata come una successione di 
campi epistemici differenti, ognuno dei quali dotato di una sua razio-
nalità interna incommensurabile con quella degli altri7. a quanto pare, 
divenuto adulto, foucault aveva dovuto fare i conti con il fatto che un 
essere umano non potrà mai immedesimarsi nei pensieri di un pesce 
rosso nella sua vasca. e che, allo stesso modo, uno studioso di storia e 
filosofia del Novecento non potrà mai essere sicuro di capire come il 
medioevo e il rinascimento percepissero la follia8, a quali razionali-
tà obbedissero la medicina medievale9 o il sistema penale della prima 
modernità10, o ancora come gli antichi pensassero il sesso11. Perché – al-
meno a suo avviso – si tratta di tanti sistemi di pensiero separati, come 
tanti acquari uno accanto all’altro. 

tale prospettiva interpretativa, naturalmente, rende impensabile la 
riattualizzazione dell’etica della cura di sé nella contemporaneità. in 
un’intervista del 1982, foucault lo dichiara chiaramente: per lui non 

filosofia delle scienze che era stata del suo maestro Gaston Bachelard. di G. Bachelard 
si vedano, almeno, La formazione dello spirito scientifico, milano 1995 (ed. or. Paris 1938), 
e Il nuovo spirito scientifico, Bari 1951 (ed. or. Paris 1946); di G. canguilhem, La conos-
cenza della vita, Bologna 1976 (ed. or. Paris 1952), e Il normale e il patologico, nuova tr. it. 
torino 1998 (ed. or. Paris 1966). su foucault e canguilhem si vedano gli studi di m. 
cammelli, La “razza” fra scienza e allevamento, «filosofia politica», 3 (2003); e Da Comte 
a Foucault atraverso Canguilhem, «filosofia politica», 1 (2006); e inoltre P. macherey, Da 
Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, Pisa 2011 (ed. or. Paris 2009).
7  si trattava dell’insegnamento precedentemente assegnato a Jean hyppolite con la 
designazione di ‘storia del pensiero filosofico’.
8  il riferimento è a foucault, Storia della follia cit.
9  il riferimento è a  foucault,  Nascita della clinica, torino 1969 e 1998² (edd. orr. Paris, 
1963 e 19722).
10  il riferimento è a  foucault, Sorvegliare e punire, torino 1976 (ed. or. Paris 1975).
11  il riferimento è a foucault, L’uso dei piaceri, cit.; e La cura di sé. Storia della sessualità 
3, milano 1985 (ed. or. Paris 1984).
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può esserci alcun valore esemplare in un periodo che non è il nostro, e 
in nessun modo i suoi ultimi studi devono essere letti come la propo-
sta di un recupero del passato12. Nella stessa intervista, egli definisce 
«disgustosa» l’etica sessuale degli antichi a cui da lì a poco dedicherà i 
suoi ultimi libri, L’uso dei piaceri e La cura di sé13. due anni dopo, addirit-
tura, afferma che l’intera antichità costituisce «un profondo errore»14. 
tutte affermazioni che confermano il suo discontinuismo metodologi-
co, ma che costituiscono anche dei problemi rispetto a esso.

se si ritiene che l’etica antica non possa avere alcun valore esem-
plare, infatti, e a maggior ragione se si assume a priori che essa sfugga 
alla nostra comprensione di moderni, allora che senso ha studiarla? e 
soprattutto, in base a quali criteri è possibile definirla disgustosa ed 
erronea? se il mondo greco e quello romano costituiscono sistemi di 
pensiero separati dal nostro, dotati di un differente regime di verità, 
in base a quali parametri estetici, morali ed epistemologici è possibile 
giudicarli? La questione riguarda l’intero impianto metodologico di 
foucault, e mette in questione in generale la sua passione archeologica, 
che non fu mai disinteressata, né fine a sé stessa.

2) Le acrobazie dei filosofi
foucault considerava i diversi sistemi di pensiero come tanti acqua-

ri, l’uno accanto all’altro, l’uno separato dall’altro; e tuttavia per tutta 
la vita si impegnò nel tentativo impossibile (impossibile secondo il suo 

12  «Penso che non ci sia un valore esemplare in un periodo che non è il nostro…» 
(foucault, Sulla genealogia dell’etica: Compendio di un work in progress, in h. dreyfus e 
P. rabinow, La ricerca di Michel Foucault: Analisi della verità e storia del presente, firenze 
1989 (ed. or 1983), p. 262).
13  cfr. ivi, pp. 260-262. Per le indicazioni bibliografiche dei testi di foucault si torni alla 
nota 11, supra.
14  si tratta dell’intervista foucault, Il ritorno della morale (in id., Archivio Foucault 3, 
milano 1998, ed. or. 1984), dove foucault dichiara di aver trovato i filosofi ellenistici 
e romani del i e ii secolo «né esemplari, né degni di ammirazione» e poi aggiunge: 
«Non sono un granché. sono inciampati subito in ciò che mi sembra essere il punto 
di contraddizione della morale antica: da un lato, una ricerca ostinata di un certo stile 
di esistenza e, dall’altro, lo sforzo di renderlo comune a tutti; stile a cui si sono avvici-
nati, più o meno vagamente, con seneca ed epitteto, ma che ha avuto la possibilità di 
esprimersi soltanto all’interno di uno stile religioso. mi sembra che l’intera antichità 
sia stata un “profondo errore”» (p. 264).
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stesso punto di vista) di forzare i limiti del proprio tempo per indagare 
regimi di verità diversi da quello in cui era immerso lui. Pur sapendo 
di non poter trovare nel passato soluzioni per il presente, quando stu-
diava il passato il suo interesse era sempre di illuminare i problemi del 
presente – di dialogare con il movimento antipsichiatrico15, ad esem-
pio, di dare voce alle rivendicazioni dei detenuti delle carceri france-
si16, o ancora di confrontarsi con le parole d’ordine della rivoluzione 
sessuale degli anni settanta17. fu lui stesso, nella celebre lezione del 5 
gennaio 1983, a definire la propria ricerca un’«ontologia dell’attuali-
tà18». foucault sapeva bene di non essere in fondo altro che un pesce 
tra gli altri, condannato come gli altri a nuotare nel suo acquario, e pro-
prio per questa ragione il suo acquario restava il suo principale interes-
se. Non essendogli possibile assumere un punto di vista esterno che gli 
permettesse di giudicare oggettivamente il sistema di pensiero a cui lui 
stesso apparteneva, tentò di guadagnare rispetto a esso una posizione 
critica mettendosi a studiarne altri. 

È dalla loro comparsa sulla terra, del resto, che i filosofi si sono ci-
mentati nell’impresa, tanto acrobatica quanto inverosimile, di uscire 
da quella caverna che è la condizione umana. Per Platone, com’è noto, 
dopo aver contemplato le idee, il filosofo dovrebbe fare ritorno nella 
polis da cui con tanta fatica è uscito, per tentare l’impresa di illumina-
re i suoi concittadini con le verità che ha appreso – rischiando grosso, 
come ha dimostrato la fine del povero socrate. foucault a socrate fu 
ancor più fedele, e fu di un altro avviso. anche per lui il filosofo deve 
essere disposto a correre il pericolo, ma con altre finalità: a suo avvi-
so questi è infatti privo di accessi al mondo delle idee, e non possiede 

15  il riferimento è, di nuovo, a  foucault, Storia della follia cit.
16  il riferimento è, di nuovo, a foucault, Sorvegliare e punire cit.
17  il riferimento è a foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, milano 1978 
(ed. or. Paris 1976).
18  «Bisogna optare per una filosofia critica che si presenterà come una filosofia ana-
litica della verità in generale, oppure per un pensiero critico che assumerà la forma 
di un’ontologia di se stessi, di un’ontologia dell’attualità. ed è proprio questo tipo di 
filosofia che – da hegel alla scuola di francoforte, passando per Nietzsche, max Weber 
ecc. – ha fondato una forma di riflessione alla quale certamente, nella misura del pos-
sibile, mi ricollego» ( foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 30).
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alcuna verità da offrire ai suoi concittadini. il suo compito è sfidare le 
convenzioni del suo tempo, senza poter proporre soluzioni alternati-
ve. L’osservazione del passato, l’indagine di sistemi di pensiero diversi 
dal nostro, servivano quindi a foucault essenzialmente per alimentare 
il dubbio sulle verità professate nel presente: il passato doveva dimo-
strare il carattere contingente e quindi mobile dell’attualità, accenden-
do la speranza di divenire altri19. La ricerca storica, insomma, era per 
lui un esercizio ascetico di autotrascendimento: un tentativo di pren-
dere le distanze da sé20. 

il che non risolve i problemi; semmai li complica ulteriormente. se 
lo studio del passato ha la funzione di mettere in crisi le certezze del 
presente, in base a quali criteri di giudizio un intero sistema etico del 
passato può essere dichiarato un «errore»? il fatto è che gli ultimi stu-
di di foucault – anche se egli non lo riconobbe mai – segnarono il fal-
limento del suo progetto di ricerca. Proprio in questo a mio avviso sta 
il loro valore. osservando l’acquario dei Greci e dei romani, l’ultimo 
foucault giunse a mettere in discussione tutto il suo metodo – aprendo 
così un nuovo campo di ricerca in cui in un certo senso anche questo 
convegno si inscrive. 

3) L’urgenza dell’impossibile
torniamo all’intervista del 1982, quella in cui foucault asserì che 

il passato non può avere alcun valore esemplare, e che l’etica sessuale 

19  «Non si tratta di ritornare a un periodo anteriore. tuttavia, siamo certamente di 
fronte a un esempio di esperienza etica che coimplicava un legame molto forte tra il 
piacere e il desiderio. se confrontiamo quel tipo di esperienza con la nostra esperienza 
attuale, in cui tutti – il filosofo o lo psicoanalista – spiegano che ciò che è importante è 
il desiderio, e che il piacere non lo è affatto, possiamo chiederci se questa separazione 
non sia un evento storico, ma un evento che non era affatto necessario, non legato né 
alla natura umana né a una qualunque necessità antropologica» (foucault, Sulla gene-
alogia dell’etica cit., p. 262).
20  È lui stesso a dichiararlo nella prefazione a L’uso dei piaceri dove, a proposito delle 
sue ultime ricerche, scrive: «il motivo che mi ha spinto era molto semplice. spero anzi 
che, agli occhi di qualcuno, possa apparire sufficiente di per sé. È la curiosità; la sola 
specie di curiosità, comunque, che meriti d’esser praticata con una certa ostinazione: 
non già quella che cerca di assimilare ciò che conviene conoscere, ma quella che con-
sente di smarrire le proprie certezze [se déprendre de soi-même]» (foucault, L’uso dei 
piaceri cit., pp. 13-14).
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degli antichi era disgustosa: in quella intervista egli rivelò anche le ra-
gioni che lo avevano condotto a dedicare le sue ultime ricerche ai temi 
dell’etica21. a suo avviso, l’avvento della post-modernità aveva portato 
con sé, almeno negli attori sociali che costituivano i suoi principali in-
terlocutori, un senso di insoddisfazione per i modelli etici della moder-
nità22. i movimenti antirepressivi degli anni sessanta e settanta denun-
ciavano infatti come intollerabile l’interferenza di un sistema rigido di 
norme e di divieti, giuridici o religiosi, nella vita privata. foucault sim-
patizzava con essi, ma per lui opporsi alla morale tradizionale non si-
gnificava propagandare l’estinzione dell’etica: al contrario significava 
rivendicare la necessità dell’elaborazione di una nuova etica, di un’e-
tica della libera scelta. foucault fu molto amato dai movimenti degli 
anni settanta, e tuttavia – da bravo parresiasta – egli non esitò a pren-
dere le distanze dall’adesione di molti di essi ai principi del cosiddetto 
freudomarxismo. a suo avviso, le teorie che con una certa ingenuità 
propagandavano il mito della rivoluzione marxista assieme a quello 
della rivoluzione sessuale, nonostante le apparenze, aderivano a un’e-
tica piuttosto tradizionale, che assoggettava l’io all’interpretazione del-
la verità del suo sé. Ne La volontà di sapere foucault aveva sostenuto che 
il soggetto della psicoanalisi, nell’uso ‘rivoluzionario’ che della psico-
analisi facevano movimenti degli anni settanta, non era in fondo che 
una variante del soggetto prodotto da quel «dispositivo di sessualità» 
che aveva avuto origine dalle pratiche della confessione cristiana. «La 

21  «ciò di cui i Greci erano preoccupati, il loro tema dominante, consiste nella costi-
tuzione di un tipo di etica che fosse un’estetica dell’esistenza. ebbene, mi chiedo se il 
nostro problema oggi non sia in qualche modo simile al loro, dal momento che la mag-
gior parte di noi non crede più che l’etica possa essere fondata sulla religione, e dato 
che non vogliamo un sistema legale che interferisca con la nostra vita privata, morale 
e personale. i recenti movimenti di liberazione soffrono per il fatto di non riuscire a 
trovare un principio sul quale fondare l’elaborazione di una nuova etica. essi hanno 
bisogno di un’etica, ma non riescono a trovare altra etica se non quella che si fonda sul-
la cosiddetta conoscenza scientifica di ciò che è il sé, di ciò che è il desiderio, di ciò che 
è l’inconscio, e così via. sono colpito da tale similarità di problemi» (foucault, Sulla 
genealogia dell’etica cit.,  p. 259).
22  il termine ‘post-modernità’, in realtà, non ricorre mai in foucault, che in un’intervi-
sta dichiarò addirittura di non essere al corrente del dibattito sul tema. cfr. foucault, 
Strutturalismo e poststrutturalismo, in id. Il discorso, la storia, la verità, torino 2001, p. 318 
(ed. or. in «telos», 16 (1983)). 



298

Lorenzo Bernini

grande predica della rivoluzione sessuale» propagandava a suo avvi-
so la salvezza attraverso la liberazione del desiderio allo stesso modo 
in cui i pastori cristiani la promettevano attraverso la liberazione dal 
desiderio: in entrambi i casi il desiderio veniva inteso come quella ve-
rità del sé che il soggetto è obbligato a conoscere. Nel primo caso esso 
è la tentazione a cui si deve resistere, nel secondo è la pulsione che si 
deve assecondare: ma in entrambi i casi il soggetto non ha scelta, se non 
quella di obbedire a una verità (alla sua verità) che altri – il prete o lo 
psicoanalista – hanno il compito di stabilire per lui23. 

foucault non fece in tempo ad assistere all’esito perverso che l’i-
stanza antirepressiva, ormai vincente, sganciatasi da ogni intento ri-
voluzionario, ha avuto nelle società del capitalismo avanzato. oggi – 
soprattutto in italia, dopo il ventennio berlusconiano – sappiamo bene 
come, in seguito alla crisi dei valori tradizionali, l’imperativo repres-
sivo si sia rovesciato nel suo doppio osceno, cioè in quell’imperativo 
di godimento che esorta al consumo della cosa, alla reificazione del sé 
come oggetto di scambio, alla dissoluzione del legame sociale in nome 
del successo personale24. Lui non poteva ancora saperlo, ma aveva evi-
dentemente ben compreso i processi in atto, e il monito che rivolse ai 
suoi contemporanei, suggerendo loro di percorrere la strada della ri-

23  foucault lo spiega con grande efficacia in un’intervista del 1978: «La medicina e la 
psicoanalisi si sono abbondantemente servite di questa nozione di desiderio proprio 
come una specie di strumento per dare intelligibilità, e quindi una taratura in termini 
di normalità a un piacere sessuale: dimmi qual è il tuo desiderio e ti dirò chi sei, ti dirò 
se sei malato o meno, se sei normale o meno, e quindi potrò squalificare il tuo piacere 
o al contrario riqualificarlo. mi sembra che sia chiaramente visibile in psicoanalisi. […] 
La nozione di desiderio – quella del XiX secolo, per intenderci – è primariamente e 
fondamentalmente connessa a un soggetto. Non è un evento, ma una specie di perma-
nenza che caratterizza gli eventi di un soggetto, e che permette a questo titolo di fare 
precisamente un’analisi del soggetto, un’analisi medica del soggetto e un’analisi giudi-
ziaria del soggetto. dimmi qual è il tuo desiderio e ti dirò che soggetto sei» (foucault, 
Il gay sapere, «aut aut», 331 (2006), pp. 37-38; ed. or. utrecht, 1982).
24  su questi temi mi permetto di rimandare a Bernini, Not in my name: Il corpo osceno 
del tiranno e la catastrofe della virilità, in c. chiurco (a c. di), Filosofia di Berlusconi: L’es-
sere e il nulla nell’Italia del Cavaliere, Verona 2011. sull’interpretazione delle società del 
capitalismo avanzato come ‘società di godimento’ il riferimento obbligato è a j. lacan, 
Del discorso psicoanalitico, in id.,  Lacan in Italia, milano 1978; e quindi ai lavori di m. 
recalcati, tra cui L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, milano 
2010; e Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, milano 2013.
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cerca etica piuttosto che quella della semplice trasgressione della mo-
rale tradizionale, coglieva nel segno. Praticare una nuova ricerca etica 
era per lui un compito politico urgente, un atto di resistenza necessario 
contro forme di controllo sociale che, proprio promettendo la libera-
zione da ogni vincolo morale (la pseudo-libertà del godimento, po-
tremmo dire oggi), esercitano potere sull’individuo25. 

rispetto a questo compito, l’etica della cura di sé per lui non pote-
va assumere alcun valore esemplare, e tuttavia avrebbe potuto offrire 
l’esempio di un differente modalità di soggettivazione, in cui il sogget-
to non aveva alcun obbligo di conoscere e di realizzare una verità del 
sé, ma poteva scegliere di dare senso alla propria esistenza cercando 
di renderla ‘bella’. foucault non voleva proporre un modello estetico 
per l’etica in sostituzione a quello ermeneutico: voleva semplicemente 
esibire la possibilità di una problematizzazione morale diversa a quel-
la a cui siamo abituati. È rispetto a questa possibilità che l’antichità si 
rivelò per lui un errore. si trattò in realtà di un errore di foucault, che 
nel 1982 si aspettava di trovare nella cura di sé qualcosa che due anni 
dopo si rassegnò a non aver trovato.

4) Il fallimento di Foucault
durante le lezioni de L’ermeneutica del soggetto, foucault dichiarò 

più volte che lo scopo del corso era quello di evidenziare la differenza 

25  Questo si evince, ad esempio, dalla lezione del 24 febbraio 1982: «Quando ai giorni 
nostri constatiamo il significato, o per meglio dire l’assenza quasi totale di significato 
– e l’assenza di pensiero che così si manifesta – che viene attribuita a espressioni che 
pure ci sono estremamente familiari, che oggi impieghiamo correntemente, e che ritor-
nano incessantemente nei nostri discorsi – come per esempio le espressioni ‘ritornare a 
se stessi’, ‘liberare se stessi’, ‘essere se stessi’, ‘essere autentici’ e così via – ritengo non 
vi sia di che essere molto fieri degli sforzi attualmente compiuti per restaurare un’etica 
del sé. e allora, nella serie di tentativi e di sforzi, più o meno bloccati e chiusi su se 
stessi, per restaurare un’etica del sé, così come nel movimento che, ai giorni nostri, 
fa sì che ci riferiamo continuamente a tale etica del sé, ma senza mai conferirle alcun 
contenuto, penso vi sia forse da sospettare qualcosa come una sorta di impossibilità, e 
precisamente l’impossibilità di costituire, oggi, un’etica del sé. eppure, proprio la co-
stituzione di tale etica è un compito urgente, fondamentale, politicamente indispensa-
bile, se è vero che, dopotutto, non esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza 
al potere politico, che non sia nel rapporto di sé con sé» (foucault, L’ermeneutica del 
soggetto, cit., pp. 221-222).
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tra il modo di soggettivazione implicato dalla cura di sé e quello ela-
borato dalla spiritualità cristiana, tra un soggetto che compie singole 
scelte libere e un soggetto che obbedisce a imperativi morali universa-
li26. eppure, se si leggono attentamente le sue appassionate lezioni, ci si 
accorge che quanto più foucault si sforzava di separare questi modelli, 
tanto più questi si ribellavano al suo sguardo classificatore per concate-
narsi uno all’altro sotto i suoi occhi. alla fine egli dovette suo malgrado 
ammettere che in età ellenistica e nella roma imperiale la ‘cultura del 
sé’ s’irrigidì progressivamente in una morale normativa universale, e 
che il soggetto della cura di sé, nel momento in cui subordinò la ricerca 
dello stile da dare alla sua vita all’obiettivo della tranquillità dell’ani-
ma, finì per ripiegarsi sempre più su se stesso – in un sospettoso lavoro 
di decifrazione dei suoi bisogni, delle sue emozioni e delle sue passio-
ni che preparò l’avvento dell’ermeneutica cristiana del desiderio27. egli 
fu costretto a riconoscere che le pratiche della direzione e dell’esame di 
coscienza elaborate dallo stoicismo avevano infine costituito un punto 
di appoggio per lo sviluppo delle tecniche della confessione cristiana28. 

26  «Quest’anno […] vorrei tentare di isolare tre momenti che mi sembrano interessanti. 
innanzitutto, il momento socratico-platonico, con l’apparizione dell’epimeleia heautou 
all’interno della riflessione filosofica; in secondo luogo, il periodo dell’età dell’oro della 
cultura di se stessi, della cura di se stessi, un periodo che potremmo collocare all’in-
circa nei primi due secoli della nostra era; infine, il passaggio al iV-V secolo, che corri-
sponde, grosso modo, al passaggio dall’ascesi filosofica pagana all’ascetismo cristiano» 
(foucault, L’ermeneutica del soggetto cit., lezione del 6 gennaio 1982, p. 27).
27  «Non siamo dunque di fronte al grande movimento del riconoscimento del divino, 
bensì dinanzi alla perpetua inquietudine del sospetto. dentro me stesso e in me non è 
l’elemento divino che devo innanzitutto riconoscere. Prima di ogni altra cosa, infatti, 
devo cercare di decifrare dentro di me tutto ciò che può avere il valore di traccia. ma 
si tratta delle tracce di cosa? ebbene, tracce delle mie colpe e delle mie debolezze, per 
gli stoici. e tracce della mia caduta, per i cristiani, ma per loro anche tracce della pre-
senza, non tanto di dio, ma dell’altro, del diavolo. Proprio in una simile decifrazione 
di sé – un sé inteso come tessuto di movimenti, e di movimenti del pensiero e del 
cuore che recano il marchio del male, instillati forse in noi dalla presenza prossima, o 
perfino interiore, del diavolo – dovranno allora, per l’essenziale, consistere gli esercizi 
di conoscenza di sé che la spiritualità cristiana svilupperà in funzione, a partire da, e 
secondo il modello del vecchio sospetto stoico nei confronti di se stessi» (foucault, 
L’ermeneutica del soggetto, cit., lezione del 17 marzo 1982, pp. 376-377). 
28  La tesi secondo cui alcune pratiche di direzione delle comunità filosofiche antiche 
fornirono «elementi d’appoggio» per l’elaborazione delle pratiche pastorali nelle co-
munità monastiche era già presente nel corso del 1977-1978 (cfr. foucault, Sicurezza, 
territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), milano 2005 (ed. or. Paris 
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fu questo il suo fallimento. con troppa disinvoltura egli aveva pre-
visto di trovare una discontinuità radicale laddove invece trovò una 
continuità di sviluppo. La cura di sé si rivelò meno ‘altra’ dal presente 
di quanto egli non si fosse aspettato.  deluso dalla cura di sé, foucault 
dedicò i corsi dei due anni successivi, gli ultimi del suo insegnamento, 
al tema della parrhesia29. se lo stoicismo lo aveva infine lasciato insoddi-
sfatto, egli manifestò invece grande simpatia per la provocatoria etica 
elaborata da un movimento filosofico tutto sommato marginale quale 
fu il cinismo. a suo avviso, la scandalosa vita dei cinici rappresentava 
al tempo stesso la radicalizzazione e il rovesciamento dei principi del-
la vita bella professati dalle altre scuole filosofiche dell’antichità: con 
il suo aspetto trascurato e addirittura ripugnante diogene provocava 
gli ideali estetici della cura di sé. soprattutto foucault apprezzò il fatto 
che in diogene, come in socrate, la parrhesia assumeva il carattere della 
sfida lanciata dal filosofo alle convenzioni del suo tempo: lungi dall’a-
vere per fine la tranquillità dell’anima, essa esponeva al pericolo, fino 
al sacrificio della vita in nome della libertà di pensiero30. 

ciò che stupisce nelle prime lezioni del corso del 1983 è che fou-
cault non fece mistero del fatto che nella parrhesia egli cercava l’origine 
di una tradizione critica che avrebbe anticipato non solo l’illuminismo 
moderno, ma anche il suo stesso pensiero, la sua ‘ontologia dell’attuali-
tà’. Nel cinismo egli non cercava più un sistema etico che gli permettes-
se di prendere le distanze dal presente, ma un ethos, un atteggiamento, 
che gli permettesse di rispecchiarsi in un tempo che soltanto fino a un 
anno prima gli era sembrato così distante da lui. in questo senso ho an-
ticipato, all’inizio, che chi si fosse aspettato da questo intervento una 
conferma della possibilità di riattualizzare l’etica antica, sarebbe rima-

2004), lezione del 15 febbraio 1978, p. 115).
29  L’ampia rassegna che foucault compie della tematizzazione greca, ellenistica e ro-
mana della parrhesia segue in gran parte lo studio magistrale di G. scarpat, Parrhesìa: 
Storia del termine e delle sue traduzioni in latino, Brescia 1964.
30  sull’interpretazione foucaultiana del cinismo rimando agli studi: f. Gros, Platon et le 
cyniques chez Foucault: Du souci de soi au gouvernement du Monde; d. Lorenzini, Foucault, 
il cinismo e la “vera vita”; c. Lèvy, Foucault et la ‘parrhesìa’, in Bernini (a c. di), Michel 
Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesìa, Aufklärung, ontologia dell’attualità, Pisa 2011.
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sto deluso in gran parte, cioè non del tutto. Perché foucault trovò infine 
nel passato non un sistema etico, ma un’attitudine del pensiero possi-
bile anche oggi: non però nella cura di sé, bensì nella parrhesia.

5) La scoperta
L’intenzione con cui foucault si era avvicinato alla filosofia anti-

ca era di cercare in essa una tematizzazione della soggettività radical-
mente altra da quella cristiana e moderna. L’esito dei suoi studi fu in-
vece la scoperta della compresenza di due tradizioni etiche antagoniste 
che dall’antichità si dipanano fino alla contemporaneità: una maggiori-
taria – che comprende assieme la cura di sé, la confessione cristiana e il 
freudomarxismo – e una minoritaria, che da un certo socratismo arriva 
almeno fino a lui. Benché divergenti, le due tradizioni, hanno però, a 
suo avviso, una comune origine: il pensiero di Platone. secondo l’inter-
pretazione di foucault, l’epimeleia heautou che socrate prescrive ad al-
cibiade nell’omonimo dialogo si configura infatti come una conoscen-
za della verità della psyche che anticipa la «metafisica dell’anima» del 
cristianesimo. Nell’Apologia e nel Lachete31, invece, l’epimeleia heautou 
a cui socrate incita i suoi interlocutori ha per fine quel «coraggio del-
la verità» che sarebbe poi diventato motivo ispiratore per gli sviluppi 
della parrhesia nel cinismo32. 

31  all’Apologia è dedicata la lezione del 15 febbraio 1984, al Lachete (e al suo confronto 
con l’Alcibiade) le lezioni del 22 e 29 febbraio 1984, alla ripresa del socratismo operata 
da diogene e dal cinismo le lezioni del 14, 21 e 28 marzo 1984 (in foucault, Il coraggio 
della verità cit.).
32  «in questo confronto tra l’Alcibiade e il Lachete, troviamo insomma l’inizio di due 
grandi orientamenti della veridizione socratica nella filosofia occidentale. a partire da 
questo tema principale, fondamentale, comune al didonai logon (dare conto di sé), il pri-
mo percorso è diretto all’essere dell’anima (l’Alcibiade), l’altro alle forme di esistenza (il 
Lachete). L’uno va verso la metafisica dell’anima (l’Alcibiade), l’altro verso una stilistica 
dell’esistenza (il Lachete). Questo famoso ‘dar ragione di sé’, che rappresenta l’obiettivo 
ostinatamente perseguito dalla parrhesia socratica – abbiamo qui la sua fondamentale 
equivocità, che caratterizzerà la storia del nostro pensiero –, può essere inteso ed è 
stato inteso come il compito di dover trovare e dire l’essere dell’anima, oppure come il 
compito e il lavoro di dare uno stile all’esistenza. credo che questa dualità tra ‘essere 
dell’anima’ e ‘stile di esistenza’ riveli qualcosa d’importante per la filosofia occidenta-
le»  (foucault, Il coraggio della verità cit., lezione del 29 febbraio 1984, pp. 159-160; cfr. 
anche ivi, lezione del 14 marzo 1984, p. 237).
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Lascio agli antichisti l’onere di giudicare l’esattezza di questa tesi. 
dal canto mio, vorrei invece concludere osservando che, negli ultimi 
studi di foucault, i sistemi di pensiero cessarono di essere isolati in 
vasche differenti – come se una corrente, o meglio differenti correnti 
(almeno due), potessero attraversare tutti gli acquari. foucault abban-
donò l’ipotesi dell’incommensurabilità dei sistemi storici di pensiero 
e constatò che già da sempre, almeno nella tradizione occidentale, la 
soggettività è posta di fronte alla scelta di intrattenere un rapporto epi-
stemico o etico con la verità, di assumere l’atteggiamento della volon-
tà di sapere o della volontà di libertà. egli non riconobbe mai questo 
netto cambio di prospettiva: quando definì il suo metodo ‘ontologia 
dell’attualità’, intendeva piuttosto situarsi sull’orlo di una nuova di-
scontinuità storica. ‘ontologia dell’attualità’ era per lui un altro modo 
di nominare lo sforzo che un filosofo compie quando tenta di uscire 
dalla caverna del suo tempo storico33 allo scopo di mettere in questione 
la sua identità, il ‘noi’ di cui fa parte34. ma a un attento esame, la sua 
si rivela essere un’ontologia del soggetto che, prendendo le mosse dal 
presente, estende l’interrogativo sul ‘noi’ all’intera umanità, scopren-
do la possibilità di un dialogo tra differenti epoche storiche che prima 
aveva pensato impossibile. 

alla fine gli umani non sono uno per l’altro pesci rossi, neppure 
quando appartengono a sistemi di pensiero differenti. È questo l’esito 
imprevisto delle acrobazie filosofiche di foucault: è questo il suo 
fallimento. ma questa è anche la preziosa eredità che ci ha lasciato.

33  il concetto di ‘uscita’, com’è noto, è centrale nella definizione kantiana dell’Au-
fklärung, secondo cui «L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che 
egli deve imputare a se stesso».
34  «È questo ‘noi’ che deve diventare per il filosofo, o che sta diventando per il filosofo, 
oggetto di riflessione. si afferma, di conseguenza, l’impossibilità, per lui, di rinunciare 
a interrogarsi sulla sua singolare appartenenza a questo ‘noi’» (foucault, Il governo di 
sé e degli altri cit., lezione del 5 gennaio 1983, p. 22).
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Abstract: Goldfishes, Philosophers and Acrobatics. Michel Foucault’s im-
possible Ethics. 

one day, when he was a child, foucault asked his mother: «mom, what does 
a fish think?». in a way, the query that foucault carries out on the relation-
ship among subjectivity and truth brings back to his curiosity as a child. We 
will never be able to identify ourselves with a goldfish, to understand what 
it thinks as it swims in its aquarium. in the same way, we are not able to 
completely understand the way antiquity thought the relationship between 
the human being and the truths of ethics and politics. that is why it is worth 
trying to understand it and undertake the difficult acrobatics of thought that 
have always characterized philosophy…
the meeting on cura sui at the university of Verona happens to take place in 
the thirtieth anniversary of foucault’s celebrated lectures on ancient ethics, 
The Hermeneutics of the Subject. therefore, a paper on the french philosopher 
is due. But do not expect foucault to confirm the possibility of proposing 
the ethics of cura sui as valid for the present. in his last researches he shows 
an ambivalent attitude towards antiquity, which reveals a deep discomfort. 
foucault’s last studies – although he never acknowledged it – represent the 
failure of his research project. their value lies exactly in this: while observing 
the aquarium of the Greeks and romans, the last foucault came to question 
his whole method. 
in The Hermeneutics of the Subject he had to admit, in spite of himself, that in 
the hellenistic age and in imperial rome the ‘culture of the self’ froze into a 
universal normative morality that disclosed the christian hermeneutic of de-
sire and thus modern subjectivity. in the lectures at the Collège de France of the 
following years, he sought after the origin of an alternative tradition to which 
he supposed both enlightenment and his own critical attitude belonged, and 
he found it not in cura sui but in parrhesia. in this way foucault abandoned the 
hypothesis that different historical systems of thought are incommensurable, 
and he ascertained that from the beginning – at least in the Western tradi-
tion – subjectivity is compelled to make a choice between an epistemic and 
an ethical approach to truth, between the will to knowledge and the will to 
freedom. in so doing, he opened a new field of research, which this conference 
contributes to develop and further. 
…at the end human beings are note one another as goldfish, even when they 
belongs to different historical systems of thought.


