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Sommario: 1. L’esiliato e il prigioniero; 2. Stessa carne e stessi pen-
sieri: il cosmo come massa; 3. L’immane distesa di merci: il cosmo 
come fabbrica; 4. Un abisso privo di stelle: il cosmo come vetrina; 5. 
Dall’universo al multiverso: il cosmo come metropoli; 6. Attraverso la 
dimora della disperazione: il cosmo come inferno.

Sono solito ritornare eternamente all’Eterno Ritorno.
J.L. Borges1

1. L’esiliato e il prigioniero

L’incontro di Walter Benjamin con L’Eternité par les astres di 
Louis-Auguste Blanqui avviene nella Bibliothèque Nationale di 

Parigi nell’autunno del 1937 [Eiland & Jennings 2016, 533]. Il filosofo 
tedesco era emigrato nella capitale francese ormai da più di quattro 
anni. L’ascesa al potere di Hitler lo aveva costretto ad abbandonare la 
Germania alla vigilia della primavera del 1933. Tuttavia, verso la fine 
dagli anni Trenta, anche a Parigi la situazione di Benjamin è diventata 
sempre più precaria. Le finanze scarseggiano – dipende dallo stipendio 
elargito dall’Istituto per la Ricerca Sociale – ed è quindi costretto a 
cambiare frequentemente sistemazione. La minaccia della guerra è 
ormai tangibile: «camminando per strada» – scrive Benjamin – «ci si 
sente completamente accerchiati dal fascismo» [Benjamin 2004, XXI].

1 In Storia dell’eternità Jorge Luis Borges ripercorre le numerose varianti della 
dottrina filosofica dell’eterno ritorno e non manca di menzionare anche la dottrina di 
Blanqui [Borges 1983, 77-82].
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In questi mesi di estrema incertezza, Benjamin è concentrato a 
preparare, su richiesta di Max Horkheimer, un capitolo estrapolato dal 
Passagenwerk dedicato a Baudelaire. Impossibilitato a lavorare nel suo 
alloggio provvisorio a causa del rumore infernale del traffico parigino, 
trova riparo nella Bibliothèque Nationale [Eiland & Jennings 2016, 526]. 
È qui che avviene la scoperta dell’Eternité, testo che Blanqui scrisse 
durante la prigionia all’interno del Fort du Taureau. In una lettera del 
6 gennaio 1938, indirizzata a Horkheimer, Benjamin descrive in questi 
termini la folgorazione provocata dalla lettura di questo opuscolo: si 
tratta di uno scritto che «da chiunque ci si sarebbe potuto aspettare 
meno che da questo rivoluzionario» [Benjamin 2000, 120]. Sebbene 
l’opera di primo acchito possa apparire «insulsa e banale» [ibid.], essa 
rivela «un’estrema potenza allucinatoria» e racchiude al suo interno 
una «spaventosa accusa» contro la società del tempo [ibid., 34].2 Le 
speculazioni che Blanqui raccoglie in questo singolare scritto iniziano 
da questo momento a infestare i pensieri e gli scritti di Benjamin fino al 
giorno della sua tragica scomparsa a Port Bou. L’incombere della guerra 
e la stretta sempre più terribile esercitata dalla macchina repressiva del 
regime nazista inducono Benjamin a rinvenire nelle pagine dell’Eternité 
la conferma dell’approssimarsi di una catastrofe di dimensioni cosmiche.

Benjamin aveva, a dire il vero, già avuto modo di approfondire la 
conoscenza dell’opera del rivoluzionario francese fra il 1936 e il 1937. 
Sappiamo, infatti, che egli si era dedicato a uno studio sistematico degli 
scritti politici di Blanqui per il progetto del Passagenwerk [Eiland & 
Jennings 2016, 528]. In particolare, Benjamin era rimasto estremamente 
colpito dalla biografia di Blanqui scritta da Gustave Geffroy, L’Enfermé 
[Abensour 2013, 15], nelle cui pagine aveva scoperto la tenacia di questo 
agitatore. Blanqui si intrufola quindi fra i convoluti del Passagenwerk, 
all’interno del quale assurge a «rappresentante più rimarcabile» della 
categoria dei cospiratori [Benjamin 2000, 28]. Dopo avere ricevuto una 
formazione letteraria classica, infatti, Blanqui aveva sin da giovane 
aderito alla carboneria e, in seguito, guidato le principali insurrezioni 
che avevano scosso la capitale francese nel XIX secolo. Prese parte 
alla rivoluzione del luglio del 1830, si avvicinò a Filippo Buonarroti 

2 La traduzione degli estratti dall’exposé del 1939 Paris, Capitale du XIXᵉ siècle è 
mia.
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e divenne comunista. Alla fine degli anni Trenta fu l’artefice di un 
tentativo di colpo di Stato contro Luigi Filippo. Nel 1848, quando 
l’Europa fu attraversata dai moti rivoluzionari, Blanqui fu di nuovo 
alla guida degli insorti nella capitale francese, dove diede vita alla 
Société républicaine centrale, che prese poi il nome di «club Blanqui». 
La nascita dell’Impero di Napoleone III lo spinse a riprendere l’attività 
politica e nel 1870 partecipò alla Comune parigina. Blanqui pagò la sua 
instancabile attività cospirativa con più di trentatré anni di reclusione e 
sei anni di esilio.

Benjamin crede, quindi, di aver trovato in Blanqui quella capacità 
di coniugare la «componente di ebbrezza […] operante in ogni atto 
rivoluzionario» con «la preparazione metodica e disciplinare della 
rivoluzione» che nel saggio sul Surrealismo aveva identificato come 
presupposto fondamentale di una prassi politica che potesse costituire 
una reale alternativa all’avanzamento del nazifascismo [Benjamin 
2010, 211]. Accogliendo il ritratto delineato da Geffroy, Benjamin vede 
Blanqui come un nuovo Machiavelli, spostato nella contemporaneità 
perché la sua azione politica si gioca nella città [Abensour 2013, 33-34].

Benjamin, più nello specifico, è particolarmente interessato 
all’Enfermé perché rappresenta la figura del rivoluzionario che deve 
misurarsi con le trasformazioni che hanno investito la metropoli nell’epoca 
del capitalismo avanzato. Blanqui si trova ad agire in uno spazio urbano 
in cui gli interventi di Haussmann hanno reso difficoltosa la costruzione 
delle barricate, in cui le vetrine e i grandi magazzini incantano i passanti, 
in cui l’industria del divertimento ingloba voracemente il tempo libero 
delle masse, narcotizzandole e allontanandole dal conflitto sociale. 
All’interno del progetto sui passages, che mira a interrompere il sogno 
collettivo in cui il XIX secolo è sprofondato, l’analisi delle figure di 
Blanqui e di Baudelaire diventa fondamentale per comprendere quali 
spazi di azione rivoluzionaria rimangono, rispettivamente, al politico e 
all’intellettuale nel contesto del capitalismo avanzato.

Tramite la lettura dell’Eternité Benjamin trova una risposta 
sconcertante a questo decisivo interrogativo. Infatti, l’atto finale della 
parabola dell’Enfermé assume i contorni netti di una resa incondizionata. 
Eppure, fra le macerie che lascia dietro di sé la visione cosmologico-
politica di Blanqui, Benjamin trova il materiale per resistere alla 
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tentazione della capitolazione. L’Eternité influisce, proprio in virtù della 
sua ambiguità, in modo significativo sul ripensamento critico a cui da 
tempo Benjamin intendeva sottoporre la questione della temporalità 
e della storia – un ripensamento che doveva inevitabilmente passare 
attraverso un confronto serrato con il pensiero nietzschiano e che 
sarebbe sfociato in una innovativa dottrina della rivoluzione, la cui più 
felice formulazione trova compimento nelle tesi Sul concetto di storia.3

L’originalità della speculazione cosmologica di Blanqui consiste, 
infatti, in un capovolgimento dei capisaldi della cultura positivista, che 
ne mette a nudo il carattere ideologico e gli esiti distruttivi. Se, infatti, 
il programma del positivismo prevedeva l’estensione del metodo delle 
scienze naturali al campo della società, Blanqui applica, viceversa, le 
categorie delle scienze sociali alla lettura del cosmo. In questo modo, 
egli realizza «il più tremendo atto d’accusa contro una società che 
riflette nel cielo, come proiezione di se stessa, una tale immagine del 
cosmo» [Benjamin 2000, 121]. Visto sub specie aeternitatis, il percorso 
dell’umanità, che la socialdemocrazia, stregata dalle dottrine positiviste, 
interpreta con ingenuo ottimismo, appare a Benjamin attraversato da un 
«fremito cosmico» che preannuncia il «puro e semplice orrore» della 
«catastrofe» [Benjamin 2006, 180-182].

A un livello ancora più generale, l’Eternité di Blanqui, presentandosi 
in modo esplicito come una dottrina che unisce indissolubilmente 
cosmologia e politica, svela la natura intrinsecamente storica e ideologica 
di quei modelli cosmologici che avocano a sé una veste neutrale e 
asettica in virtù della loro scientificità. Il legame fra una determinata 
dottrina cosmica e le strutture economiche, sociali e politiche da cui 
essa scaturisce – del resto racchiuso nello stesso concetto di ‘cosmo’, 
dal momento che il termine greco κόσμος contiene ab origine una 
coloritura politica poiché significa, infatti, ‘ordine’ ancor prima che 

3 A proposito del confronto di Benjamin con il pensiero nietzschiano si rimanda 
al testo di Mauro Ponzi Nietzsche’s Nihilism in Walter Benjamin, in cui l’autore si 
interroga sulla presenza nascosta all’interno del «‘materialismo’ di Benjamin» di 
un «‘ospite inquietante’; precisamente, il nichilismo di Nietzsche» e sostiene che lo 
scopo di Benjamin consista nel tentativo di «‘superare’ il nichilismo di Nietzsche 
tramite la nozione di una ‘debole’ speranza messianica» [Ponzi 2017, X]. Tutte le 
traduzioni degli estratti da questo volume sono mie.
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‘mondo’ o ‘universo’ – quel legame dimenticato o, per meglio dire, 
occultato, viene esibito, invece, nello scritto dell’Enfermé, producendo 
effetti dirompenti.4 Parodia rovesciata del culto positivista del progresso, 
il lamento funebre di Blanqui consente a Benjamin di svelare il carattere 
mitico di quello stesso culto. In questo modo, par les astres di Blanqui, 
Benjamin può non solo smontare il feticcio positivista del progresso 
che ha incantato la socialdemocrazia; ma, al tempo stesso, individuare 
nell’esito fatalista della dottrina nietzschiana dell’eterno ritorno un 
carattere non meno ideologico, sebbene questa si fosse presentata come 
una sfida radicale al positivismo.

2. Stessa carne e stessi pensieri: il cosmo come massa

L’opera di Blanqui si presenta come un trattato di natura scientifica, ma 
tradisce sin dalle prime pagine una vocazione metafisica. Blanqui parte 
dall’assunto che in natura esistono «cento corpi semplici» [Blanqui 2005, 
51]. L’universo intero, quindi, è composto da combinazioni differenti 
di questi corpi semplici. Tuttavia, per quanto possano essere varie le 
ricombinazioni di questi cento corpi, esse non potranno mai essere 
infinite; pertanto, – conclude Blanqui – «ricorrere a ripetizioni diventa 
indispensabile» [ibid.]. Blanqui introduce poi, tramite un’evidente 
forzatura, un ulteriore presunto principio che caratterizzerebbe il cosmo: 
la tendenza a produrre sistemi fra loro simili. Compare, quindi, la prima 
proiezione di caratteristiche umane su scala cosmica: «l’universo è un 
insieme di famiglie unite in qualche modo dalla carne e dal sangue» 
[ibid., 54]. Gli astri sono pensati, quindi, come corpi composti di materia 
organica e uniti da legami reciproci concepiti come rapporti di parentela: 
«tutti questi gruppi, essendo in qualche modo dello stesso sangue, 
della stessa carne, della stessa ossatura, si sviluppano anche alla stessa 
maniera» [ibid., 57]. Gli stessi sistemi solari vengono descritti come 
corpi umani fra loro fratelli o, addirittura, gemelli: l’universo appare 
«favorire largamente i menecmi» e spesso «i menecmi diventano sosia» 
[ibid., 54-55].

4 Furono, in particolare, i pitagorici a sovrapporre il concetto di universo a quello di 
cosmo, ossia di ‘ordine’ [Trabattoni 2003, 23].
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Lo spazio cosmico di Blanqui viene quindi a sovraffollarsi di copie 
identiche fra loro e, scorrendo le pagine dell’Eternité, esso si fa via 
via sempre più asfittico, a dispetto della sua vastità. Infatti, Blanqui 
afferma che, mentre «il numero dei tipi originali è limitato, quello delle 
copie o ripetizioni [è] infinito»; in modo tale che «ogni tipo ha dietro 
di sé un’armata di sosia il cui numero è senza limiti» [ibid., 56]. Una 
simile abbondanza di riproduzioni rende le metafore attinte dal lessico 
dei legami di parentela insufficienti e conduce Blanqui a impiegare un 
vocabolario che si presta piuttosto a descrivere la società di massa, di cui 
il cosmo diventa una sorta di caricatura. Una volta ammesso che esistono 
sistemi-sosia, ne consegue che essi ospitano anche pianeti identici alla 
Terra, a loro volta popolati da individui perfettamente identici a noi: 
esiste sicuramente – scrive Blanqui – una «terra-sosia», che «riproduce 
esattamente tutto quel che si trova sulla nostra e, di conseguenza, 
ogni individuo con la sua famiglia, con la sua casa […], con tutti gli 
eventi della sua vita» [ibid., 59]. L’omologazione non riguarda solo le 
caratteristiche fisiche, ma anche i pensieri: «miliardi di sosia alzano gli 
occhi nello stesso istante, con la stessa domanda nello stesso pensiero, 
e tutti questi sguardi si incrociano, invisibili» [ibid., 72]. Blanqui può 
perciò concludere che «esistono dunque miliardi di terre assolutamente 
sosia, in cose e persone, in cui nulla varia, nel tempo e nello spazio, né 
di un millesimo di secondo, né di un capello, né di un filo di ragnatela» 
[ibid., 69].

3. L’immane distesa di merci: il cosmo come fabbrica

Una volta acclarata la vocazione metafisica del testo di Blanqui, è 
possibile constatare come essa riveli gradualmente una valenza politica. 
Innanzitutto, la conferma del fatto che l’Eternité riproduca una mappatura 
(celeste) delle profonde trasformazioni che la società occidentale ha 
attraversato a seguito della Seconda rivoluzione industriale risulta dalla 
centralità che la ripetizione occupa in questo testo. L’universo di Blanqui 
si presenta come una grande fabbrica che produce in serie merci: «la 
natura stampa ogni sua opera in miliardi di esemplari» [Blanqui 2005, 
55]. L’Enfermé opera in tal modo un ribaltamento in virtù del quale non 
è più la tecnica a imitare la natura; viceversa, è quest’ultima a essere 
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concepita come un colossale complesso industriale. I fenomeni cosmici 
assumono le fattezze tipiche della produzione di massa, ovvero la 
standardizzazione delle procedure di fabbricazione, l’omologazione dei 
prodotti e, conseguentemente, dei consumi, dei comportamenti: «nella 
struttura degli astri, la somiglianza e la ripetizione sono la regola, la 
diversità e la varietà, l’eccezione» [ibid.].

È difficile resistere alla tentazione di credere che l’universo 
traboccante di copie di Blanqui abbia ricondotto il pensiero di Benjamin 
all’horror vacui che caratterizza la produzione capitalistica così come 
viene descritta da Marx nel celebre incipit del Capitale, che recita: «la 
ricchezza delle società nelle quali predomina il modo di produzione 
capitalistico si presenta come una ‘immane raccolta di merci’» [Marx 
1977, 67]. L’analisi marxiana del carattere di feticcio della merce aveva, 
infatti, già attirato l’interesse di Benjamin agli inizi degli anni Venti 
[Eiland & Jennings 2016, 135]. Nello stesso periodo le riflessioni di 
Benjamin sul sistema capitalista avevano trovato una prima originale 
formulazione nel saggio Il capitalismo come religione, in cui Benjamin 
individua una delle caratteristiche tipiche del capitalismo nel fatto di 
essere un culto che riproduce continuamente se stesso, un culto in cui 
«non esistono ‘giorni feriali’» e che richiede l’«estremo coinvolgimento 
e impegno dell’adoratore» [Benjamin 2014, 97].

Il carattere pervasivo del culto del capitalismo porterà poi Benjamin 
«a identificare il mito come la forma nella quale il mondo capitalistico 
viene percepito: come un mondo naturale, come l’unico mondo possibile» 
[Eiland & Jennings 2016, 151]. L’incontro con Storia e coscienza di 
classe di Lukács, in particolare con il saggio dedicato alla reificazione 
[ibid., 188-189], genererà poi un ulteriore approfondimento del tema 
marxiano della merce, agevolando lo spostamento della concentrazione 
dell’interesse di Benjamin dall’ambito della produzione a quello del 
consumo e delle modificazioni che, all’interno di quest’ultimo, vengono 
a subire la percezione della realtà e i rapporti sociali.5 Benjamin 

5 A tale proposito è utile ricordare l’importanza dell’influenza della lettura di Lukács 
del tema della merce sulla ricezione benjaminiana dell’analisi di Marx. L’omissione di 
questo rilevante passaggio spiega anche (e contribuisce a dissolvere), almeno in parte, 
l’apparente ambiguità che Ned Lukacher ritiene di aver individuato nell’acquisizione 
da parte di Benjamin della teoria marxiana della merce [Lukacher 1982-83, 48]. Più 
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arriverà, quindi, a dare il nome di fantasmagoria – termine ripreso 
da Marx, ma adattato ai caratteri specifici del capitalismo avanzato 
[Marchesoni 2018, 55-58] – sia alle forme ideologiche (mitiche) tramite 
cui la società capitalistica legittima se stessa, sia alle forme in cui 
quella stessa ideologia si materializza nello spazio urbano (passages, 
boulevards, panorami, grandi magazzini, grandi esposizioni, ecc.) le 
quali contribuiscono in misura non minore alla riproduzione della stessa 
società capitalistica. Si prepara, così, la convergenza fra la speculazione 
cosmologica di Blanqui, la poesia di Baudelaire e l’analisi marxiana e 
lukácsiana della merce. Nel Passagenwerk la contaminazione reciproca 
fra queste influenze troverà la sua formulazione più riuscita.

4. Un abisso privo di stelle: il cosmo come vetrina

Benjamin, quindi, associando la moltiplicazione degli astri nel cosmo 
di Blanqui alla distesa di merci che lascia dietro di sé l’affermazione 
del capitalismo avanzato, chiama in causa il poeta nella cui opera 
questa epocale trasformazione trova per la prima volta espressione: 
Charles Baudelaire [Rella 1980, 188]. Benjamin intravede nell’opera di 
Baudelaire la descrizione in forma poetica del processo di reificazione: 
«la lirica baudelairiana […] si trova nel punto in cui la natura delle 
cose viene sopraffatta e trasformata dalla natura dell’uomo» [Benjamin 
2006, 227]. Benjamin può, così, decretare che «le stelle rappresentano, 
in Baudelaire, la crittografia della merce» [ibid., 182].

L’accostamento di Blanqui a Baudelaire permette di smascherare 
l’arcano meccanismo che alimenta il culto capitalistico del consumo: 
«nella cosmologia di Blanqui tutto ruota intorno a quelle stesse stelle 
che Baudelaire bandisce dal suo mondo» [Benjamin 2000, 358].6 In 

in generale, per quanto riguarda la reinterpretazione benjaminiana del marxismo, è 
importante anche tenere in considerazione, oltre l’influenza esercitata da Lukács su 
Benjamin, anche quella di Korsch, come mette in evidenza Michael Löwy [Löwy 
2020, 38, 46].
6 Benjamin segnala le sorprendenti affinità fra l’opera di Blanqui e le poesie di 
Baudelaire [Rella, 1980]. Blanqui e Baudelaire si erano, del resto, realmente incontrati 
nel 1848 e sappiamo che Baudelaire si era iscritto al club Blanqui [Abensour 2013, 
30].
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Baudelaire diventa evidente, cioè, il vuoto cosmico che si nasconde 
dietro al falso splendore della merce nel ciclo capitalista. Benjamin 
riassume così il nucleo della «dialettica della produzione di merci: alla 
novità del prodotto (come stimolatore della domanda) viene attribuito 
un significato finora sconosciuto; il sempreuguale appare per la prima 
volta in maniera palese nella produzione di massa» [Benjamin 2006, 
200].

Nel Passagenwerk Benjamin individua nel fenomeno sociale della 
moda l’espressione più nitida del carattere ossessivo del culto capitalista 
della merce: «la nevrosi produce l’articolo di massa nell’economia 
psichica, dove prende la forma della rappresentazione coatta. Essa 
appare, nell’economia del nevrotico, sempre uguale a se stessa, in 
innumerevoli esemplari. Viceversa, l’idea stessa dell’eterno ritorno 
ha, in Blanqui, la forma di una rappresentazione coatta» [ibid., 184]. E 
se nello scritto di Blanqui e nella poesia di Baudelaire la merce viene 
proiettata sulla vetrina del cielo, Grandville, coi suoi disegni, «estende 
i diritti della moda […] al cosmo intero»: nelle illustrazioni dell’artista 
francese la buona società può passeggiare la sera sugli anelli di Saturno 
[Benjamin 2000, 10], un particolare tessuto diviene un arcobaleno, «la 
Via Lattea diventa un’avenue notturna illuminata da candelabri a gas» 
e la stessa Luna si accascia «non […] più fra le nuvole, ma fra cuscini 
di felpa all’ultima moda» [ibid., 68]. Così – osserva Benjamin – «le 
fantasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce all’universo» 
[ibid., 10].

L’avvicinamento di Blanqui a Baudelaire permette a Benjamin, 
inoltre, di indagare una questione cruciale, ovvero quali spazi di 
rivolta restino all’arte e all’attività politica sotto il cielo opprimente del 
capitalismo avanzato. La strada per affrontare questo tema era già stata 
spianata nell’exposé del 1935, in particolare nel paragrafo intitolato 
Baudelaire o le strade di Parigi, in cui Benjamin tratta il rapporto 
ambiguo che tanto il poeta-flâneur quanto i «cospiratori di professione, 
che appartengono in tutto alla bohème» [ibid., 13], intrattengono con 
la metropoli mercificata. Entrambi si trovano «sulla soglia» [ibid.]: non 
ancora assorbiti dalla logica del mercato, ma prossimi a venire inghiottiti 
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dalle sue ammalianti onde.7 La stessa attività della flânerie riproduce 
questa ambiguità decisiva. In quanto passatempo ozioso, implica una 
sottrazione al ciclo della produzione e del consumo, che rischia però di 
essere interrotta dal richiamo della merce esposta a ogni angolo della 
metropoli. Il poeta viene così risospinto «Au fond de l’inconnu pour 
trouver du nouveau», laddove la «novità è una qualità indipendente dal 
valore d’uso della merce» e rivela, quindi, il suo carattere di «feticcio» 
[ibid., 14]. Le stelle-merci di Baudelaire si sono spostate dal cielo alle 
vetrine, da cui ammiccano per attirare il flâneur verso l’abisso: «la 
Parigi delle sue poesie è una città sprofondata, più ancora sottomarina 
che sotterranea» [ibid.]. Benjamin può, quindi, concludere che «l’abisso 
di Baudelaire è un abisso privo di stelle» [Benjamin 2006, 227]. Il 
poeta viene inghiottito nella logica del mercato: «in Baudelaire il 
poeta rivendica per la prima volta un valore di mercato. Baudelaire fu 
l’impresario di se stesso» [ibid., 187].

D’altra parte, il cospiratore, nella solitudine della prigionia, 
riconosce la propria disfatta di fronte al costante trionfo degli oppressori: 
se «in Baudelaire l’accento cade sul nuovo, strappato con eroico sforzo 
al sempre uguale», in Blanqui «prevale la rassegnazione» [ibid., 193]. 
Il poeta e il cospiratore tentano la rivolta e sperimentano la sconfitta: 
le loro caratteristiche comuni sono «l’ostinazione e l’impazienza, la 
forza dell’indignazione e quella dell’odio – e anche l’impotenza che era 
propria a entrambi» [ibid., 178]. Sotto un cielo privo di stelle si staglia, 
quindi, la «solitudine» [ibid., 192] di Baudelaire e Blanqui. Essa spinge 
il primo a cercare «asilo nella folla» [Benjamin 2000, 13]; il secondo 
a optare per il «tradimento» della causa rivoluzionaria: «è stato vinto 
dal nemico interno» [ibid., 417]. Alla fine – riconosce con amarezza 
Benjamin – «Blanqui è caduto, Baudelaire è piaciuto» [ibid.].

7 In merito al «ruolo ibrido» di Blanqui Benjamin può fare riferimento anche 
alle considerazioni di Marx: per il teorico del comunismo Blanqui fa parte degli 
«alchimisti della rivoluzione, [che] con gli antichi alchimisti hanno in comune il 
dissesto mentale e l’ottusità delle idee fisse» [Benjamin 2006, 105-106]. Lo stesso 
Grandville assume un ruolo ambivalente: egli mise la sua arte al servizio sia della 
satira politica, sia dei primi prototipi della stampa pubblicitaria.
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5. Dall’universo al multiverso: il cosmo come metropoli

La ripetizione non caratterizza solo lo spazio del cosmo di Blanqui, 
ma colonizza anche il tempo. L’Enfermé introduce, infatti, un ulteriore 
elemento di complicazione nell’universo che influenzerà in maniera 
significativa il pensiero di Benjamin. Egli sostiene che i pianeti-sosia 
percorrano le stesse tappe in epoche differenti: «qualunque sia, la 
strada che dovrà completare l’esistenza propria del pianeta fino al suo 
estremo giorno è stata già percorsa miliardi di volte. Sarà solo una copia 
impressa con secoli di anticipo» [Blanqui 2005, 60]; sicché ciascuno «ha 
simultaneamente, in ogni istante, miliardi di sosia che nascono, altri che 
muoiono, altri la cui età si snoda, istante dopo istante, dalla nascita sino 
alla morte» [ibid., 72]. Blanqui precisa che questi «non sono fantasmi, 
sono l’attualità eternizzata» [ibid., 75]. Fabrizio Desideri ha messo in 
luce il «sapore spinoziano» di questa espressione [Desideri 2005, 93]; 
ma è importante sottolineare che l’aeternitas di Blanqui, al contrario 
di quella spinoziana, non genera alcuna forma di laetitia, e viceversa 
conduce il cospiratore a concludere: «è piuttosto malinconica questa 
eternità dell’uomo in virtù degli astri» [Blanqui 2005, 77].8

Non esiste, tuttavia, solo l’eventualità di storie identiche e parallele 
che si snodano in tempi diversi. È possibile che vengano a prodursi delle 
deviazioni alternative rispetto al percorso, sino a quel punto identico, 
avvenuto su un determinato pianeta: «esiste una terra in cui un uomo 
segue la strada che il suo sosia ha disprezzato nell’altra. La sua esistenza 
si sdoppia in due globi diversi, e poi si biforcano una seconda, una terza 
volta, migliaia di volte. Possiede così sosia completi, e innumerevoli 
varianti, che moltiplicano e rappresentano sempre la sua persona, ma 
che condividono solo frammenti del suo destino» [ibid., 60-61]. In 
virtù di questa nuova ipotesi, come nota Desideri, l’universo di Blanqui 
«esplode in multiversum» [Desideri 2005, 88]. I tempi molteplici che ogni 
pianeta percorre diventano traiettorie che si intersecano o si scontrano 
e il cosmo sembra assumere le fattezze di una trafficata metropoli: «le 
loro età si aggrovigliano e si incrociano in tutti i sensi e in ogni istante, 
dalla nascita fiammeggiante della nebulosa fino al collasso della stella, 
fino all’urto che la risuscita» [Blanqui 2005, 58].

8 Il corsivo è mio.
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Qui appare, agli occhi di Benjamin, una prima possibilità di fuga 
dalla «sensazione di oppressione» [Benjamin 2000, 34] che infonde il 
cosmo di Blanqui: l’eventualità di un urto siderale che possa rigenerare 
le stelle: «gli astri si spengono di vecchiaia, e si riaccendono in seguito 
a uno scontro» [Blanqui 2005, 42]. Riprendendo il parallelo fra corpi 
celesti e corpi organici, Blanqui arriva ad ammettere che gli astri 
possano perire. L’universo si tinge così di un’atmosfera spettrale. I 
pianeti e le stelle diventano «fantasmi» e «chimere» e lo spazio cosmico 
sembra ora una vasta distesa disseminata di «tenebrosi cadaveri», dove 
continuamente si celebra una «processione funebre, allungata ogni 
notte da nuovi funerali» [ibid., 44-45]. Benjamin si trova, quindi, ancora 
una volta di fronte all’ambiguità della cosmologia dell’Enfermé: da un 
lato essa si annuncia come una «politica delle catacombe» [Benjamin 
2000, 105]; dall’altro essa apre inattesi varchi per esperimenti cosmici 
rivoluzionari: «la gravitazione […] fa e farà scontrare, gli uni contro gli 
altri, vecchi pianeti, vecchie stelle, vecchi defunti, insomma, vaganti 
lugubremente in un vecchio cimitero, e allora i trapassati esplodono 
come un fuoco d’artificio, e fiaccole risplendono per illuminare il 
mondo» [Blanqui 2005, 42].

La dottrina di Blanqui si salda così a un tema, quello dello choc, 
che era già centrale nella riflessione benjaminiana. Lo choc, l’urto, lo 
scatto caratterizzano l’esperienza nella vita frenetica nella metropoli 
[Benjamin 2006, 378-415] e sono esempi delle profonde modificazioni 
delle capacità percettive e cognitive che l’uomo subisce nella società 
capitalista; tuttavia, nel saggio sull’Opera d’arte, lo choc può essere 
trasformato in tecnica tramite cui l’utilizzo delle nuove apparecchiature 
potrà sostituire all’«asservimento» la «liberazione» [Benjamin 2004, 
280].9 La dottrina dello choc di Blanqui confluisce in questa costellazione 
e influenza profondamente le tesi Sul concetto di storia, in cui l’urto 
(«Chock») [Benjamin 1997, 50-51] diventa la «chance rivoluzionaria» 
che riesce a «scardinare il continuum della storia» che invece gli 
oppressori vogliono conservare [ibid., 51-53].

In questa prospettiva, è interessante notare come, tramite 
l’influenza di Blanqui, il concetto di rivoluzione recuperi in parte nel 

9 Sul tema dello choc si rimanda al volume curato da Andrea Pinotti e Antonio 
Somaini Aura e choc [Benjamin 2012].
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pensiero benjaminiano il suo significato originario, attinente all’ambito 
astronomico, nel quale indica un moto di rotazione che implica il ritorno 
alla posizione iniziale. L’azione rivoluzionaria, per Benjamin, consiste, 
infatti, nel «balzo di tigre nel passato» [ibid., 47], che permette di aprire 
un varco nel presente capace di riscattare le lotte delle generazioni 
oppresse. Al tempo stesso, il concetto di rivoluzione conserva, però, 
anche il significato che il termine ha assunto da quando il suo impiego è 
stato esteso al campo dei fenomeni storici, economici, politici e sociali, 
ovvero quello di una frattura profonda che comporta una trasformazione 
radicale della struttura dello status quo.

6. Attraverso la dimora della disperazione: il cosmo come inferno

Un secondo varco tra le sbarre della prigionia di Blanqui sembra aprirsi 
quando il cospiratore riflette sulla possibilità che si generino delle 
biforcazioni nelle vite degli abitanti del cosmo. Così, se è vero che 
«saremo in eterno stereotipati in miliardi di esemplari» [Blanqui 2005, 
72], è pure vero che «tutto quel che si sarebbe potuto essere quaggiù, 
lo si è da qualche parte, altrove. Oltre alla nostra intera esistenza che, 
dalla nascita alla morte, viviamo su una miriade di terre, ne viviamo 
diecimila differenti edizioni su altre ancora» [ibid., 61].

In queste pagine Benjamin intravede, quindi, una formulazione 
alternativa della dottrina dell’eterno ritorno di Nietzsche.10 Nel discorso 
La visione e l’enigma di Così parlò Zarathustra, dove essa trova una 
delle sue più note formulazioni, il filosofo di Röcken descrive nei 
seguenti termini la riproduzione eterna di tutti i minimi dettagli della 
vita di ciascun uomo: «e questo ragno che indugia strisciando al chiaro di 
luna, e persino questo chiaro di luna e io e tu bisbiglianti a questa porta, 
di cose eterne bisbiglianti – non dobbiamo tutti esserci stati un’altra 
volta? – e ritornare a camminare in quell’altra via al di fuori, davanti 
a noi, in questa lunga orrida via – non dobbiamo ritornare in eterno?» 
[Nietzsche 2006, 184]. Più avanti Nietzsche sembra accarezzare l’idea di 
una connessione fra queste repliche: «tutto muore, tutto torna a fiorire, 

10 Le due dottrine sono a tratti così simili da generare il dubbio che lo stesso Nietzsche 
abbia preso ispirazione da Blanqui [Rella 1980, 192].
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eternamente corre l’anno dell’essere. Tutto crolla, tutto viene di nuovo 
connesso; eternamente l’essere si costruisce la medesima abitazione. 
Tutto si diparte, tutto torna a salutarsi; eternamente fedele a se stesso 
rimane l’anello dell’essere. […] Ricurvo è il sentiero dell’eternità» [ibid., 
255-256].11

Nelle tesi Sul concetto di storia Benjamin, riprendendo la formula 
interrogativa usata da Nietzsche, trasforma questo sussurro in un 
dialogo fra generazioni che attraversa il tempo e il saluto in sodalizio 
e redenzione. L’incantesimo opprimente della ripetizione viene così 
infranto: «esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che 
sono state e la nostra», dal momento che «non sfiora forse anche noi 
un soffio dell’aria che spirava attorno a quelli prima di noi? Non c’è, 
nelle voci cui prestiamo ascolto, un’eco di voci ora mute?» [Benjamin 
1997, 23]. In questo modo Benjamin mette in atto quella particolare 
metodologia basata sull’astuzia (List), che Mauro Ponzi ha descritto 
nel suo volume dedicato all’influenza del nichilismo di Nietzsche sul 
pensiero benjaminiano: il filosofo berlinese «estrae da differenti sistemi 
euristici solo quegli elementi che sono in grado di essere rifunzionalizzati 
all’interno del suo progetto teorico, ‘demolendo’ il sistema da cui egli 
attinge tali materiali» [Ponzi 2017, 108]. Questa metodologia non ha solo 
un obiettivo euristico, ma politico. Infatti, le «incursioni» di Benjamin 
«nei ‘sotterranei’, nei luoghi del mito, della magia, del ‘sacro’» sono 
finalizzate a portare avanti una «battaglia politica e culturale contro 
coloro che vorrebbero interpretare i fenomeni della modernità come 
‘inspiegabili’» [ibid., XIV].12

11 I corsivi sono miei.
12 Alla luce di tali considerazioni la tesi di Lukacher, secondo cui sarebbe ravvisabile 
in Benjamin una irriducibile «fascinazione per gli elementi ctoni, per i poteri del 
sottosuolo, per i misteri sotterranei della Terra preistorica, per i primordiali misteri 
materni di Demetra» che lo allontana dal marxismo [Lukacher 1982-83, 48-55], 
risulta assai difficilmente difendibile, anche perché essa poggia quasi esclusivamente 
sull’esame parziale di una sola opera di Benjamin, il saggio su Le affinità elettive, 
trascurando gli innumerevoli passi in cui Benjamin esplicita la metodologia descritta 
da Ponzi, a partire dal frammento del Passagenwerk, in cui il pensatore berlinese 
afferma che occorre «bonificare territori su cui finora è cresciuta solo la follia. 
Penetrarvi con l’ascia affilata della ragione, senza guardare né a destra né a sinistra, 
per non cadere preda dell’orrore che adesca dal fondo della foresta. Ogni terreno 
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Benjamin giunge così ad associare il «pensiero abissale» [Nietzsche 
2006, 183, 253] di Nietzsche alla resa in cui sfocia l’Eternité par les 
astres. Anche la possibilità di vivere vite alternative su altri pianeti, 
in virtù della quale l’Enfermé sembrava avere aperto «nuovi varchi 
fra le sbarre» [Benjamin 2000, 120] del Fort du Taureau, si rivela 
fonte di «ignavia del cuore, acedia» [Benjamin 1997, 29]: per il 
cospiratore, infatti, questa ipotesi, lungi dall’assicurare un’occasione di 
affrancamento, non può che generare una «felicità per procura» [Blanqui 
2005, 76]. Rigettando questo epilogo, Benjamin rimarrà tenacemente 
aggrappato alla convinzione che «la salvezza» risieda nella «piccola 
incrinatura nella catastrofe continua» [Benjamin 2006, 202]. Sotto un 
cielo ben più cupo di quello che sovrastava il Fort du Taureau, Benjamin 
reagirà riconducendo l’«idea di felicità» all’«idea di redenzione», ossia 
concependo la rivoluzione come riscatto delle sofferenze e delle lotte di 
«ogni generazione che fu prima di noi» [Benjamin 1997, 23].13

In Blanqui, invece, ogni possibile alternativa sembra essere 
risucchiata dall’imperante omologazione cosmica: lo spazio siderale è 

ha dovuto, una volta, essere dissodato dalla ragione, ripulito dalla sterpaglia della 
follia e del mito. È quanto occorre fare qui per il XIX secolo» [Benjamin 2000, 
510-511]. Tutte le traduzioni degli estratti dall’articolo di Lukacher sono mie. Löwy, 
proponendo le definizioni di «marxismo gotico» e di «materialismo storico con 
schegge romantiche», ha avanzato una spiegazione più convincente – anzitutto perché 
filologicamente argomentata – di questa presunta ambiguità di Benjamin. Egli ha, 
infatti, ricordato che era stato già Korsch – i cui scritti, come in questa sede si è già 
sottolineato, costituiscono una fonte fondamentale per Benjamin – a rintracciare e 
a proporre di recuperare «tendenze romantiche sotterranee» nello stesso pensiero di 
Marx [Löwy 2020, 34-38].
13 Indubbiamente la concezione benjaminiana di rivoluzione non risulta 
sovrapponibile a quella di Marx – come viene illustrato diffusamente da Löwy nel 
volume La rivoluzione è il freno di emergenza. Del resto, Benjamin avrebbe reso un 
cattivo servizio a Marx ignorando le trasformazioni storiche determinatesi a cavallo 
fra XIX e XX secolo. Ciononostante, il concetto di rivoluzione in Benjamin non è 
affatto riducibile, come ritiene invece Lukacher, allo «sforzo per […] riconquistare 
la beatitudine dell’unificazione con i misteri ctoni» [Lukacher 1982-83, 52]. A tale 
proposito è utile ricordare, come fa Löwy, che «se si espunge dal suo pensiero la 
dimensione sovversiva, rivoluzionaria, insurrezionale perfino, come purtroppo 
capita molto spesso nei lavori accademici dedicati alla sua opera, si perde qualcosa 
di essenziale […] di Benjamin» [Löwy 2020, 9].
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caratterizzato, in ultima analisi, dalla «riproduzione incessante, senza 
fine, delle stesse cose e delle stesse persone sempre rinnovate e sempre 
uguali» [Blanqui 2005, 65]. In una simile concezione dell’universo 
Benjamin riconoscerà i tratti dell’inferno: «la visione cosmica del 
mondo che Blanqui vi abbozza […] è una visione infernale – ed è allo 
stesso tempo complementare a quella società di fronte a cui Blanqui, 
al tramonto della sua esistenza, era costretto a riconoscersi sconfitto» 
[Benjamin 2000, 121]. A questo punto dell’Eternité, all’immagine 
dell’abisso viene a sostituirsi quella dell’aldilà: il cielo sprofonda nelle 
viscere della Terra, intrappolato in una condanna perpetua: «La visione 
di Blanqui fa entrare nella modernità […] l’intero universo. Infine, la 
novità gli appare come attributo di ciò che appartiene al decreto della 
dannazione» [ibid., 35].

L’immane distesa di merci, vista par les astres, si rivela un’immane 
distesa di rovine e macerie. Marx, del resto, aveva già mostrato che 
le crisi di sovrapproduzione generate dall’anarchia produttiva che 
caratterizza il sistema capitalista vengono da esso risolte tramite la 
distruzione di capitale [Marx & Engels 1980, 64-65] e, più in generale, 
che la voracità del modo di produzione capitalista tende a trasformare in 
deserto la Terra [Marx 1977, 550-553].14 Nelle ultime pagine dell’Eternité 
la catastrofe assume proporzioni cosmiche. Sul loro pianeta, gli uomini 
tendono ad «atteggiarsi a conquistatori», ma la natura «spazza via ben 
presto le opere di questi pigmei» [Blanqui 2005, 66]. Di grandiose città 
del passato non restano che «macerie» [ibid.]. La storia del cosmo è 
sterminata rispetto al breve periodo in cui gli uomini hanno fatto la 
loro comparsa e le loro costruzioni possono sempre essere devastate: 
«l’erba o la sabbia ricopre le loro tombe. Se le opere umane vengono 
trascurate anche un solo istante, la natura incomincia implacabilmente 
a demolirle, e un istante dopo la vediamo reinsediata fiorente sulle loro 
rovine» [ibid.].

Benjamin ritiene, quindi, che Blanqui abbia svelato i «trucchi 
ingannevoli del vecchio e del nuovo» su cui si basa il fenomeno del 

14 A tale proposito Enrico Donaggio e Peter Kammerer hanno giustamente sottolineato 
che «accanto a un Marx che esalta la tendenza del capitale allo ‘sviluppo universale 
delle forze produttive’, c’è un Marx che ne denuncia il carattere distruttivo, intuendo 
il pericolo di una ‘desertificazione del futuro’» [Donaggio & Kammerer 2010, 206].
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consumo e che questi si sia spinto fino a riconoscere lo stesso inganno 
nel cuore della concezione della storia che ha partorito la società del 
XIX secolo, mettendone a nudo la natura ideologica: «Blanqui si 
preoccupa di disegnare un’immagine del progresso» mostrando che 
essa altro non è che «antichità immemorabile che si pavoneggia in un 
aspetto dell’ultima novità» [Benjamin 2000, 34-35]. Nel résumé che 
chiude la sua opera Blanqui sferra, infine, un «tremendo atto d’accusa» 
che punta dritto al feticcio positivista del progresso [ibid., 121]. Esso, 
dalla prospettiva dell’eternità, si rivela illusorio: «sino a ora, per noi 
il passato rappresentava la barbarie, e l’avvenire significava progresso, 
scienza, felicità. Illusioni! Il passato ha visto su tutti i nostri globi-sosia 
sparire senza lasciar traccia le civiltà più splendide, e continueranno a 
sparire nello stesso modo. L’avvenire vedrà ancora su miliardi di terre 
le insipienze, le stoltezze, le crudeltà delle nostre antiche epoche!» 
[Blanqui 2005, 77]. Conclude poi Blanqui:

quel che chiamiamo il progresso è imprigionato su ogni terra, 
e con lei svanisce. Sempre dovunque, sulla superficie terrestre, 
lo stesso dramma, lo stesso scenario, sullo stesso angusto 
palcoscenico, un’umanità turbolenta, infatuata della propria 
grandezza, che crede di essere l’universo e che vive nella sua 
prigione come se fosse un’immensità, per scomparire ben presto 
insieme al globo che ha portato con il più profondo disprezzo il 
fardello del suo orgoglio. Stessa monotonia, stesso immobilismo 
in tutti gli altri astri. L’universo si ripete senza fine, e scalpita 
senza avanzare. L’eternità recita imperturbabilmente nell’infinito 
le stesse rappresentazioni [ibid.].

La sentenza senza possibilità di appello pronunciata da Blanqui 
conferma così la propria affinità con la dottrina nietzschiana dell’eterno 
ritorno, con la quale Benjamin giunge infine a fare i conti: «Blanqui 
vide garantita la perennità del mondo e dell’uomo – il sempreuguale 
– dall’ordine degli astri» [Benjamin 2006, 227], ma «il permanere 
dell’esistente è la catastrofe» [ibid., 213]. Benjamin vuole pertanto – 
come ha sottolineato Franco Rella – servirsi dell’Eternité per «superare 
i limiti della teoria dell’eterno ritorno, in quanto essa stessa interna a 
ciò che si proponeva di vincere» [Rella 1980, 186]. Nel pensiero abissale 
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di Nietzsche Benjamin vede «un’immagine stregata della storia, della 
società, e della ‘sua’ immagine del tempo» [ibid., 195]. Pur presentandosi 
come ipotesi alternativa alla concezione del tempo su cui si basa la 
civiltà occidentale, la dottrina dell’eterno ritorno finisce per sostituire 
alla possibilità e al dovere di contestare il sistema vigente lo sforzo 
che la volontà di potenza deve ingaggiare per digerire la componente 
dionisiaca di un ordine che, proprio perché viene presentato come 
cosmico, appare eterno e immodificabile. Benjamin non può accettare 
alcuna forma di amor fati che induca l’individuo a convogliare, una volta 
accettata la presunta infrangibilità delle condizioni cosmiche, le proprie 
energie distruttive verso il rafforzamento della volontà di potenza. In 
questo modo, nel momento in cui Benjamin, par les astres di Blanqui, 
proclama il suo horror fati, mette a nudo il carattere ideologico della 
dottrina dell’eterno ritorno nietzschiana e scaglia contro di essa la sua 
più tagliente critica: «l’idea dell’eterno ritorno fa dello stesso accadere 
storico un articolo di massa» [Benjamin 2006, 184]. In conclusione, la 
teoria dell’eterno ritorno di Nietzsche è per Benjamin una «fantasmagoria 
della modernità» [ibid., 202]. In quanto fantasmagoria, cioè, essa fa 
apparire come destino cosmico la riproduzione della società capitalista. 
Già ne Il capitalismo come religione, del resto, Benjamin aveva colto 
l’inganno in cui era caduto Nietzsche: «ciò che il capitalismo ha di 
storicamente inaudito è il fatto che la religione non è più la riforma 
dell’essere, ma la sua disgregazione. È l’estendersi della disperazione a 
condizione religiosa del mondo […]. Questo passaggio del pianeta uomo 
attraverso la dimora della disperazione, nell’assoluta solitudine del suo 
cammino, è l’ethos definito da Nietzsche» [Benjamin 2014, 97].

L’immagine del cosmo contenuta nella dottrina dell’eterno ritorno 
rivela, infine, la sua funzione politica, ovvero mostra che l’ordine che 
presenta come naturale è funzionale agli interessi della classe dominante: 
«il corso della storia […] è una rotazione paragonabile a quella del 
caleidoscopio, in cui, a ogni suo capovolgimento, tutto ciò che è ordinato 
precipita formando un nuovo ordine» e «i concetti dei dominatori sono 
certamente gli specchi grazie a cui si raggiunge l’immagine di un 
‘ordine’» [Benjamin 2006, 213]. Così Benjamin, allertato dagli effetti 
politici a cui la visione dell’eterno ritorno può condurre, si ripromette di



Come il cosmo finì per diventare abisso

333

mettere ben in evidenza come l’idea dell’eterno ritorno penetri 
all’incirca nello stesso tempo nel mondo di Baudelaire, di 
Blanqui e di Nietzsche. In Baudelaire l’accento cade sul nuovo, 
strappato con eroico sforzo al sempreuguale, in Nietzsche sul 
sempreuguale, che l’uomo affronta con eroica fermezza […]. In 
Nietzsche questa esperienza si proietta cosmologicamente nella 
tesi che non succede più nulla di nuovo [ibid., 193].

L’Eternité costituisce allora agli occhi di Benjamin «l’idea dell’eterno 
ritorno delle cose […] presentata […] dieci anni prima di Zarathustra» 
[Benjamin 2000, 34]. Perciò, la sentenza di Blanqui, pur facendo vacillare 
i feticci del XIX secolo, «conclude la costellazione delle fantasmagorie 
del secolo con un’ultima fantasmagoria, di natura cosmica» [ibid., 33].

In ultima analisi, per Benjamin, tanto l’ottimismo della dottrina 
positivista del progresso quanto il nichilismo della dottrina nietzschiana 
dell’eterno ritorno sono formule del medesimo sortilegio, dispositivi 
dello stesso culto. Pertanto, «per non cadere preda dell’orrore che adesca 
dal fondo della foresta» del mito [ibid., 510-511], Benjamin proporrà 
una forma di nichilismo messianico all’interno del quale la distruzione 
va precisamente a interrompere l’ossessione cosmica di Blanqui e di 
Nietzsche. Se, per Benjamin, «che tutto ‘vada avanti’ come prima è 
la catastrofe» [Benjamin 2006, 202], la salvezza deve risiedere nella 
rivoluzione, intesa nel suo duplice significato di ritorno e di rottura: 
l’ingresso in «una ben determinata stanza del passato, fino ad allora 
chiusa» per cogliere la «chance di una soluzione del tutto nuova» che è 
racchiusa in ogni attimo [Benjamin 1997, 55].15

15 Si tratta di un’ulteriore conferma che, per Benjamin, il ritorno del passato 
implicato dalla rivoluzione, lungi dallo sfociare nella reazione, è funzionale alla 
rottura dell’ordine stabilito dai dominatori. In tale senso, pur riconoscendo l’originale 
rielaborazione che la teoria marxiana della rivoluzione subisce in Benjamin, risulta 
impossibile considerare Nietzsche e Marx come fonti di pari livello all’interno 
della teoria critica benjaminiana. Come ha affermato Ponzi, infatti, «la posizione di 
Benjamin, pur utilizzando delle categorie nichiliste di Nietzsche, è completamente 
diversa: egli è fermamente dalla parte delle masse (operai e intellettuali) e contro 
l’aristocrazia. Così gli elementi nietzschiani portano tensione nel pensiero di 
Benjamin, proprio perché le loro radici elitarie sono in diretto conflitto con il suo 
obiettivo fondamentale di liberare le masse oppresse da ‘tutti i dominatori’» [Ponzi 
2017, 3]. Sulla stessa linea si trova anche Löwy, il quale afferma che il «pessimismo 
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How the cosmos finally became abyss: 
horror fati and revolutionary rupture in the Benjaminian 
interpretation of Blanqui’s Eternité par les astres
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Abstract
The concept of the cosmos presents itself as an aseptic construct when used in the 
scientific sphere or refers to a chimerical metaphysical speculation detached from 
reality and therefore seemingly harmless. Instead, it contains an irreducible political 
character. The encounter with Blanqui’s Eternité par les astres allows Benjamin to 
explore the relationship between the transformations of society within advanced 
capitalism and the cosmic doctrines that accompanied them. In Blanqui’s writing, in 
particular, the cosmos becomes the screen onto which the capitalist fair of repetition 
is projected. The universe thus becomes an immense showcase and the stars that 
populate it are transformed into a crowd of commodities whose apparent novelty 
imprisons the masses in an obsessive spell. Behind the celebration of progress, 
supported by the perennial spectacle of consumption, Blanqui glimpses, by contrast, 
the repetition that leads towards catastrophe. The cosmos is revealed to be sustained 
by an infernal cycle that leads it to sink towards the abyss. In Benjamin’s later works, 
the critique of the positivist doctrine of progress and the Nietzschean doctrine of the 
eternal return finds a decisive foothold in Blanqui’s cosmic sentence. At the same 
time, however, Benjamin recognises the surrender that closes Blanqui’s work as a 
further bewitching phantasmagoria to which it is necessary to react by unlocking 
the revolutionary chance that dwells in every moment of history. The concept of 
revolution itself is thus rethought by Benjamin through the original recovery of the 
link that this term has with the sphere of astronomy.
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