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L’ULTIMA RIVOLUZIONE SPAZIALE GLOBALE. 
IL MONDO NELL’EPOCA DELLE 

IMPRESE COSMONAUTICHE

Sommario: 1. Sul concetto di rivoluzione spaziale globale; 2. Il mondo 
nello spazio; 3. La Nave Spaziale Terra.

1. Sul concetto di rivoluzione spaziale globale

Scritto nel 1942, il piccolo Terra e mare di Carl Schmitt è in realtà 
la matrice filosofica del ben più ponderoso saggio edito nel 1950, Il 

Nomos della terra.
Come è noto, ad accomunare i due testi è soprattutto il tentativo, 

ricco di riferimenti alle filosofie presocratiche, di leggere la storia 
universale attraverso gli elementi della terra, dell’acqua, dell’aria e del 
fuoco. Ma al centro di Terra e mare opera poi un concetto raffinato 
e ambizioso, al quale la critica ha dedicato scarsa attenzione, e che 
nell’opus magnus del 1950 stranamente non viene ripreso.

Il concetto in questione, di cui Schmitt offre, per cenni, una trattazione 
tematica nel paragrafo XII, è quello di Raumrevolution, “rivoluzione 
spaziale”.1 Più che di un concetto in senso stretto, si tratta in realtà di 
un’ipotesi di ricerca che potrebbe fondare un nuovo modo di leggere 
la storia universale sulla base dei mutamenti spaziali che si verificano 
in un dato ordine sociale a seguito di certi eventi, come la scoperta 
di nuovi territori, l’allargamento dell’orizzonte politico, la conquista 
di nuovi elementi naturali attraverso strumenti tecnici (dalla caravella 
agli aeroplani o alla radio). Il punto più profondo della questione non 
riguarda però i mutamenti che accadono nell’oggettività dello spazio, 
ma nelle sue ripercussioni culturali e psico-sociali. Quando infatti 

1 Ho tentato di sviluppare tale concetto in Vegetti 2017. La ricerca iniziata in quel 
libro è alla base anche del presente contributo.
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tali mutamenti risultano sufficientemente profondi da provocare una 
rivoluzione spaziale, non si trasforma solo lo spazio in senso materiale, 
ma anche la coscienza dello spazio: il modo in cui lo spazio viene 
percepito, rappresentato, compreso. I segni di una Raumrevolution sono 
perciò rintracciabili nei cambiamenti che avvengono nella geografia, 
nell’arte, nella politica, e più in generale in ogni ambito vitale raggiunto 
dal nuovo paradigma spaziale. Detto con le parole di Schmitt:

Ogni volta che, grazie a nuova avanzata delle forze storiche e 
alla liberazione di nuove energie, nuove terre e nuovi mari fanno 
il loro ingresso nell’orizzonte della coscienza collettiva umana, 
mutano anche gli spazi della coscienza storica. Nascono allora 
nuovi parametri e nuove dimensioni dell’attività storico-politica, 
nuove scienze, nuovi ordinamenti, una nuova vita di popoli nuovi 
o rinati. Questo ampliamento può essere talmente profondo e 
sorprendente da comportare il mutamento non solo delle misure 
e dei parametri, non solo dell’orizzonte esterno degli uomini, ma 
anche della struttura del concetto stesso di spazio. Allora si può 
parlare di una rivoluzione spaziale [Schmitt 2002, 58-59].

Secondo la proposta teorica schmittiana, ogni Raumrevolution modifica 
simultaneamente il mondo umano come mondo-ambiente (Umwelt) 
e come visione del mondo (Weltanschauung). Al primo termine 
appartiene l’idea, tipica della filosofia post-kantiana, che le forme della 
sensibilità (lo spazio e il tempo come condizioni di possibilità della 
nostra esperienza sensibile) non debbano ritenersi universali e costanti, 
ma che dipendano invece dagli ambienti di vita dell’uomo, che sono 
storicamente antropologicamente variabili. In base a quest’idea (che 
risale probabilmente alla biologia teoretica di Uexküll, o forse, più 
indirettamente, alla sua influenza su Spengler, Cassirer e Heidegger), 
lungi dall’essere una forma trascendentale, lo spazio è il correlato dei 
modi di vita degli uomini (delle loro prassi) e degli ambienti materiali 
in cui la vita stessa si dispiega. La mutazione dello spazio può allora 
essere descritta attraverso la struttura di una certa Umwelt: così come, 
sul piano psico-estesiologico, non è lo stesso vivere in campagna o in 
una grande metropoli, così, sul piano più ampio della vita collettiva, non 
è la stessa esperienza spaziale quella di un popolo che organizza il suo 
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mondo economico, politico e sociale sull’elemento marittimo piuttosto 
che sulla terraferma. I diversi ambienti di vita dei popoli plasmano 
diverse visioni del mondo: schemi di comprensione della realtà tanto 
ampi da coinvolgere il Cielo e la Terra, i valori, i rapporti sociali, il 
modo di dare ordine allo spazio attraverso un insieme di localizzazioni 
fisiche e simboliche.

Qui come altrove l’interesse di Schmitt si concentra però sull’età 
moderna, alla cui origine si colloca «una rivoluzione che coinvolge 
la terra e il mondo» [Schmitt 2002, 66], la più profonda e radicale 
rivoluzione spaziale mai avvenuta, il cui sviluppo, svoltosi sull’arco 
di due secoli, tra il XVI e XVIII secolo, mostra una straordinaria 
complessità. Non c’è infatti soltanto un mutamento storico-elementare a 
renderne ragione, ma anche una trasformazione di ordine cosmologico. 
Apparentemente indipendenti, questi due aspetti in realtà si richiamano 
e si implicano a vicenda, fino a trasformare l’ambiente di vita e la visione 
del mondo dei popoli europei a una scala globale.

Sul piano storico, vi è innanzitutto la sfida elementare degli oceani 
che, dopo la scoperta dell’America, dischiudono all’Europa un’estensione 
praticamente illimitata. La spazialità dell’oceano evoca l’infinito e nel 
contempo ingenera un ambiente fisico del tutto nuovo, che solleva una sfida 
adattativa. Per essere compresa e messa a profitto, la rivoluzione venuta 
dal mare richiede infatti schemi spaziali irriducibili alla terra, inedite 
capacità rappresentative e autorappresentative, imponenti innovazioni 
tecniche, una nuova organizzazione politica e persino una nuova filosofia. 
In breve richiede la riforma più o meno completa della precedente 
Weltanschauung legata allo spazio chiuso del mondo cristiano-feudale.

L’irruzione dell’oceano nello spazio socio-politico europeo 
comporta infatti l’avvento di un vuoto spaventoso, privo di limiti, 
indifferente a ogni nomos, e pertanto incompatibile con l’ordine 
topologico vigente in terra. Secondo Schmitt, le potenze occidentali 
verranno letteralmente risucchiate dal vuoto illimitato dei mari e 
gettate nelle imprese di conquista e colonizzazione in cui prende 
forma la prima globalizzazione planetaria e il primo nomos della terra. 
Da questo momento in poi, Mare e Terra risponderanno a logiche 
differenti, potenzialmente esclusive e conflittuali. Ma, seguendo ancora 
Schmitt, questa contraddizione viene pienamente alla luce solo con la 
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consacrazione della talassocrazia inglese, la cui egemonia marittima 
dipende, prima di ogni altra cosa, dalla capacità di dare corso a una 
vera e propria conversione elementare, dall’aver saputo introiettare il 
vuoto dello spazio oceanico fino al punto da abbandonare la sua essenza 
tellurica, da “deterrestrizzare” la sua visione spaziale in accordo con 
il suo nuovo ambiente di vita. L’Inghilterra del XVII e del XVIII ha 
saputo in definitiva elaborare una nuova coscienza spaziale, che l’ha 
resa capace di pensarsi come il retroterra di uno spazio acquatico 
sterminato, di un impero territorialmente sconnesso e sparpagliato 
tra i cinque continenti. Uno spazio privo di estensione territoriale e di 
frontiere, ma composto da linee, connessioni, punto di appoggio: da una 
logica di network a geometria variabile e di fatto indefinita. L’Inghilterra 
vinse così «non soltanto molte battaglie navali e molte guerre, ma anche 
qualcosa di completamente diverso e di infinitamente più importante, 
ossia una rivoluzione, e più precisamente una rivoluzione di immensa 
portata, una rivoluzione spaziale planetaria» [Schmitt 2002, 56].

Se però torniamo all’origine di quella crisi strutturale dello 
spazio che segna la nascita dell’età globale, non troviamo unicamente 
l’orizzonte storico inaugurato dalla scoperta dell’America e dalla prima 
circumnavigazione del pianeta, ma anche qualcosa di più profondo. 
Schmitt tenta infatti di collegare la rivoluzione spaziale marittima 
con la rivoluzione cosmologica derivante dalla scienza copernicana, 
suggerendo persino che la seconda possa essere intesa come la condizione 
occulta della prima. Secondo questa affascinante ipotesi, «decisive 
furono le scoperte astronomiche di uno spazio vuoto e infinito» [Schmitt 
2002, 67] che in precedenza gli uomini non erano neppure in grado di 
immaginarsi. Ma appunto: «un simile mutamento, qual è quello che 
implica il concetto di uno spazio vuoto infinito, non si può spiegare 
semplicemente come conseguenza di un mero allargamento geografico 
della terra conosciuta. Esso è infatti così fondamentale e rivoluzionario 
che si potrebbe benissimo dire, all’opposto, che la scoperta di nuovi 
continenti e la circumnavigazione della terra furono solo manifestazioni 
e conseguenze di metamorfosi più profonde» [Schmitt 2002, 69].

La complessità della rivoluzione spaziale globale è ora pienamente 
dispiegata: lo sfondamento dello spazio terrestre ad opera dell’oceano è, 
quanto al suo senso, collegato allo sfondamento dello spazio nel quale 
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la terra è inserita, ad opera della rivoluzione cosmologica di Copernico, 
Bruno, Galilei e Keplero. In tale prospettiva il vuoto dischiuso 
dall’oceano appare imbricato in un vuoto cosmologico. Ed entrambe 
le cose determinano fatalmente la rovina delle tradizionali concezioni 
antiche e medioevali del mondo. L’intero globo terrestre diventa una 
palla, una sfera finita da un punto di vista pratico e scientifico, proprio 
nel mentre l’universo perde la Terra come centro fisico e simbolico.

Nietzsche aveva già sostenuto che con la rovina dell’astronomia 
teologica l’esistenza umana finiva per rivelarsi accidentale e persino 
superflua rispetto all’ordine generale delle cose [Nietzsche 1992, 160]. 
Ma benché Schmitt ritorni più volte sugli sviluppi nichilistici della 
deteologizzazione del mondo, e soprattutto sulla nuova coscienza di sé 
assunta dall’uomo post-copernicano, consapevole della sua eccentricità 
cosmica, egli ravvede in tutto questo anche il risvolto coraggioso, 
innovativo, persino eroico dell’età moderna, qualcosa che legittima la 
modernità in un senso per certi versi affine a quello di Blumenberg.

2. Il mondo nello spazio

Terra e mare si presenta come un abbozzo di storia universale (Eine 
weltgeschichtliche Betrachtung, come recita il sottotitolo originale), 
ma è in realtà un racconto genealogico fondato sulla consapevolezza 
della fine dell’ordine spaziale globale sorto dal mare, la cui stabilità ed 
egemonia è minacciata dall’ascesa di un nuovo elemento: l’aria. Il viaggio 
dell’umanità attraverso gli elementi incontra, all’inizio del ’900, una 
nuova fase storica, e forse addirittura una nuova rivoluzione spaziale, dal 
momento che l’elemento aereo, per effetto delle telecomunicazioni più 
moderne (all’epoca rappresentate dalla radio) e soprattutto degli aerei, si 
trasforma in un campo di attività inedito, dotato di una logica spaziale 
propria, del tutto diversa da quelle della terra e del mare. Rispetto 
all’oceano, il dominio dell’aria rivendica un proprio ambiente percettivo 
e un’inedita visione del mondo, molto più globale di quella venuta dalla 
prima rivoluzione spaziale del moderno. Sarebbe possibile avvalorare 
questa tesi attraverso un gran numero di documenti storici, ma il più 
efficace mi sembra il testo che Victor Hugo indirizzò al grande fotografo 
Nadar, autore, nel 1864, del Manifesto dell’autolocomozione aerea:
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Istantaneamente viene ad essere cancellato sulla carta geografica 
quel guazzabuglio di popoli disuniti e smembrati che siamo 
abituati a chiamare imperi o regni. Il mappamondo diventa 
blu come il mare, come il cielo. È l’unità. Unità è armonia: 
unità è libertà [...]. Potremmo parlare di epilogo. Dopo seimila 
anni, infatti, l’uomo ritrova i propri legami. Finora è prevalso 
il vecchio espediente del taglio del nodo gordiano, vale a dire 
la cultura della guerra. Espediente stupido e miserabile, oltre 
che violento. Ora che l’uomo è rientrato in possesso dell’aria, 
il viluppo delle tenebre si disferà da solo. Arminio ha liberato 
la Germania, Pelagio la Spagna, Wasa la Svezia, Washington 
l’America del Nord, Bolivar l’America del Sud, Botzaris la 
Grecia, Garibaldi l’Italia. In questo momento la Polonia libera 
la Polonia. Come tutto è grande e bello! Facciamo di più. 
Liberiamo l’uomo. Da chi? Dal suo tiranno. Quale tiranno? La 
pesantezza. Studiate questa parola e vi scoprirete la causa sia dei 
pregiudizi sia delle abitudini inveterate [...]. Che cos’è l’aeroscafo 
diretto? È la soppressione immediata, assoluta, istantanea, 
universale, simultanea e ubiqua, eterna, della frontiera [...]. È 
la tirannide privata della sua ragion d’essere. È la scomparsa 
degli eserciti, dei conflitti, delle guerre, degli sfruttamenti, degli 
asservimenti, degli odî. È la colossale rivoluzione pacifica. È, 
di colpo, all’improvviso e come per un lampo di luce, l’apertura 
della vecchia gabbia dei secoli. È la gigantesca messa in libertà 
del genere umano [...]. Geo si chiamerà Demos. Tutta la Terra si 
chiamerà Democrazia» [Hugo, in: Blériot & Ramond 1927, 20].2

L’aria sconfigge la gravità terrestre, consente all’uomo di emanciparsi 
dalla prigione-Terra (come ribadirà più tardi Hannah Arendt a proposito 
dello Sputnik), confuta la gretta politica delle frontiere e dunque degli 
stati nazionali, instaura una rivoluzione spaziale pacifica destinata a unire 
l’umanità da essa liberata sotto il segno della democrazia. Nonostante la 
Prima e soprattutto la Seconda guerra mondiale, resterà questa l’indelebile 
cifra ideologica dell’aria, il suo corredo simbolico più profondo.

Ma è anche possibile rintracciare nella storia del volo il segno di 
una rivoluzione spaziale di tipo estetico, non priva – come vedremo – 

2 Ho utilizzato la traduzione presente in Mattelart 2003, 182-183.
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di suggestioni segretamente affini ad esperienze di molto successive, 
legate ancora una volta all’astronautica. Ne è un buon esempio ciò che 
il geografo Pierre Deffontaines scrisse nel 1939 circa l’effetto visione 
aerea della terra:

La trasformazione più sorprendente causata dal viaggio aereo 
non è una rivoluzione della velocità, ma una rivoluzione della 
visione. L’aereo ha portato una completa trasformazione nel 
modo in cui vediamo la Terra, un cambiamento più grande di 
quando i primi navigatori videro per la prima volta la Terra 
dal mare. L’aereo ha sostituito la visione lineare e a livello del 
suolo con una visione di superficie o addirittura di volume; ha 
così portato un nuovo punto di vista sulla Terra e rappresenta, 
di fatto, la più meravigliosa modalità di conoscenza del globo, 
al punto che la Terra appare, vista da un aereo, come un nuovo 
pianeta [Deffontaines 1939, 430-431].

Echi di questa rivoluzione elementare, che schiude all’uomo, per 
la prima volta, uno spazio volumetrico, sono presenti anche in Terra 
e mare, sebbene racchiusi in poche battute, come nella criptocitazione 
di Heidegger con cui Schmitt saluta la fase storica in cui l’aria fa il 
suo esordio: «Soltanto oggi diventa per noi possibile un pensiero che 
in ogni altra epoca sarebbe stato impossibile, e che un filosofo tedesco 
contemporaneo ha così espresso: non è il mondo ad essere nello spazio, 
bensì lo spazio ad essere nel mondo» [Schmitt 2002, 109].3

Gli sviluppi dell’aeronautica successivi alla Seconda guerra mondiale 
avrebbero però reso il rapporto tra spazio, mondo e Terra molto più 
complesso di quanto questa citazione potesse a quel tempo suggerire.

Va premesso che gli elementi instaurano tra loro, in base alle proprie 
prerogative, rapporti diseguali. Così, mentre tra la terra e il mare vigono 
logiche differenti, persino opposte, tra il mare e l’aria (concetto che 
include lo spazio atmosferico terrestre e poi anche lo spazio cosmico) 
vige invece una sorta di affinità elettiva. A tale affinità allude anche il 
linguaggio comune quando trasferisce a termini come aereonautica, 
aereoporto o rotte di volo un vocabolario marittimo, che si adeguerà in 

3 La criptocitazione si riferisce a Heidegger 1976, 145.
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seguito senza problemi anche a termini come cosmonauta, astronave, o 
navicella spaziale.

La ragione di ciò risiede in un’analogia strutturale connessa alla 
libertà di uno spazio illimitato, svincolato dalle normative vigenti in 
terra e potenzialmente disponibile, come l’oceano, a ogni impresa di 
viaggio, scoperta, presa di possesso. Ne Il Nomos della terra Schmitt 
stesso ha evocato questa analogia: «Si parlava or ora di un Nomos 
della terra: il problema sembra estendersi adesso all’infinito e, di 
conseguenza, sembra che dovremo pensare ad un Nomos del cosmo. 
Comparati con le proporzioni gigantesche della conquista e divisione 
degli spazi cosmici, tutti gli avvenimenti storici precedenti – conquista 
della terra, del mare ed anche dello spazio atmosferico – ci appaiono ora 
piccoli e insignificanti» [Schmitt 1994, 212].4

Da un certo punto di vista era inevitabile che l’inedita sfida lanciata 
dalle imprese spaziali fosse pensata e compresa alla luce della cornice di 
senso già nota dell’epopea degli oceani e della colonizzazione nautica del 
globo. E tuttavia, già a partire dal lancio del satellite artificiale Sputnik 
I, il 4 ottobre 1957, le imprese spaziali presentavano un’implicazione 
teorica ulteriore: ponendo gioco la posizione dell’uomo rispetto alla 
Terra, e della Terra rispetto al mondo, esse portavano immediatamente 
con sé anche una rilevante questione cosmologica.

Da angolature diverse, ma in parte convergenti, autori come Hannah 
Arendt ed Eric Voegelin hanno colto nell’astronautica questa doppia 
valenza, come se essa fosse la tappa finale del processo di sconfinamento 
nel quale si esprime la vocazione profonda dell’Occidente, e al tempo stesso 
l’evento che rischiara retrospettivamente il senso dell’impresa scientifica 
moderna. Seguendo Voegelin, l’età moderna si configura come un’unica 
esperienza di profanazione della coppia oikoumene-okeanos, dove al 

4 Ancor prima, ne Il Nomos della terra, Schmitt aveva sostenuto: «L’ordinamento 
eurocentrico finora vigente nel diritto internazionale sta oggi tramontando. Con esso 
affonda il vecchio nomos della terra. Questo era scaturito dalla favolosa e inattesa 
scoperta di un nuovo mondo, da un evento storico irripetibile. Una sua ripetizione 
moderna si potrebbe pensare solo in paralleli immaginari, come se ad esempio 
uomini in viaggio verso la luna scoprissero un nuovo corpo celeste finora del tutto 
sconosciuto, da poter sfruttare liberamente e da utilizzare al fine di alleggerire i 
conflitti sulla terra» [Schmitt 1991, 15].
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secondo termine corrisponde, nella tradizione omerica, il confine tra il 
regno mondano dell’uomo e quello trascendente degli dèi e della morte. 
L’opera di profanazione inizia con l’età delle scoperte geografiche, che 
trasforma l’ecumene in una sfera priva di “fuori”, in un globo conchiuso, 
privo di orizzonti spaziali trascendenti, e si conclude con l’esplorazione del 
cielo e i viaggi verso la luna. L’ansia tutta moderna che si esprime nella 
colonizzazione dello spazio celeste nasconde però per Voegelin il desiderio 
di erodere l’orizzonte stesso tra l’al di qua e l’al di là: quel divino Beyond 
che ci colloca inesorabilmente sulla Terra in qualità di essere finiti e mortali, 
racchiusi in un intrascendibile, infinito, misterioso, orizzonte di senso 
[Voegelin 1974]. Anche la riflessione della Arendt sembra condividere 
l’allarme per la possente accelerazione impressa della conquista tecnica 
del cielo ai processi della secolarizzazione moderna. Con l’abbandono 
dell’atmosfera terrestre si realizza infatti l’«alienazione dal mondo» 
dell’uomo, il «ripudio sempre più fatidico di una Terra che era la Madre di 
tutte le creature viventi sotto il cielo» [Arendt 2005, 2]. Una deiezione che 
non ha tanto nella nave la sua cifra di senso, quanto nella volontà tecno-
scientifica moderna di affrancarsi dalla Terra per pensarla da fuori, da un 
punto archimedeo demondizzato. La conquista materiale di questo punto, 
che in precedenza poteva solo essere un criterio ideale, il posizionamento 
teorico-metodologico dello sguardo fisico sulla realtà fenomenica, porta 
a coronamento la rivoluzione astronomica di Copernico e Galilei, e più 
esattamente ciò che in questa rivoluzione ha preso inizio, ovvero una 
considerazione della «natura della Terra dal punto di vista dell’universo».

Lo scioglimento del legame tra l’uomo e il mondo terrestre cui 
appartiene apre così un dissidio metafisico dal quale per la Arendt 
sarà impossibile ritrarsi: dal momento che non siamo più creature 
essenzialmente «legate-alla-terra (earth-bound)», la terra non è più 
condizione ultima di un “mondo”.

L’influenza heideggeriana nell’ordine delle considerazioni 
richiamate è evidente. Per coglierla basterebbe rievocare un passaggio 
della celebre intervista rilasciata da Heidegger allo Spiegel nel settembre 
del 1966: «la tecnica strappa e sradica sempre più dalla Terra. Non so 
se Lei è spaventato, io in ogni caso lo sono stato appena ho visto le 
fotografie della Terra scattate dalla Luna. Non c’è bisogno della bomba 
atomica: lo sradicamento dell’uomo è già cosa fatta. Tutto ciò che resta 
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è una situazione puramente tecnica. Non è più la Terra quella su cui 
oggi l’uomo vive» [Heidegger 2005, 597].

Con queste parole Heidegger si riferisce alla foto della Terra 
scattata dal satellite americano Lunar Orbiter I il 23 agosto 1966. Ma 
il riferimento alla bomba atomica “già esplosa”, metafora degli effetti 
nichilistici della scienza moderna, è un implicito rimando al saggio 
Das Ding (1951), e in particolare all’idea che l’obiettivismo scientifico 
abbia strappato allo spazio mondano ogni significato cosmologico, ogni 
riferimento ai luoghi dell’abitare e alla Terra come misura ultima del Da-
sein: esistenza ontologicamente legata a un “qui”, al suo proprio orizzonte 
storico-spaziale, e più fondamentalmente ancora – nell’ottica della teoria 
del Geviert – a un “qui” che significa “sulla Terra” e “sotto il Cielo”.

Per questa ragione nella questione astronautica, riassumibile nella 
volontà di «abbandonare la Terra e inoltrarsi nello spazio», i concetti 
heideggeriani di «demondizzazione» (Entweltlichung) e «assenza di 
patria» (Heimatlosigkeit), convergono fino a coincidere tra loro. E da 
questa coincidenza proviene infine la trasformazione della Terra, il 
“Luogo dei luoghi”, in uno stranito e insensato «astro errante».

Nell’ottica di Heidegger e della Arendt, lo Sputnik e il Lunar Orbiter 
vanno dunque pensati in quanto strumenti di una seconda, più radicale 
rivoluzione spaziale cosmologica; come agenti di una crisi che dal cielo 
discende alla Terra, costretta a rivelarsi come una cosa, una semplice 
presenza nel vuoto siderale.

Per quanto dominante nel quadro della filosofia tedesca, questa 
non è però la sola chiave di lettura possibile dell’epoca dischiusa dalle 
imprese spaziali.

Hans Blumenberg è stato infatti capace di proporre un’interpretazione 
radicalmente diversa, pur assumendo anch’egli come premessa l’effettiva 
esistenza di un nesso tra l’abbandono della Terra e la rivoluzione 
copernicana. Ben al di là delle sue intenzioni scientifiche, Copernico ha 
trasformato la Terra in un pianeta. Ribaltando il rapporto tra centro e 
periferia, teorizzando l’esistenza di uno spazio vuoto infinito e studiando 
la forma della Terra sulla base della proiezione della sua ombra nell’eclissi 
di luna – ovvero trovando così in una stella (nel senso classico della parola) 
la conferma che anche la Terra era una stella – egli ha per Blumenberg 
inaugurato quella «stellarizzazione della Terra» le cui implicazioni 
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metafisiche sono state colte appieno prima da Pascal e poi da Nietzsche. 
Pascal ha racchiuso nella constatazione che «[l’]universo è un cerchio il 
cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo» la catastrofe 
cosmologica che ha condannato il mondo post-copernicano ad essere uno 
spazio in cui ogni punto è uguale all’altro: intuizione terribile dell’assenza 
di ogni fine e dell’indifferenza dell’universo nei confronti della Terra. 
Mentre Nietzsche, nei celebri paragrafi 124-125 de La Gaia Scienza, ha 
espresso nel modo più icastico il senso di spaesamento cosmico provocato 
dalla rivoluzione spaziale illuminista: «che mai facemmo a sciogliere 
questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che 
ci muoviamo noi? Lontano da ogni sole? Non precipitiamo sempre di più? 
E all’indietro, di lato, in avanti, da ogni parte? Esistono ancora un sotto 
e un sopra? Non vaghiamo attraverso un nulla infinito? Non avvertiamo 
l’alito dello spazio vuoto?» [Nietzsche 1991, 151].

Infine (sviluppando una metafora nautica che per Blumenberg fu 
proprio Pascal a inaugurare) ecco la conclusione di Nietzsche: «Abbiamo 
lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti 
alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi. 
Ebbene, navicella! Guardati innanzi! [...] non esiste più ‘terra’ alcuna!» 
[Nietzsche 1991, 150].

Rileggendo le imprese cosmonautiche alla luce di questi riferimenti 
sembrerebbe facile e conseguente iscrivere i viaggi spaziali in una 
tradizione ermeneutica ben definita. Ma le cose non sono in realtà così 
lineari. L’abbandono della gravità terrestre non è infatti per Blumenberg 
semplicemente una nuova fase, sia pure radicalizzata dalla tecnica, del 
rovinoso (e involontario) disincanto copernicano del mondo.

Permane infatti qualcosa che sembra impossibile ricondurre a questa 
tradizione; qualcosa che la eccede e che in un certo senso agisce contro 
di essa in modo dialettico, rovesciando il rovesciamento copernicano e 
imponendo con ciò una curvatura imprevista alla parabola del moderno.

Data la sua importanza, vale la pena di citare per intero il passaggio 
in cui Blumenberg argomenta questa tesi:

Nell’agosto del 1966 il Lunar Orbiter I trasmise, dalla sua orbita 
lunare, la prima immagine della Terra che brillava su un paesaggio 
lunare. L’orientamento fisso della telecamera durante il primo 
atterraggio con equipaggio nel luglio 1969 privò lo spettatore 
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terrestre dell’opportunità di guardare la Terra e gli suggerì che ciò 
che era importante era il pezzo di Luna che non veniva mostrato 
perché si trovava nel punto cieco dietro la telecamera. Solo la 
mobilità e il colore dell’immagine trasmessa hanno permesso 
di cogliere l’unicità del momento di riflessione cosmica che 
consentiva all’uomo di sperimentare – al di sopra del deserto 
senza vita di qualcosa che un tempo aveva avuto l’irraggiungibile 
qualità di una stella – la stella che sembra viva, la Terra. Questa 
visione circolare della Terra scagiona il cardinale Francesco 
Barberini, nipote di Urbano VIII, che (come scrive Castelli a 
Galileo il 6 febbraio 1630) aveva rimproverato al copernicanesimo 
di degradare la Terra facendola diventare una stella.
Ora, forse tutto questo sarebbe solo una reminiscenza sentimentale 
se, con la visione all’indietro della Terra, le spese per i viaggi 
spaziali con equipaggio non fossero diventate un episodio.
Qualcosa che nessuno si aspettava potesse accadere così facilmente 
e così rapidamente, e che le difficoltà economiche da sole non 
avrebbero potuto comportare – vale a dire, un indebolimento 
della curiosità cosmica e uno spostamento dell’interesse dal 
mondo remoto a quello vicino, da una direzione centrifuga a una 
centripeta – è avvenuto rapidamente e quasi in silenzio.
C’è una depressione che segue il raggiungimento di obiettivi 
assoluti, per quanto immaginaria possa essere questa assolutezza. 
Questo schema non è però sufficiente per la comprensione di 
questo evento storico. La cosa decisiva è infatti un’altra: una 
revisione che ha posto fine al trauma copernicano che ha attribuito 
alla Terra lo status di un mero punto – dell’annichilimento della 
sua importanza a fronte dell’enormità dell’universo. Qualcosa 
che ancora non comprendiamo appieno ha fatto il suo corso: i 
successivi aumenti della sproporzione tra la Terra e l’universo, 
tra l’uomo e la totalità, hanno perso il loro significato, e questo 
senza che sia stato necessario ritrattare la teoria. L’astronautica ha 
distrutto il mito illuminista della ragione costretta a confrontarsi 
con il cosmo. Si può anche dire così: si stabilisce l’equivalenza tra 
il lato microscopico e quello telescopico della realtà; un’assenza 
di differenza, nel senso che tale equivalenza non ha più alcuna 
sfumatura in comune con gli abissi degli infiniti pascaliani. Un 
decennio di intensa attenzione all’astronautica ha prodotto una 
sorpresa che è, in modo insidioso, precopernicana.
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La Terra si è rivelata un’eccezione cosmica. Certo, quello che 
l’uomo ha fatto è solo qualche passo nella regione vicina alla Terra, 
anche se includiamo le esplorazioni che abbiamo intrapreso, 
all’interno del sistema planetario, per mezzo di apparecchiature 
automatiche. Tuttavia, in relazione alle aspettative rivolte a questi 
corpi esotici, l’evidenza ottica di queste spedizioni nello spazio 
è a favore del nostro pianeta in modo schiacciante [Blumenberg 
1990, 678-679, traduzione mia].

Blumenberg approda così a una posizione diametralmente opposta rispetto 
a quella di Heidegger: le immagini della Terra riprese dallo spazio, lungi 
dal comportare l’annullamento di ogni luogo e lo sradicamento dell’abitare, 
ci mostrano invece la Terra come l’unico luogo miracolosamente vivo 
nell’infinito deserto cosmico. Un’eccezione inspiegabile, un fenomeno 
“auratico” che non ha nulla in comune con la semplice presenza e 
l’utilizzabilità degli enti intramondani, e tanto meno con gli oggetti 
annichiliti dall’obiettivismo scientifico. Comprese esteticamente, le 
immagini extraterrestri del pianeta-terra annunciano per Blumenberg 
una nuova misura nel rapporto tra l’uomo e il mondo, e forse persino una 
nuova cosmologia, che inverte psicologicamente la verità della scienza 
moderna: «Guardata dallo spazio la Terra si presenta, se così si può dire, 
in un oceano di negatività: un’isola in mezzo al nulla. Ciò la rende visibile 
in un senso eminente, dolorosamente chiara» [Blumenberg 1987,114].

Così il significato cosmologico dei viaggi spaziali, ampliando 
enormemente una potenzialità che abbiamo già visto inscritta nell’origine 
dell’aeronautica, è stato paradossalmente quello di “risacralizzare” la 
Terra, di disvelare il pianeta in una apertura di senso inedita, come solo 
un’opera d’arte avrebbe potuto fare. Di fronte a tale visione il sentimento 
più diffuso non fu, per riprendere le parole della Arendt (o di Hugo), quello 
della fuga dalla prigione-Terra,5 ma al contrario quello della meraviglia 

5 «Nel 1957 un oggetto fabbricato dall’uomo fu lanciato nell’universo, e per qualche 
settimana girò attorno alla terra seguendo le stesse leggi di gravitazione che 
determinano il movimento dei corpi celesti – del sole, della luna e delle stelle. […]. 
Questo avvenimento, che non era inferiore per importanza a nessun altro, nemmeno 
alla scissione dell’atomo, sarebbe stato salutato con assoluta gioia se non si fosse 
verificato in circostanze militari e politiche particolarmente spiacevoli. Ma, per un 
fenomeno piuttosto curioso, la gioia non fu il sentimento dominante, né fu l’orgoglio 
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provocata dalla scoperta di qualcosa di nuovo e straordinario, per quanto 
famigliare lo potessimo credere. Un sentimento filosofico – visto che già 
nella Metafisica di Aristotele (I, 2, 982b) la meraviglia viene collegata 
alla cosmologia: ai fenomeni della luna, del sole e degli astri – ma che 
assume l’inflessione emotiva della commozione e della nostalgia verso il 
luogo perduto dell’origine, la Madre-Terra appunto. I viaggi di scoperta 
e di conquista dello spazio celeste, sospinti dalla volontà di potenza del 
classico Plus ultra!, scoprono, in realtà, paradossalmente, la Terra: la 
bellezza, l’inspiegabile unicità e la vulnerabilità del nostro pianeta errante.6

Utilizzando il linguaggio di Kostas Axelos, si potrebbe parlare della 
nascita di un “pensiero planetario”. Per il filosofo greco «il pensiero 
planetario, supposto che esso si lasci chiamare così, esperisce, dal punto 
di vista della storia dell’essere e della storia del mondo, l’errare, annunzia 
come pensiero un nuovo cominciamento, è pensiero ad-veniente» 
[Axelos 1977, 108]. Nel nostro caso, l’espressione si adatta a descrivere 
un disvelamento del mondo tanto potente e “planetario” da trasformare 
il nostro rapporto al pianeta come tale, che viene ad assumere un valore 
in se stesso, cioè a prescindere dall’uomo e forse nonostante l’uomo. 
È legittimo riferire questo nuovo rapporto, questo “ritorno alla Terra” 
dopo averla abbandonata e ritrovata, alla genesi di una visione del 
mondo nuova: a una “ecologia planetaria” originariamente inseparabile 
da un insieme di valori politici e sociali improntati alla pace, all’equità e 
al giusto uso delle risorse naturali. Nei concetti di “pensiero planetario” 
e di “ecologia planetaria” rientrano allora a pieno titolo sia l’“ipotesi 
Gaia” di Lovelock (1979) sia il “Rapporto Brandt” (1980), che non a caso 
evocano quale fonte di legittimazione del proprio discorso il portato 
filosofico delle immagini della Terra prese dallo spazio.7

o la consapevolezza della tremenda dimensione della potenza e della sovranità umana 
a colmare il cuore degli uomini che ormai, sollevando lo sguardo dalla terra verso 
i cieli, potevano scorgervi una loro creatura. La reazione immediata, espressa sotto 
l’impulso del momento, fu di sollievo per “il primo passo verso la liberazione degli 
uomini dalla prigione terrestre”» [Arendt 2005, 1].
6 Le recenti formule di Bruno Latour [2018] come “Landing”, o “Down to Earth”, 
fanno in realtà già parte dell’astronautica e di quell’immaginario spaziale aereo che 
l’autore vorrebbe criticare richiamando attraverso le parole della Arendt la volontà di 
scappare dalla terra.
7 Si veda sul tema l’interessante lavoro di Heise [2008].
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Il nome “Gaia” fu suggerito a Lovelock da William Golding, l’autore 
del celebre romanzo Il signore delle mosche. Circa lo spirito in cui quel 
nome si è formato, occorre tornare sulle parole pronunciate da Golding 
in occasione del discorso ufficiale per il premio Nobel ricevuto nel 1983:

Ora che, almeno nell’immaginazione, possiamo vedere la nostra 
Terra, nostra madre, Madre Gaia, incastonata come un gioiello 
nello spazio, non abbiamo scuse per supporre che le sue ricchezze 
siano inesauribili; non possiamo pensare di vivere in uno spazio 
illimitato, senza confini. Siamo i figli di quel grande gioiello 
blu, attraverso nostra madre siamo parte del sistema solare, anzi 
dell’universo. Nella bruciante poesia dei fatti, siamo figli delle 
stelle [Golding, in: Settis 2012, 153].

In tempi a noi più vicini, Edgard Morin ha poi espresso con efficacia la 
logica storico-elementare che conduce a questa conclusione:

Così, al termine della fantastica avventura cominciata nel XV 
secolo, il grido della vedetta di Colombo acquista infine il suo 
significato planetario: Terra! Terra! Ancora fino agli ’50-’60 del 
nostro secolo, vivevamo su una Terra misconosciuta, vivevamo 
su una Terra astratta, vivevamo su una Terra-oggetto. La nostra 
fine di secolo ha scoperto la Terra-sistema, la Terra-Gaia, la 
biosfera, la Terra particella cosmica, la Terra-Patria. Ciascuno 
di noi ha la propria genealogia e la propria carta di identità 
terrestre. Ciascuno di noi viene dalla Terra, è della Terra, è 
sulla Terra. Apparteniamo alla Terra che ci appartiene. [Morin 
& Kern 1994, 187].

3. La Nave Spaziale Terra

Rettificando la precedente citazione di Heidegger alla luce del percorso 
critico qui condotto, potremmo dire che “lo spazio è nel mondo perché 
il mondo è nello spazio”. La frase allude al contraccolpo causato dalla 
presa di coscienza collettiva circa il disvelamento spaziale della Terra. 
Pensare il mondo nello spazio significa averne coscienza in quanto 
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“astro errante” nel nulla infinito, ma non al modo di un qualunque altro 
desolato pianeta, bensì come unico mondo possibile.

Come abbiamo già visto, questo non è però il solo modo possibile 
per intendere le ricadute della rivoluzione spaziale astronautica, e 
neppure il più diffuso. Per tornare da dove siamo partiti, Schmitt ci 
avverte ad esempio che quest’ultima attende ancora di essere pensata, a 
meno di non rassegnarci al dominio sradicante della tecnica:

Ci si domanda, infatti, quale sia oggi l’attuale appello della 
storia. Sicuramente, non è più identico a quello dell’epoca in cui 
gli oceani si spalancarono. Di conseguenza, a questo appello 
odierno non si può più dare la risposta che venne data a quel 
tempo. Neppure servono qui le ulteriori prosecuzioni di questa 
risposta, né le disperate, ulteriori spinte verso il cosmo di una 
tecnica inarrestabile, che hanno soltanto il significato di fare 
dell’astro da noi abitato, la Terra, una nave spaziale (Raumschiff )» 
[Schmitt & Jünger 1987, 166].

Fa qui probabilmente la sua prima comparsa la metafora che ci induce a 
pensare alla Terra come a una grande astronave. La modernità sembra 
così presa in un giro cosmico-storico: all’inizio la nave ha aperto la 
prima rivoluzione spaziale planetaria, alla fine il pianeta stesso diventa 
una nave spaziale nell’oceano del cosmo sconfinato. Ma la Terra di 
Schmitt è una nave in balia dell’autarchia tecnica, che viaggia sempre 
più lontana dalla sua essenza, da una misura che la renda abitabile, 
da ogni radicamento spirituale. Günther Anders sembra a sua volta 
avvalorare questa tesi nella sua serrata critica del tecno-capitalismo. 
Nella sua prospettiva, con le immagini geoscopiche riprese dallo 
spazio da accidentali spettatori inizia un processo di «distanziazione 
dalla terra» per il quale il pianeta appare «come un corpo celeste senza 
padrone, un relitto galleggiante nell’universo», una nave fantasma alla 
deriva [Anders 1970, 59].

Ma ci sono poi anche ipotesi meno nichiliste, e più affini alla sensibilità 
etico-politica del pensiero planetario. Il rappresentante indiscusso di 
questo modo di pensare è l’architetto-ingegnere R. Buckminster Fuller, 
i cui saggi hanno ambizioni filosofiche. Fuller, spesso accusato di 
ottimismo tecnologico, in realtà non ignora affatto i mali che affliggono 
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il pianeta, e non si trova neppure lontano da Anders quando denuncia 
l’iniqua distribuzione delle ricchezze globali, il carattere predatorio 
del colonialismo, l’arretratezza e la miopia delle politiche nazionali, 
l’irrazionale sfruttamento delle risorse e persino il tratto suicida delle 
politiche energetiche a lui contemporanee, ancora incentrate sul fossile 
anziché sulle energie rinnovabili. La crisi dell’umanità globale è arrivata 
per Fuller al punto di minacciare l’esistenza stessa del pianeta, ormai 
fuori controllo. Ma proprio da questa constatazione procede il bisogno 
di un Manuale operativo per Nave Spaziale Terra, come Fuller intitola 
il suo famoso saggio del 1969, ovvero un sapere che ci indichi come La 
Nave Terra vada governata nel rispetto di un principio tipico dell’età 
dell’aria: che esiste un solo pianeta per una sola umanità. Fuller invoca 
allora «una rivoluzione progettuale globale» all’altezza dei problemi che 
affliggono il pianeta. Il suo è un appello che si rivolge in primo luogo 
all’equipaggio della Spaceship Earth, vale a dire all’umanità intera, 
chiamata a collaborare alla manutenzione della nave e a definirne le rotte.

In tutto questo, la metafora della nave è doppiamente significativa. 
Da un lato allude al modo in cui la Terra ci appare dallo spazio, 
dall’altro alla storia del mare e della navigazione, cui Fuller – formatosi 
all’Accademia navale degli Stati Uniti – fa risalire l’origine storica della 
globalizzazione e la nascita di una coscienza “cosmica”:

I grandi avventurieri del mare pensavano sempre in termini di 
cosmo, poiché le acque del globo sono in continuità e ricoprono tre 
quarti del pianeta. Questo significa che prima delle trasmissioni 
via etere, il 99,9 per cento dell’umanità pensava solo in termini 
locali. Nonostante la nostra recente familiarità con lo sviluppo 
delle telecomunicazioni e la consapevolezza della Terra come 
di una totalità, noi stessi, nel 1969, siamo ancora organizzati a 
livello politico interamente in base a un’esclusiva e totalmente 
obsoleta separazione di sovranità [Fuller 2018, 36-37].

Quello di Fuller non è certamente un programma politico, piuttosto è 
una coerente presa in carico della visione del mondo figlia delle ricadute 
ideali del “pensiero planetario”. In questa visione, la Terra rivendica 
infine per sé il diritto al cosmopolitismo, ovvero la misura etico-politica 
che il cosmo stesso le ha accordato.
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Abstract
The article explores the concept of the “Global Spatial Revolution” introduced by 
Schmitt in his Land and Sea (1942) and extends its meaning to a historical and 
philosophical dimension that looks back to the first space enterprises. Following the 
cosmological implications of the first and especially of the second space revolution 
(the one that has air as an element, and no longer the sea), a possible way, alternative 
to the usual ones, to think about the persistence of modernity in the so-called ‘post-
modern’ age will be discussed.

Finally, in dialogue with authors such as Blumenberg, Axelos and Fuller, the gen-
esis of a new worldview will be shown, which I propose to call “planetary thinking”, 
in order to distinguish it from our recent ecologism.
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