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LEGGERE E BRUCIARE. CRITICA ALLA 
SCRITTURA E SEGRETO PITAGORICO NELLA 

SECONDA LETTERA PSEUDO-PLATONICA

Sommario: 1. Introduzione; 2. La ricezione antica della critica platoni-
ca alla scrittura nella Lettera VII; 3. L’excursus filosofico della Lettera 
II e l’enigma dei tre re; 4. Un Socrate bello e giovane; 5. Conclusioni.

1. Introduzione

Le critiche alla scrittura di Platone, nel Fedro (Pl. Phdr. 274b-278b) 
e nella controversa Lettera VII (Pl. Ep. VII 341b-344d), sono state 

oggetto, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, di una vivace 
polemica, tutta incentrata su quello che i suoi ideatori hanno definito 
«il nuovo paradigma interpretativo» del pensiero platonico:1 gli studiosi 
appartenenti a quest’indirizzo tendono a rivalutare la tradizione indiretta 
sull’insegnamento orale di Platone, in particolare quello relativo ai 
principi primi del reale, facendone il vero fulcro del suo pensiero. 
Queste dottrine chiariscono, agli occhi di questi interpreti “oralisti”, 
il contenuto dei dialoghi, che devono essere intesi come propedeutici 
all’insegnamento orale del filosofo ateniese, il quale nei suoi scritti 
porta sempre il lettore sulla soglia del vero senza mai però attraversarla, 
come testimoniano i molti passi di omissione presenti nei dialoghi 
stessi. Tuttavia, decisivi in favore di quest’interpretazione, più delle 
omissioni nei dialoghi e delle testimonianze indirette sull’insegnamento 
di Platone, sono le “autotestimonianze” di Platone, vale a dire quei passi 
in cui egli mette in discussione l’efficacia della parola scritta ai fini della 
trasmissione della conoscenza in generale, e del sapere filosofico in 
modo particolare, mettendo in crisi l’idea dell’autonomia dello scritto. 
Questi interpreti, che tendono a considerare la Lettera VII, di autenticità 

1 V. per es. Szlezák 1991, 23-25; Reale 1987, 84-87.
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incerta,2 come platonica, ritengono le due testimonianze coerenti tra 
loro, e ne ricavano le seguenti tesi:

a) Il discorso filosofico scritto è, per Platone, un’immagine di quel 
discorso che è scritto nell’anima (Pl. Phdr. 276a) [Reale 1987, 94 
s.], un’imitazione che non può che restituire un’apparenza di vi-
talità e intelligenza, e non è in grado di difendersi dalla confuta-
zione senza il soccorso del padre (Pl. Phdr. 275d-e) [Szlezák 1991, 
14-23; Reale 1987, 93 s.].

b) Tale critica non risparmia, come suggerito da alcuni altri interpre-
ti, la forma letteraria scelta da Platone, il dialogo, anzi, si applica 
ad essa a fortiori, in quanto il dialogo scritto è un’imitazione del 
dialogo tra anime che è, a sua volta, immagine del processo dia-
lettico vero e proprio [Szlezák 1991, 43-53].

c) L’utilità della scrittura consiste soprattutto nel richiamare alla 
memoria ciò che già si sa (Pl. Phdr. 274e-275d) [Reale 1987, 91 s.].

d) La trattazione scritta è per Platone uno scherzo, sebbene uno 
scherzo bello e nobile. Allo scritto, dunque, si possono affidare 
gli scherzi, ma non le cose più serie, quelle che stanno veramente 
a cuore al filosofo, che non dovrebbero essere poste per iscritto 
(Pl. Phdr. 276c-277a; Ep. VII 344c1-3) [Reale 1987, 95-99].

e) Si assume che le cose più serie, quelle su cui Platone si è rifiutato 
di scrivere, corrispondano alla sua dottrina non scritta dei prin-
cipi, e in particolare dell’Uno che coincide con l’idea del Bene.3

2 Sull’autenticità e il valore di questo testo ai fini della ricostruzione della filosofia 
platonica è in corso un dibattito plurisecolare, che non possiamo qui riassumere 
neppure nelle sue linee fondamentali. Per una presa di posizione contro l’autenticità 
rimando a Burnyeat e Frede 2015, 3-25, 121-192: gli argomenti di Burnyeat e Frede, di 
ordine filologico, storico-letterario, filosofico e stilistico, appaiono però circostanziali 
e non decisivi. In particolare, mi sembra difficilmente difendibile la tesi di Frede per 
cui non ci sarebbero evidenze dell’esistenza, in età ellenistica, dell’esistenza delle 
lettere contenute nelle tetralogie di Trasillo: egli sembra non tener conto, in effetti, né 
del papiro di III sec. a.C., edito da Gallazzi 2008, che contiene Ep. VIII 356a6-8, né 
del tentativo di Burkert 2000, a mio avviso molto convincente, di dimostrare che la 
Lettera VII era già nota a Neante di Cizico nel IV sec. a.C.; elementi che non provano 
l’autenticità, ma confermano l’antichità di alcune delle epistole trasillee, tra cui la VII.
3 Reale 1987, 105-113, soprattutto sulla base di Pl. Ep. VII 341a-b, 344d et al.
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f) Platone non ha scelto di non scrivere sulle cose più importanti per 
ragioni intrinseche alla inesprimibilità delle verità riguardanti i 
principi o alla inadeguatezza del mezzo scrittorio: le sue ragioni 
sono di ordine pedagogico e contingente, e per questa ragione il 
rifiuto platonico fu avvertito come superato già dalla prima gene-
razione dei suoi discepoli [Gaiser 1994, 339 s.].

Mentre le prime tesi (a-c), ricavabili soprattutto dal Fedro, sono 
anche le meno controverse, le ultime tre (d-f) sono fondate in modo 
particolare sulla lettura dell’excursus filosofico della Lettera VII, e hanno 
suscitato un aspro dibattito. Chi sostiene un’interpretazione che tende a 
sottolineare la natura asistematica della filosofia di Platone e la portata 
aporetica della sua indagine, e si spinge, in qualche caso, a individuare 
una forte carica scettica nel suo pensiero, tende a sottolineare come 
l’argomento contro la scrittura nella Lettera VII sia ben più radicale 
di quello del Fedro, poiché investe non solo la comunicazione scritta, 
ma ogni forma di comunicazione e insegnamento in forma discorsiva 
della filosofia, e mette in luce la debolezza dei λόγοι umani, per i quali 
è impossibile distinguere l’indagine sull’essenza delle cose da quella 
relativa alle loro proprietà, precludendo così all’anima, almeno in questa 
vita, la conoscenza autentica del vero.4

Questo dibattito è vastissimo, e riguarda i fondamenti stessi della 
filosofia di Platone; noi non possiamo render conto adeguatamente di 
tutte le innumerevoli posizioni e voci che sono intervenute in esso.5 
Quello che ci proponiamo di fare, in questo contributo, è mostrare come 
esso non sia solo contemporaneo: anche nel mondo antico sono esistite 
interpretazioni differenti, e persino opposte, della critica platonica alla 
scrittura.

4 Questa è la lettura dell’excursus difesa da Trabattoni 2005, 111-136, nel cui solco mi 
pare collocarsi anche Forcignanò 2020, 38-47; una lettura aporetica, su posizioni più 
equilibrate, è quella di Isnardi Parente: v. per es. ead. 1969, 416-431.
5 Ricorderò almeno la posizione di Vegetti 1989; 2003: egli riafferma il principio di 
autonomia degli scritti platonici, e cerca una via interpretativa che medi tra i due 
paradigmi, dando uno spazio importante (ma non centrale) alle dottrine non scritte, 
rifiutando un’interpretazione sistematica della filosofia platonica, e sottolineando la 
portata innanzitutto politica della critica platonica alla scrittura.
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2. La ricezione antica della critica platonica alla scrittura nella 
Lettera VII

L’obiezione rivolta talora agli interpreti oralisti, per cui, se Platone ha 
rifiutato di scrivere sui fondamenti del suo pensiero, non dovrebbe 
essere lecito a noi farlo [Gaiser 1994, 339 s.; Reale 1987, 114-121], 
si potrebbe rivolgere a buon diritto a coloro che nel mondo antico si 
sono considerati seguaci di Platone. Potrebbe dunque sorprendere che 
l’excursus filosofico della Lettera VII, in cui questo ammonimento è 
formulato in modo esplicito e imposto anche alle generazioni future, sia 
citato assai raramente dai Platonici, e quasi mai in rapporto alla liceità 
di mettere per iscritto le cose più importanti.6 La prima discussione 
organica del passo platonico che possediamo è quella di Celso (II 
sec. d. C.), ed è inserita in un contesto non di esegesi, ma di polemica 
anticristiana:7 Celso dà per scontato che la dottrina di cui Platone rifiuta 
di scrivere sia quella del πρῶτον ἀγαθόν, e insiste sul fatto che questa, 
nell’ottica platonica, non possa essere “rivelata” per iscritto nel senso in 
cui i Cristiani concepiscono la Scrittura e la Rivelazione, ma può essere 
attinta solo per via razionale: Platone afferma sì un’impossibilità dello 
scrivere intorno al primo bene, ma ne rende ragione attraverso il celebre 
argomento dei “cinque” [v. infra], e non c’è nulla di segreto o mistico nel 
suo insegnamento. La conoscenza vera del bene deve scaturire da un 
continuo e benevolo confronto, non da una rivelazione che non ammette 
confutazione: per Celso, Platone ha voluto mettersi al riparo proprio da 
questo atteggiamento dogmatico nella Lettera VII, dal momento che, in 
linea di principio, tutto è esprimibile e scrivibile, persino il nulla, ma ciò 
non ne dimostra la verità, e nella sua ottica l’anatema di Platone contro 
coloro che pretenderanno di scrivere le sue dottrine più importanti viene 
scagliato proprio contro i mistificatori come i Cristiani.

Ben diverso fu l’atteggiamento dei pensatori cristiani, che videro 
proprio nella Lettera VII la dimostrazione del fatto che Platone avesse 

6 Pl. Ep. VII 341b6-c5; ho scelto di concentrarmi sulla questione della liceità e 
possibilità della scrittura rispetto alla dottrina dei principi, lasciando da parte la 
letteratura esegetica relativa alla dottrina dei “cinque”, assai copiosa ma focalizzata 
sull’aspetto epistemologico.
7 Ap. Orig. Cels. VI 1-10. Il titolo stesso dell’opera di Celso, λόγος ἀληθής, sembra 
riecheggiare le parole di Platone in Ep. VII 342a2.
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un insegnamento segreto e iniziatico, che sconfina nel misticismo: tale è 
l’interpretazione che dell’excursus platonico fornisce Clemente (Strom. 
V 66.3; 77.1-78.1), e Origene lascia persino intendere, nella sua risposta 
a Celso, che la questione, se Platone avesse o meno una dottrina non 
scritta di natura iniziatica, era oggetto di dibattito tra i contemporanei 
(Orig. Cels. VI 6).

Plotino, in Enn. VI 9.4, sembra ricordarsi della Lettera VII quando 
parla della (im)possibilità di parlare e scrivere intorno all’Uno:

Platone dice che dell’Uno non si può né parlare né scrivere 
(οὐδὲ ῤητὸν οὐδὲ γραπτόν φησιν, cfr. Pl. Ep. VII 341c5), ma 
noi parliamo e scriviamo per condurre all’Uno, per risvegliare 
alla sua visione, a partire dai ragionamenti, come per indicare il 
cammino a chi voglia vedere qualcosa [tr. it. Moriani 1997].

Plotino, pur sottolineando il valore pedagogico della scrittura, 
non pensa a un’inconvenienza dello scrivere, ma a un’impossibilità del 
comunicare che coinvolge tutte le forme dell’insegnamento intorno ai 
principi. La lettura plotiniana insiste sull’impossibilità di esprimere a 
parole la dottrina dei principi platonica, e in particolare di attribuire 
per via discorsiva alcuna qualità positiva all’Uno, la cui conoscenza si 
trova oltre il logos e l’intellezione; questa interpretazione dell’excursus 
compare anche, molto più tardi, nella teologia apofatica di Damascio 
(Pr. I 64, I 83).

Nella tarda Antichità l’interpretazione prevalente di questo testo 
sembra quindi intendere l’attacco platonico alla scrittura come una 
presa d’atto della non insegnabilità e non discorsività dei fondamenti 
della dottrina platonica; la tentazione di ipotizzare che questo indirizzo 
interpretativo, fatto proprio dai Neoplatonici tardi, sia stato in realtà 
inaugurato nell’alveo dell’interpretazione scettica di Platone è assai forte, 
ma purtroppo non esiste alcuna traccia di un lavoro degli Accademici 
scettici sull’excursus della Lettera VII [v. Tarrant 1983, 78-80]. Tuttavia, 
esistono evidenze dell’esistenza di una corrente del platonismo che 
intendeva tale critica in senso del tutto diverso, come un vero e proprio 
divieto: il documento più importante che questi interpreti hanno lasciato 
è l’excursus filosofico della Lettera II ps. platonica.
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3. L’excursus filosofico della Lettera II e l’enigma dei tre re

La Lettera II, riconosciuta unanimemente dagli studiosi come una 
falsificazione di ambito neopitagorico,8 è indirizzata da Platone al 
tiranno Dionigi II di Siracusa, e il contesto fittizio è in linea con quello 
della Lettera VII: il falsario ambienta la lettera appena dopo i giochi 
olimpici del 360 a.C., in una situazione in cui i rapporti tra Platone e il 
tiranno non sono ancora precipitati, e Platone fa un tentativo di riportare 
Dionigi alla filosofia esortandolo a non dare ascolto ai calunniatori 
che accusano i suoi amici di malumori nei confronti della tirannide.9 
La seconda parte della lettera assume un tono decisamente esoterico, 
quando Platone inizia a rivolgersi al Dionigi discepolo e non più al 
tiranno: Platone risponde alle richieste di chiarimenti che Dionigi gli ha 
rivolto con estrema circospezione, in un excursus che merita di essere 
letto per intero.

[Pl.] Ep. II, 312d-313b. La piccola sfera non è corretta: ti mostrerà 
Archedemo, quando verrà. E poi, per quanto riguarda quella cosa, 
che è anche più onoranda e divina di questa, su cui hai mandato a 
chiedere non trovando risposte, a maggior ragione ti dovrà esser 
chiarita. Dici infatti, secondo quanto lui mi ha riportato, di non 
aver ricevuto dimostrazioni adeguate sulla natura del “primo”. 
Però, dovrò parlartene per enigmi (δι’αἰνιγμῶν), perché, semmai 
dovesse la tavoletta nei recessi del mare o della terra patire10 
alcunché, il lettore non intenda. Ed ecco come stanno le cose.

8 Si veda già Rist, 1965; Pasquali, 1967, 158-178.
9 [Pl.] Ep. II 310b-d; sul contesto fittizio, si veda l’ironia di Pasquali 1967, 158-161.
10 L’autore sembra avere reminiscenza di un verso tragico, sebbene la metrica non 
sia precisa e si tratti di una parafrasi. In genere viene indicata come fonte Euripide, 
IT 755 sgg. [Isnardi Parente 2002, 195-196], a cui si potrebbe aggiungere E. IA 98 
s., 112 s.: in entrambi i contesti tragici, il riferimento alla lettera scritta è legato alla 
segretezza, sia che si tratti della lettera che rivela a Oreste l’identità della sorella 
Ifigenia, sia nel caso della lettera con cui Agamennone inganna la figlia per indurla 
a raggiungere la flotta e sacrificarla. Il falsario, in ogni caso, modifica il significato 
della parola πτυχή, di uso esclusivamente poetico: mentre nelle occorrenze euripidee 
essa indica le pieghe della tavoletta, e dunque l’interno, celato a sguardi indiscreti, 
con la superficie scrittoria, qui il termine viene usato in senso metaforico per i recessi 
della terra e del mare.
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Attorno al re di tutte le cose, tutte stanno, e tutte sono grazie a lui, 
ed egli è causa di tutto ciò che è bello; attorno a un secondo, poi, 
le seconde, e attorno a un terzo le terze. Dunque, l’anima umana 
desidera apprendere, riguardo a queste cose, quali e di che sorta 
esse siano, guardando però a quelle che le sono congeneri, da 
cui non ricava nulla di adeguato. Ebbene, riguardo a quel re e 
a quelle cose di cui parlavo, non c’è nulla di congenere: l’anima 
infatti s’interroga nel modo che segue: «ma allora qual è la sua 
natura?». Questa, o figlio di Dionigi e Doride, è la domanda 
che è causa di tutti i mali, e in particolare di quelle doglie che 
insorgono attorno ad essa nell’anima, e se nessuno la distoglierà, 
essa non prenderà mai veramente parte alla verità.
Tu stesso mi hai detto, nel giardino sotto gli allori, che avevi 
avuto un’intuizione su questo, e che era una tua scoperta; e io 
dissi che, se ti sembrava che la cosa stesse così, avrei anche 
potuto risparmiarmi tanti discorsi. Infatti non mi ero mai 
imbattuto – dissi – in qualcuno che avesse fatto questa scoperta, 
ma le mie molte indagini riguardavano proprio questo; e tu, 
magari per averlo sentito da qualcuno, o forse spinto verso di 
essa da un fato divino, non hai però poi fissato le dimostrazioni 
che la riguardavano come se le avessi possedute saldamente, ma 
ti balena davanti ora a un modo, ora a un altro, attorno all’oggetto 
visibile; esso, però, non è affatto di tal sorta.11

Nelle prime righe dell’estratto Platone accenna a una sfera, un modello 
del cosmo, che necessita di correzioni. Non credo, contrariamente a 
quanto sostiene Keyser [1998, 241-267], che questo dettaglio imponga 
un’assegnazione della lettera alla fine dell’età ellenistica, tantomeno 
al circolo di Eudoro: gl’interpreti tendono ad accostare questa sfera 
a quella attribuita da Cicerone ad Archimede (Cic. Rep. I 21 s.), che 
era presumibilmente dotata d’ingranaggi differenziali. La sfera della 
Lettera II, tuttavia, non era necessariamente un oggetto così complesso, 
e modelli rudimentali del cosmo esistevano certamente già al tempo di 
Platone, il cui perfezionamento proseguì per tutta l’età ellenistica.12

11 Per i passi della Lettera II citati per esteso riporto la mia proposta di traduzione, 
condotta sul testo stabilito da Isnardi Parente 2002.
12 Basterà ricordare Ermesianatte (IV-III sec. a.C.), Leont. fr. 2, 87 Diehl, in cui si 
attribuisce l’invenzione della «piccola sfera» a Pitagora. Anche in [Pl.] Ep. XIII 363c, 
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Ben più importante e interessante ai nostri fini è il seguito. C’è 
un’altra questione, assai più riservata, su cui Platone deve inviare 
chiarimenti a Dionigi: le sue parole lasciano intendere che sulla «natura 
del primo» il tiranno ha avuto una conversazione con Platone, e che 
ritiene di avere avuto una sorta di intuizione a riguardo, ma chiede 
ulteriori chiarimenti al maestro. Il contesto fittizio rivela chiaramente 
che il falsario fa riferimento alla Lettera VII: Dionigi è raffigurato come 
un allievo che pensa di sapere tutto, e che non capisce di porsi domande 
scorrette; alla luce degli ammonimenti di Platone in questa lettera sulla 
riservatezza che la natura del «primo» richiede, l’infrazione di Dionigi, 
che osa mettere per iscritto la dottrina dopo una sola lezione (Pl. Ep. VII 
340b-341b), appare ancora più grave.

È proprio la riservatezza dell’argomento a richiedere, per Platone, 
di esprimersi «per enigmi». Molti interpreti hanno attirato l’attenzione 
sul carattere pitagorizzante della modalità comunicativa dell’enigma [v. 
Saffrey e Westerink 1974, 21-23]: sebbene talvolta anche la critica antica 
di Platone abbia accusato il filosofo ateniese di esprimersi in modo oscuro 
per celare la sua dottrina (v. per es. DL III 63), questo tipo di enigma, 
espresso in questa modalità e con queste finalità, costituisce qualcosa di 
più di un semplice riferimento all’uso platonico del mito e dell’analogia. 
I presupposti teorici di questa interpretazione del linguaggio platonico 
sono da rintracciare nell’esegesi ellenistica dei simboli, o ἀκούσματα, 
pitagorici: queste brevi sentenze dal senso misterioso e ambiguo, infatti, 
costituivano la base dell’insegnamento orale del pitagorismo antico, 
ed erano giunte ai pensatori di età classica ed ellenistica in raccolte. 
Gli autori che si occuparono di questa letteratura in età ellenistica 
inaugurarono diversi indirizzi interpretativi, tra cui, appunto, l’esegesi 
«per enigmi», le cui basi sono ricordate dal retore e grammatico Trifone 
(Rhet. Gr. III 193-194 Spengel).13 Differentemente dal simbolo, che è 
esoterico per eccellenza, in quanto può essere compreso solo da chi 

peraltro, troviamo un riferimento, in forma enigmatica, a una sfera come questa, 
quando Platone chiede a Dionigi di salutargli «i compagni del gioco della palla»: v. 
Brisson 2021, 390 s.
13 Opere dedicate all’esegesi per enigmi nell’età ellenistica furono lo scritto Sui 
Simboli pitagorici di Androcide (per il quale si veda Thom 2021) e il trattato dal 
titolo ignoto di Ippomedonte di Argo (ap. Iambl. VP 87).
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condivide la chiave per decifrarlo, l’enigma è razionale, e come tale 
ha una soluzione a cui si può pervenire attraverso il λόγος, a patto di 
avere un’adeguata preparazione. Ecco dunque cosa vuole dire il falsario 
quando dichiara che, esprimendosi per enigmi, farà sì che il lettore 
occasionale «non intenda»: non che il senso dell’enigma sia accessibile 
solo agli iniziati, ma che una persona senza adeguata preparazione 
filosofica non possa avere elementi per attaccare il discorso scritto che 
essa contiene. L’enigma pitagorico, applicato alla lettura di Platone, 
diviene per il falsario una protezione e un soccorso alla debolezza della 
scrittura; in questo modo anche l’obiezione, secondo cui non è lecito 
scrivere ciò che Platone non ha scritto, e non è lecito divulgare la dottrina 
non scritta, è in parte aggirata: Platone stesso ha rotto il suo silenzio 
su questi argomenti, ma lo ha fatto in modo allusivo ed enigmatico, 
in modo che solo persone degne e preparate (ma non necessariamente 
iniziate) potessero fare uso di quella conoscenza.

La differenza tra l’approccio per enigmi e quello per simboli, 
esoterico in senso stretto, risulterà più chiaro dal confronto con un 
altro documento che fa parte delle epistole pitagoriche di Platone: nella 
Lettera XIII, che contiene elementi antiplatonici [Brisson 2021, 388-391; 
Isnardi Parente 2002, 273-277; Gaiser 1981, 71-94] e tenta di ritrarre 
Platone come un adulatore del tiranno Dionigi, troviamo un passo 
sorprendente:

Il contrassegno (ξύμβολον) che distingue le mie lettere più serie 
dalle altre, penso che te lo ricordi. Tuttavia, fa’ sempre attenzione 
e osserva se c’è, perché sono molti che mi chiedono di scrivere 
e non è facile dire apertamente di no. Le lettere serie hanno in 
apertura la parola «Dio», le altre «dèi» ([Pl.] Ep. XIII 363b1-6; 
tr. it. Ciani 2002).

Il Platone della Lettera XIII giustifica il suo ricorso alla scrittura 
come qualcosa a cui vorrebbe, ma non può sottrarsi apertamente; il 
falsario mostra che Platone e Dionigi comunicano con un sistema di 
simboli, ovvero mezzi di riconoscimento incomprensibili a chi non 
è iniziato, per distinguere le lettere «serie», in cui sono contenute le 
dottrine segrete, dalle altre, che non contengono nulla di esoterico: anche 
all’inizio della lettera, come sigillo di autenticità, Platone racconta a 
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Dionigi un episodio di cui solo loro due possono avere memoria ([Pl.] Ep. 
XIII 360a1-b5). Questo implica, in apparenza, che la contrapposizione 
non sia semplicemente tra dottrine divulgabili e non divulgabili, ma tra 
dottrine vere e false, messe in circolazione al solo scopo di confondere 
i profani.

L’enigma della Lettera II, che allude a tre misteriosi re, è forse il 
passo più letto e commentato dell’epistolario platonico nel mondo 
antico, e ha avuto un’enorme fortuna in quanto è parso, agli occhi dei 
Neoplatonici, il solo dell’opera platonica che contenesse un riferimento 
esplicito all’interpretazione neoplatonica delle tre ipotesi del Parmenide 
e della dottrina plotiniana delle ipostasi Uno-Intelletto-Anima.14 Diversi 
autori medioplatonici, a partire dal II sec. d. C., ricordano l’enigma 
nelle loro opere, quali Numenio,15 Celso (ap. Orig. Cels. VI 18), Apuleio 
(Apol. 64), per tacere dell’impressione che esso suscitò presso i cristiani 
di indirizzo platonizzante, che vi videro una prefigurazione della 
dottrina trinitaria;16 esistono però anche alcuni indizi che permettono 
di ipotizzare che esso fosse conosciuto già nel I sec. d. C.:17 è molto 
pertinente ricordare, a questo proposito, la dottrina dei tre «Uni» di 
Moderato di Gades (ap. Simpl. in Ph. 230, 34-1, 24 Diels) [v. Saffrey 
e Westerink 1974, 26-35], che pone tre Unità, la prima sopra l’essere e 
l’intelletto, la seconda, intellettiva, coincidente con l’Idea e l’essere, la 
terza, psichica, che partecipa dell’essere; eppure l’autore non sembra 
alludere a una trascendenza del «primo». Le molte interpretazioni 
moderne di questo passo, d’altra parte, tendono a dividersi tra quelle 
più incentrate sull’aspetto gnoseologico e quelle imperniate sul senso 
ontologico-metafisico dell’enigma;18 l’impianto metafisico-epistemico a 

14 Un’ottima storia complessiva dell’esegesi di questo testo dal medioplatonismo a 
Proclo si trova in Saffrey e Westerink 1974, 35-59; v. per es. Plot. Enn. I 8.2; ibid. 
V 1.8, V 5.3; Porph. ap. Procl. in Ti. I 393, 14-23 Diehl; Procl. Theol. Plat. II 8-9; 
Damasc. Pr. I 86-88.
15 V. fr. 24, e probabilmente 12, Des Places.
16 Clem. Al. Strom. V 103.1; Id. Protr. VI 68.5; Athenagoras, Leg. 23; Iustin. Apol. I 
60; anche lo Gnostico Valentino, ap. Iren. Adv. Haer. III 4.3, riconosceva in questo 
passo il suo sistema.
17 Si vedano Brisson e Viltanioti 2020, per l’ipotesi che alcuni autori pseudopitagorici 
conoscessero l’enigma.
18 Mi limito a rimandare al sintetico stato dell’arte in Isnardi Parente 2002, 196 s., e 
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cui si allude, tuttavia, appare incompatibile sia con un sistema dualistico 
quale la coppia Uno-Diade indefinita, sia con i primi sistemi ternari 
medioplatonici, come quello di Eudoro (ap. Simpl. in Ph. 181 Diels), che 
ponevano una coppia di principi sullo stesso piano, subordinati a un Dio 
supremo, principio in senso più autentico; le interpretazioni medio e 
neoplatoniche potevano semplicemente forzare il senso dell’enigma per 
farlo coincidere con i loro sistemi, ma l’interpretazione del significato 
originario è molto difficoltosa. L’autore osserva che l’anima, desiderosa 
di sapere, si pone domande sulle qualità di questi re, osservando ciò che 
le è congenere (gli oggetti di conoscenza dianoetica e dell’opinione); 
tuttavia, questo approccio è inefficace e persino pericoloso nel caso del 
primo re, perché non esiste nulla di congenere ad esso.

Queste parole sono evidentemente riprese dalla Lettera VII, e in 
particolare dalla famosa e controversa teoria dei «cinque» in essa esposta: 
il Platone della Lettera VII motiva il rifiuto della scrittura spiegando che 
vi sono quattro elementi attraverso i quali si raggiunge la conoscenza 
di una cosa in sé (il quinto è la cosa stessa): nome, logos, immagine, 
episteme. I quattro elementi non permettono un accesso diretto alla 
piena conoscenza del quinto, perché mostrano la qualità, e non l’essenza 
delle cose, che è invece proprio ciò a cui l’anima aspira; pertanto, solo un 
paziente e benevolo confronto tra i quattro, impossibile da affidare alla 
scrittura, potrà portare una minoranza di persone alla vera conoscenza 
del quinto (Pl. Ep. VII 342a-343e). È interessante notare che, sul piano 
argomentativo, l’autore della Lettera II procede in modo simile a quello 
della Lettera VII, sostituendo però la teoria dei cinque con l’enigma 
dei tre re. Se per l’autore della Lettera VII l’indagine sulle qualità può 
rappresentare un ostacolo alla conoscenza dell’essere e delle Idee, 
l’autore della Lettera II porta l’argomento alle sue estreme conseguenze: 
nel caso della conoscenza piena del primo re, la domanda sulle qualità 
che tormenta l’anima non è un semplice ostacolo, ma la causa di tutti 
i mali, e la metafora delle doglie, che indica in genere la maieutica 
socratica nell’opera platonica (per es. in Pl. Tht. 151d-e; Smp. 206d-e et 
al.), è impiegata qui in chiave pesantemente negativa [V. Brisson 2004, 
96; contra, Pasquali 1967, 174s.; Isnardi Parente 2002, 197].

a Rist, 1965.
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Come si può vedere, è posto il classico problema della corrispondenza 
tra facoltà conoscitive dell’anima e rispettivi oggetti, partendo dal 
presupposto che essa conosce solo ciò che è simile a sé. Il «primo» 
pertanto, potrebbe costituire agli occhi dell’autore un νοῦς, un primo 
soggetto e oggetto di conoscenza, corrispondente all’unità metafisica 
del più alto livello di realtà, quello delle Idee, a cui nulla è simile; il 
secondo re sarebbe la Diade, intesa come corrispondente alla διάνοια 
e ai suoi oggetti, mentre il terzo re corrisponderebbe all’ambito della 
molteplicità opinabile, e la corrispondente facoltà dell’anima sarebbe la 
δόξα. Questo schema non è affatto una creazione medioplatonica; se la 
distinzione delle quattro facoltà conoscitive è facilmente ricavabile dalla 
Repubblica platonica,19 la loro associazione con la serie Uno-Diade-
Triade-Tetrade è esposta come dottrina accademica già nel De Anima di 
Aristotele (Arist. de An. 404b16-30), in un contesto in cui molti interpreti 
hanno ravvisato, a mio avviso correttamente, un riferimento alle dottrine 
non scritte di Platone;20 e la ritroviamo, riproposta come uno sviluppo 
della dottrina di Pitagora relativa alla τετρακτύς, anche nei Placita ps. 
plutarchei ([Plu.] Plac. 877b-c = Aët. I 3.8). Si potrebbe obiettare che, 
se la dottrina di riferimento fosse questa, il falsario dovrebbe porre 
non tre, ma quattro re; tuttavia, non mi pare che vi siano particolari 
difficoltà, nell’ottica dell’autore anonimo, a escludere l’αἴσθησις, i cui 
oggetti non sono ontologicamente diversi da quelli della δόξα:21 ai suoi 
occhi, il terzo re consiste forse nell’unico mondo sensibile intorno a 
cui si stringe la molteplicità determinata degli oggetti dell’opinione, 
e la Triade è appunto il principio del numero,22 mentre un ipotetico 

19 Si veda soprattutto Pl. R. 409d, in cui si afferma l’idea del bene «regna» 
sull’intelligibile.
20 Su questo passo, che contiene un rimando al De Philosophia, si veda il commento 
di Gaiser 1998, 228-249.
21 Mi sembra che questa possibilità di vedere nel terzo re l’unità del mondo sensibile 
attorno a cui si stringono gli oggetti della doxa sia confortata dalla fine del passo, 
in cui si avverte che il Primo appare a Dionigi sempre differente, perché egli guarda 
alla realtà visibile.
22 In questo senso, il nostro poteva essere influenzato dall’idea che la Triade fosse il 
primo principio di molteplicità, e al tempo stesso della completezza dell’essere, in 
quanto provvista di principio, mezzo e fine; quest’antica idea, forse di origine orfico-
pitagorica, era diffusa già in ambito accademico: cfr. per es. Arist. Cael. 268a10-20; 



Leggere e bruciare 

63

«quarto re» non avrebbe diritto a uno status regale, in quanto privo di 
qualunque determinatezza e unità. La presenza dell’enigma nella lettera, 
pertanto, non prova che essa sia una falsificazione medioplatonica: il 
suo significato si può comprendere, a mio parere, anche in riferimento 
all’interpretazione veteroaccademica di Platone, e in particolare alle 
dottrine non scritte.

4. Un Socrate bello e giovane

Nel seguito della lettera, dopo aver esortato Dionigi a inviargli 
Archedemo per chiedere chiarimenti su qualsiasi dubbio e a praticare 
l’indagine filosofica con pazienza e costante fatica, Platone prosegue 
ribadendo il divieto di scrivere, con parole che si spiegano con la 
conoscenza da parte del falsario della Lettera VII, da cui si evince che il 
divieto è stato trasgredito da Dionigi [Bluck 1960, 144-146].

[Pl.] Ep. II, 314a-c. Bada bene, poi, che queste cose non siano 
divulgate a uomini privi d’educazione; forse infatti –così 
mi sembra– non esistono insegnamenti orali (ἀκούσματα) 
più ridicoli di questi agli occhi dei più, e al contempo più 
stupefacenti e ispirati per chi abbia la giusta natura. D’altra 
parte, se vengono ripetuti sovente e ascoltati sempre per molti 
anni, con fatica vengono purificati dopo un lungo trattamento, 
così come avviene con l’oro. E ora, ascolta quale prodigio risulti 
da ciò: quegli uomini che abbiano udito questi insegnamenti, 
almeno la maggior parte, se capaci di apprendere, e capaci 
inoltre di memorizzare e di dare giudizi dopo aver indagato ogni 
questione sotto ogni aspetto, una volta anziani, e dopo non meno 
di trent’anni di ascolto, allora affermano che quelle cose, che 
prima consideravano le più incredibili, ora sono per loro le più 
credibili e chiare; quanto poi alle cose che prima reputavano le 
più credibili, vale ora tutto il contrario. Mentre mediti su queste 
cose, dunque, bada di non doverti poi pentire di avere oggi 
divulgato in modo indegno queste dottrine. La miglior garanzia 
di segretezza consiste nel non scrivere, imparando piuttosto a 

Pl. Lg. 715e-716a; Ps. Occelo, 138.14-17 Thesleff.
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memoria: infatti, non è possibile che ciò che è scritto non venga 
divulgato. Ed ecco perché io non ho mai scritto nulla su queste 
cose, e non esiste alcuno scritto di Platone né mai ci sarà, e quelli 
che ora circolano a mio nome sono opera di un Socrate bello e 
giovane. Sta’ bene, e obbedisci: adesso, per prima cosa, dopo 
aver letto più volte questa lettera, bruciala.

Il modo in cui lo Ps. Platone dipinge la sua scuola e la pratica 
dell’apprendimento della filosofia sono degne di nota: gli uomini capaci 
di padroneggiare i più alti risultati della dialettica platonica si devono 
sottoporre a una lunghissima iniziazione di almeno trent’anni, che 
prevede unicamente l’ascolto e la memorizzazione degli insegnamenti 
orali del maestro. È chiaro che il falsario ha in mente il percorso 
iniziatico interno alla scuola pitagorica, così come esso era conosciuto e 
concepito nelle fonti di età ellenistica (cfr. per es. Iambl. VP 71-74): non 
a caso, per indicare gli insegnamenti impartiti nell’Accademia, sceglie 
il termine non platonico di ἀκούσματα, che richiama il silenzioso 
apprendimento per via orale dei precetti pitagorici. Così come gli 
ἀκούσματα, in effetti, gli insegnamenti platonici intorno al primo 
appaiono dapprima incomprensibili e incerti all’iniziato, ma alla fine 
del percorso iniziatico sono ciò che è più saldo e certo ai suoi occhi. È 
bene notare che, anche in questo caso, la via che porta a padroneggiare 
la dialettica e la dottrina dei principi non prevede nessuna rivelazione 
o illuminazione: il percorso tratteggiato dal falsario è, al tempo stesso, 
fortemente dogmatico e razionale.

È conseguenza di quest’interpretazione dogmatica della filosofia 
platonica anche la più sorprendente delle tesi propugnate dal falsario 
dell’epistola. In conclusione, vengono riprese quasi alla lettera le parole 
di Ep. VII 341c4-5, in cui Platone dichiara che «su queste cose non esiste 
né mai esisterà uno scritto mio». Mentre parte degli interpreti moderni 
tende a ridimensionare la portata di quest’affermazione,23 l’autore della 

23 Un esempio di questa tendenza, decisamente contrastata dagli oralisti, è la 
posizione rappresentata, tra gli altri, da Tulli 1989, Burnyeat e Frede 2015, 164-165, 
che cerca di ridimensionare la critica alla scrittura proprio intendendo il termine 
σύγγραμμα nella Lettera VII come un “trattato”, scritto sistematico (e dunque non il 
dialogo). Tuttavia, come sostenuto efficacemente da Szlezák 1988, 463-471, che porta 
come evidenza anche questo passo di Ep. II, questa interpretazione non è supportata 
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Lettera II la interpreta nel modo più radicale possibile: qui Platone 
dichiara che non esiste alcuno scritto suo, né sui principi né su altro. 
Il modo in cui l’autore si esprime è, ancora una volta, enigmatico: il 
riferimento a un altro grande pensatore che aveva scelto di non scrivere, 
Socrate, e per di più un Socrate bello e giovane, ha dato filo da torcere 
agli interpreti.24 Brisson e Viltanioti [2020, 45-50; cfr. Brisson 2021, 
381-387] fanno riferimento a un frammento di Numenio, in cui egli 
immagina un discepolato pitagorico per Socrate, e sembra mettergli in 
bocca proprio l’enigma dei tre re della Lettera II;25 però, per quanto 
questa fosse l’interpretazione di Numenio, non mi pare convincente 
voler vedere nel “Socrate bello e giovane” un Socrate pitagorico che ha 
trasmesso la propria dottrina al discepolo Platone, perché l’autore qui sta 
chiaramente prendendo le distanze dall’esperienza socratica di Platone. 
Platone non sta negando di aver materialmente scritto i suoi dialoghi, 
ma li sta ripudiando, e insieme con essi la componente socratica del suo 
pensiero: il Socrate bello e giovane non è altri che l’alter ego di un giovane 
Platone, innamorato e sedotto dalla ζήτησις del pensiero socratico, che 
ha scritto i dialoghi per onorare il suo maestro, ma che ora si pente sia 
dell’impiego del mezzo scrittorio sia del contenuto di quegli scritti.26 Il 

dalle fonti, dal momento che il termine σύγγραμμα in greco indica semplicemente 
un’opera in prosa e mai un trattato sistematico, e il suo uso in riferimento ai dialoghi 
di Platone è assai comune. Si veda anche Forcignanò, 2020, 152.
24 Ved. Isnardi Parente 2002, 198 s. La prima questione che si pone è relativa 
all’interpretazione del testo, perché alcuni interpreti preferiscono sminuire l’assurdità 
dell’affermazione dell’autore sottintendendo, nella frase, il περὶ τούτων precedente, 
esplicitato nel passo parallelo in Ep. VII (così Bluck, 1960, e Brisson, 2021): in tal 
modo Platone non starebbe negando l’esistenza di scritti “platonici” in generale, ma 
solo sulla dottrina dei principi. Tuttavia quest’interpretazione non è giustificata se 
non dalla volontà di rendere più accettabile il senso delle parole dell’autore, e perciò 
hanno ragione Pasquali 1967, 177 s., e Isnardi Parente 2002, 198 s., a leggere qui una 
totale negazione dell’esistenza di scritti di Platone. Si veda, contra, Burnyeat e Frede 
2015, 165 n. 68.
25 Numenio, fr. 24 Des Places; propriamente, Numenio parla di “tre dèi”, ma con ogni 
probabilità ha in mente la Lettera II, nell’interpretazione medioplatonica a lui nota. 
Cfr. Brisson 2021, 382-384.
26 Le mie conclusioni divergono di poco da quelle di Pasquali (1967, 177 s.). Vale 
forse la pena di sottolineare che quest’interpretazione forza pesantemente il senso 
della Lettera VII: in essa la confutazione benevola e l’ironia socratica costituiscono 
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nostro Platone è ormai convertito al pitagorismo, e riconosce che la via 
del dialogo socratico e dell’indagine paziente e talvolta aporetica può 
essere un utile esercizio iniziale, come quello proposto a Dionigi; ma 
la vera filosofia è la via del silenzioso ascolto e dell’apprendimento di 
verità razionali e inconfutabili sulle quali fondare una dialettica.

L’ossessione dell’autore per la divulgazione indebita della dottrina 
ai profani, espressa dal ricorrere dell’insolito verbo ἐκπίπτω, ricorda da 
vicino altre falsificazioni epistolari appartenenti alla temperie culturale 
del pitagorismo ellenistico, e in special modo la Lettera a Ipparco 
di Liside ([Lys.], Ep. 111-114 Thesleff).27 Anche in questo scritto si 
condanna duramente la divulgazione scritta, e inoltre si mette in chiaro 
che l’unico fine per cui sia lecito mettere certe cose per iscritto è la 
redazione di uno scritto privato e non autonomo, un ὑπόμνημα, ovvero 
un aiuto per la memoria, non destinato alla circolazione esterna ([Lys.], 
Ep. 114, 4-6 Thesleff).28 L’autore della Lettera II insiste molto su questo 
motivo: la più sicura difesa per la dottrina è quella di non essere scritta, 
ma imparata a memoria. In effetti, nella Lettera VII Platone sembra 
suggerire che Dionigi sarebbe stato più scusabile se avesse scritto non 
per ambizione, ma per ricordare quanto appreso; tuttavia, questo non 
è il suo caso, dal momento che le dottrine in questione non si possono 
dimenticare una volta apprese, e «sono espresse in formulazioni 
brevissime» (Pl. Ep. VII 344e). Sembra perciò che il falsario, avendo 
delegittimato completamente il dialogo, voglia tuttavia ricordare che 
la scrittura può avere anche un altro scopo, quello di supportare la 
memoria: se la sapienza migliore e più sicura è quella scritta nell’anima, 
la scrittura può però aiutare l’anima a ricordare quanto ha già appreso; 
e questo è proprio lo scopo con cui il Platone fittizio scrive a Dionigi, 
ordinando peraltro di dare alle fiamme la lettera appena letta.29 Mi 

un passaggio fondamentale per il superamento dell’apparente aporia posta dalla 
natura dei «quattro» (Ep. VII 343c-e).
27 Si veda anche un’altra falsificazione epistolare dedicata al tema delicato della 
divulgazione della dottrina, il carteggio tra Aristotele e Alessandro (ap. Gell. NA 20, 
5.10-12), probabilmente anch’esso di ambiente pitagorico.
28 Sarà utile ricordare, tuttavia, che il termine ὑπόμνημα non era affatto un marchio 
di fabbrica delle memorie pitagoriche: gli stessi dialoghi platonici potevano essere 
definiti tali dal loro autore (cfr. per es. Tht. 143a-c).
29 Esistono ben pochi paralleli per quest’ordine nella letteratura epistolare antica: si 
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sembra che il falsario abbia in mente le parole del mito di Theuth nel 
Fedro, in cui il re Thamus risponde a Theuth che la scrittura inventata da 
questi non è un farmaco per la memoria (μνήμη), ma per richiamare la 
memoria (ὑπόμνησις: Pl. Phdr. 275c-d). In questo modo, la predilezione 
dei falsari di indirizzo pitagorico per la falsificazione di tipo epistolare 
trova una spiegazione non solo di ordine pratico e contingente, ma 
anche filosofico, in quanto la lettera ha un destinatario, un interlocutore 
specifico, e può essere usata per ricordare (ma non per insegnare) anche 
le dottrine più alte, quelle esoteriche, rompendo così, con un espediente 
letterario, il silenzio pitagorico. Nonostante tutte le precauzioni prese 
dal Platone fittizio, la trasgressione di Dionigi, che non brucia la lettera, 
è fondamentale perché permette ai posteri di conoscere la dottrina, se la 
loro preparazione filosofica è adeguata alla comprensione degli enigmi 
che essa contiene.

5. Conclusioni

Se si accetta di leggere la Lettera II come interpretazione dell’excursus 
filosofico della Lettera VII, alcuni elementi di grande importanza per 
la difficile collocazione dello scritto nel suo corretto contesto storico 
emergono.

a) L’autore appartiene a un indirizzo del platonismo dogmatico e 
razionalista; l’interpretazione aporetica e scettica del pensiero di Platone 
gli è ben nota, ed è esplicitamente additata come negativa e pericolosa. 
Questo lascia pensare a un contesto in cui l’Accademia scettica è ancora 
vitale, ma un platonismo dogmatico si sta riaffermando, tra il II e il I 
sec. a.C. [Saffrey e Westerink 1974, 26];30 anche la dottrina metafisica 
proposta dall’autore potrebbe essere precedente alla “rinascita” vera e 
propria del platonismo dogmatico nella sua veste alessandrina.

b) L’appartenenza di Platone alla società pitagorica è apertamente 

veda, ad esempio, una lettera apocrifa sulla natura del divino attribuita ad Alessandro 
Magno, ap. Aug. de Civ. D. VIII 5.
30 Non sono convinto, tuttavia, dai tentativi di attribuire a Eudoro o a un suo discepolo 
la paternità dello scritto, in quanto la dottrina metafisica in esso difesa appare per 
certi aspetti differente da quella di Eudoro: si vedano in particolare Keyser 1998, 
262-267; Tarrant 1983, 85-92.
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difesa, anche se i nomi di Pitagora e dei Pitagorici non compaiono, e 
l’insegnamento della filosofia nell’Accademia è descritto come molto 
simile a quella che, in età ellenistica, si pensava fosse la prassi della 
scuola di Pitagora. Anche questa pitagorizzazione della figura di Platone 
punta alla tarda età ellenistica.

c) Assai difficilmente il contesto di produzione di questo falso 
può essere stato lo stesso in cui fu prodotta la Lettera VII, che doveva 
già esistere e circolare quando il falsario ha composto la sua epistola; 
anche se la sua collocazione è difficile da stabilire, la Lettera II può 
essere considerata con ogni probabilità la più antica testimonianza 
dell’esistenza dell’excursus filosofico della Lettera VII.31

d) L’oggetto d’interesse principale per il falsario è la questione 
del rapporto tra gli ἄγραφα δόγματα platonici e la critica alla scrittura 
presente nella Lettera VII: egli rifugge dall’attribuire qualunque forma 
di misticismo o carattere apofatico alla dottrina non scritta; difende 
il carattere contingente e motivato da ragioni di riserbo del silenzio 
di Platone, e ne attribuisce il motivo all’importanza del contenuto e 
dell’attitudine dell’interlocutore; svaluta fortemente l’importanza della 
filosofia dei dialoghi, spingendosi a rinnegarli per bocca di Platone, e si 
scaglia contro le interpretazioni scettiche del suo pensiero. È evidente 
che queste tesi coincidono in gran parte con quelle degli interpreti oralisti 
contemporanei; essi, pur non accettando in alcun modo l’appartenenza 
pitagorica di Platone, abbracciano un’interpretazione della sua critica alla 
scrittura che legittima una lettura sistematica ed “esoterica” nel senso 
che rimane circoscritta a specifici destinatari, ma senza concessioni 
alla mistica e alla rivelazione, del suo pensiero. Naturalmente, il punto 
di divergenza più rilevante tra questa interpretazione antica e il nuovo 
paradigma consiste nell’idea della segretezza in cui Platone, secondo il 

31 La questione se l’excursus filosofico della Lettera VII sia autentico o meno non 
riguarda direttamente questo lavoro; tuttavia, mi pare che le nostre conclusioni possano 
costituire un indizio in favore di una datazione alta, autenticamente platonica, o 
comunque veteroaccademica (per una presa di posizione contro questa tesi si vedano 
Burnyeat e Frede 2015, 121-33); mi sembra che esse siano incompatibili con la tesi 
di Tarrant [1983; 2017], che considera l’excursus della Lettera VII un’interpolazione 
medioplatonica, contemporanea (e forse di origine comune) con la Lettera II.
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falsario, avrebbe avvolto la sua dottrina;32 però, come si è detto, egli non 
vuole fare di Platone un settario, così come appare nella Lettera XIII, che 
nasconde le dottrine per difendere gli interessi della società pitagorica;33 
questo Platone si preoccupa della salvaguardia dei contenuti che, per 
la loro stessa natura, si prestano a essere fraintesi dagli uomini. Anche 
per quanto riguarda la natura dogmatica dell’insegnamento platonico, 
alcuni interpreti oralisti negano che la preminenza della dottrina non 
scritta dei principi comporti di considerare la filosofia platonica come 
un sistema chiuso e fondato su dogmi [Szlezák 1991, 40-42],34 ma questa 
è precisamente la conclusione cui giunge il falsario. Si potrebbe essere 
tentati di vedere in questo Platone, che rinnega sé stesso, che vezzeggia 
Dionigi confidandogli i segreti della sua filosofia mediante enigmi, che 
riduce le preoccupazioni sulla funzione divulgativa della scrittura a 
un rischioso disguido postale, che si fida ingenuamente di Dionigi per 
distruggere le prove della sua stessa trasgressione, un brutto scherzo, 
la caricatura di un cattivo agente segreto. Eppure, non si deve cadere 
nell’errore di non prendere sul serio le posizioni espresse dall’autore e 
la sua lettura della Lettera VII: anche questo è uno dei molti platonismi 
possibili.
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Burn after reading. A criticism of writing and pythagorean secret in the 
pseudo-platonic second letter

Keywords
Pseudoplatonica, Platonism, unwritten doctrines, Hellenistic Pythagoreanism, 
Platonic letters

Abstract
A harsh debate has risen among scholars about the Platonic passages that contain a 
criticism of writing, since a correct understanding of Plato’s critical attitude towards 
writing is crucial for interpreting his work, and the famous unwritten doctrines 
attributed to him. Quite rarely, though, the scholarship has investigated the reception 
of such passages, and especially of the excursus in the controversial Seventh Letter, 
within the ancient Platonic tradition. In this paper, I will examine a key text, the 
spurious Second Letter of the platonic epistolary: a close survey of this document 
shows that some Platonists understood the critical attitude of Plato towards writing 
in a radical perspective that reminds of that of some modern interpreters of Plato. The 
forger uses the Seventh Letter as a model, and tries to present Plato as a Pythagorean: 
this “Pythagorean Plato” rejects the dialogue as a means of philosophical 
communication, rather choosing methods typical of Pythagoreanism in order to 
convey his teaching, such as the private letter, the riddle and the hypomnema. In this 
forgery, which belongs to the milieu of Hellenistic Pythagorean literature, Plato’s 
silence on the most important things is broken through a literary device, allowing 
his philosophy to be interpreted with a dogmatic approach based on the unwritten 
doctrines.

Intorno al problema del rapporto tra oralità e scrittura nell’opera platonica, com’è 
noto, è sorto tra gli storici della filosofia un dibattito decisivo, dal momento che la 
questione investe l’intera interpretazione del pensiero di Platone. Di rado, però, la 
critica si è soffermata a esaminare le interpretazioni che i pensatori antichi diedero 
dei passi platonici che contengono una critica della scrittura: un testimone chiave, 
la Lettera II, certamente spuria, dell’epistolario platonico, mostra che nell’Antichità 
esisteva una posizione che intendeva questi passi in una prospettiva radicale che si 
avvicina non poco a quella di alcuni “oralisti” contemporanei. Un esame di questo 
testo rivela, da una parte, la sua dipendenza dalla Lettera VII, e dall’altra la sua 
appartenenza alla temperie del pitagorismo ellenistico: il Platone della Lettera II è un 
Pitagorico, che rinnega il dialogo come mezzo di comunicazione filosofica, comanda 
a Dionigi di bruciare la lettera dopo la lettura, e rivela i veri contenuti segreti della 
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sua dottrina solo mediante i mezzi caratteristici del pitagorismo: la lettera privata, 
l’enigma, l’hypomnema. Questa falsificazione epistolare, assai simile ad altre 
riconducibili al pitagorismo di età ellenistica, mira a “rompere”, con un espediente 
letterario, il silenzio pitagorico di Platone, legittimando un’interpretazione dogmatica 
della filosofia platonica, fondata sugli agrapha dogmata.
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