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DALL’ORALITÀ ALL’AFORISMA. 
CRITICA E PRATICA DELLA SCRITTURA 

NELL’OPERA DI GIORGIO COLLI

Sommario: 1. La scrittura come mezzo; 2. Della scrittura filosofica;  
3. Genealogia; 4. Scrittura e tradizione; 5. Un sistema in aforismi.

Senonché, quando si scrive qualcosa,
si intende evidentemente di influire in qualche 

modo sulle idee dei nostri contemporanei,
anche nel caso che sin dall’inizio si nutrano dei dubbi 

sulla loro intelligenza –
 altrimenti tanto varrebbe tenere nella propria testa quanto si pensa.

Giorgio Colli, Apollineo e dionisiaco

«Ricordo l’enorme concentrazione durata, credo, un paio d’anni 
durante i quali Giorgio formulava la sua critica definitiva alla 

logica matematica. Ricordo che, giunto a questo traguardo, lui voleva 
rinunciare alla scrittura; diceva: “Sono giunto alle mie conclusioni: che 
senso ha metterlo per iscritto?”». Con queste parole il drammaturgo 
Alessandro Fersen evoca l’atteggiamento critico di Giorgio Colli nei 
confronti della scrittura. Un atteggiamento che, secondo lo stesso 
Fersen, avvicinava Colli «ai “sofoi”, ai saggi che avevano preceduto 
l’avvento della filosofia» [Fersen 1983, 31]. In realtà, come si può 
evincere dagli appunti postumi, Colli pensava di mettere per iscritto 
le sue conclusioni, pur restando critico nei confronti della forma scritta 
come testimonia la riflessione consacrata al ruolo della scrittura nella 
transizione dall’era dei sapienti all’epoca dei filosofi.

Va precisato che nell’opera di Colli non c’è una teoria organica 
della scrittura, sebbene non manchino gli scritti e gli appunti in 
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proposito.1 Ma si tratta di scritti e appunti dal contenuto critico, non 
sistematici e per questo al limite del teorico. Per questa ragione si è 
scelto il termine «critica» come pendant del concetto di «pratica». 
Evidentemente, la critica non va intesa in senso distruttivo, ma piuttosto 
come attività del pensiero che, ponendo una distanza tra sé e l’oggetto 
studiato, ne analizza le capacità e i limiti. Nell’opera di Colli, la critica 
della scrittura assume una valenza concettuale ed è propedeutica alla 
costruzione del pensiero del filosofo torinese. In questo contributo, si 
vuole tracciare genealogicamente il percorso che ha condotto Colli a 
trovare nell’aforisma la soluzione stilistica per condensare il suo sistema 
teoretico incentrato sul concetto di espressione. Contestualmente si 
fa particolare attenzione al rapporto che Colli ha instaurato con gli 
scritti che lo hanno accompagnato durante la sua vita: in particolare, i 
frammenti degli antichi sapienti e gli aforismi di Nietzsche.2

Il metodo scelto è quello adottato da Colli, il metodo filologico, 
che ha una duplice funzione critica: in quanto interpretazione di un 
testo scritto, sia esso un frammento dell’epoca che ha preceduto la 
filosofia o uno scritto della sterminata produzione di Nietzsche, ovvero 
la filologia come disciplina; in quanto scienza della parola, intesa come 
espressione del pensiero umano, ovvero ricerca dell’interiorità da cui 
ciò che è scritto è generato. Il filologo vuole conoscere l’anima di colui 
che ha generato l’espressione, mettendosi sulle tracce della sua intimità. 

1 Un appunto in particolare merita di essere accennato per il suo carattere ironico 
e riguarda la scrittura in ambito accademico: «La cultura accademica è incatenata 
alla nota, dall’apparato critico – non si entra senza questo lasciapassare nel santuario 
della scienza. [...] La nota è lo strumento tipico della pigrizia e dell’ipocrisia spirituale 
moderna – con essa ci si presenta come dei sapienti quando non lo si è, con essa 
si conquistano a buon mercato delle cattedre universitarie, poiché si trasforma con 
un po’ di abilità in un mezzo docilissimo di falso. Come se un lettore intelligente 
non fosse in grado di giudicare dalla sua opera della cultura dell’autore, senza che 
questi ad ogni piè sospinto gli venga ripetendo: tieni conto che io ho letto questo 
libro, e quest’altro, e quest’altro ancora [seguono le parole in esergo]» [Colli 2010, 
56]. Seppur controvoglia, anche questo contributo non fa eccezione, il lettore mi 
perdonerà – come Colli, avrei preferito scusarmi per l’assenza di note.
2 Sul tema della scrittura nell’opera di Colli si segnalano i seguenti lavori: un’interessante 
lettura sull’affinità tra la filosofia dell’espressione di Colli e la nozione di écriture in 
Derrida, Toffoletto 2018; mentre sullo «statuto speciale» dello stile aforistico di Colli e 
sulla sua evoluzione, si veda l’interessante contributo di Cutrì 2018b.
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Il filologo è colui che, amando il logos, vuole decifrare il discorso della 
vita e conoscere la natura e gli altri uomini. E siccome la filologia è 
«amore di tutto ciò che appare, di tutto il fenomeno, considerato però 
come creazione», il filologo «non tarda a rivelarsi un filosofo e un 
metafisico» [Colli 2010, 31-32].

1. La scrittura come mezzo

Per Colli la scrittura è essenzialmente un mezzo, uno strumento che, 
sebbene imperfetto, permette di trasmettere nel tempo la tradizione orale. La 
scrittura assume quindi una funzione strumentale, sostanzialmente di tipo 
mnemonico. Nell’antica Grecia, la scrittura era essenzialmente considerata 
più uno strumento accessorio che un’arte autonoma. Eccettuando la 
letteratura, che cominciò a farne uso intorno alla metà del VI secolo a.C., 
la scrittura era utilizzata in modo piuttosto marginale. Spesso veniva 
impiegata incidentalmente, come una sorta di annotazione rapida, o per 
memorizzare informazioni. Considerata come un ausilio mnemonico o una 
pratica di registrazione, l’uso della scrittura era intrinsecamente legato alla 
sua funzione pratica e utilitaria.

In Filosofia dell’espressione, Colli espone una critica della scrittura 
in un lungo aforisma intitolato «Condanna della scrittura» [Colli 1969, 
197-201]. Riguardo al logos, la scrittura «ha mostrato sinora una 
natura perversa, tralignante e travisante» [ibid., 197], scrive Colli, 
che ne denuncia il carattere improprio e ambiguo rispetto alla parola 
e, per un effetto di mise en abyme, rispetto all’universale che essa è 
supposta rappresentare: «Lo scritto, è vero, lascia cadere qualcosa che 
è della parola, secondo la natura di ciò che esprime qualcos’altro, ma 
manca di vigore manifestante, poiché l’allargamento, l’acquisizione in 
rappresentabilità, che è altresì un carattere proprio dell’espressione, le 
compete solo in modo accidentale, non per un incremento di chiarezza, 
ma per l’accessoria persistenza nel tempo della materia scritturale» 
[ibid., 198].

Per capire queste parole, è necessario fare una digressione sul 
concetto di espressione nel pensiero di Colli. Con la parola espressione, 
Colli traduce il termine greco logos. Trattasi di una traduzione 
eterodossa, ma che ha una sua logica: abitualmente si traduce logos con 
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discorso, parola o ragione; il termine espressione scelto da Colli rientra 
nel campo semantico dei termini discorso e parola. Più complessa è 
l’associazione con il concetto di ragione che si può capire solo se si pensa 
al logos come alla sostanza del mondo, in senso metafisico. Come scrive 
Pistoia [1999, 66], «“ragione” ed “espressione” non indicano un oggetto 
diverso, in quanto si riferiscono entrambe alla rappresentazione, intesa 
come conoscenza». Per cui, nella sfera della rappresentazione, ragione 
ed espressione si identificano, poiché la ragione deve necessariamente 
essere pensata come phainomenon di qualcosa di nascosto. Colli pensa 
il logos come espressione di un fondo nascosto e l’espressione diventa il 
concetto con il quale Colli tratta il problema metafisico dell’origine e del 
fondamento delle cose. Coniugando rappresentazione ed espressione, 
e attraverso l’intervento operatorio della memoria «[quest’ultima] 
postulante l’immediato extra-rappresentativo, si fa avanti nel pensiero 
colliano l’ipotesi del mondo come espressione di qualcosa di nascosto, 
accenno, manifestazione di qualcos’altro» [Boi 2020, 136].3

Nell’ipotesi teoretica di Colli, ogni cosa del mondo ne esprime 
un’altra, ma il carattere insufficiente dell’espressione non permette di 
comprenderla appieno, per cui l’espressione si rinnova continuamente in 
nuove forme espressive, per superare questo limite intrinseco. Al di là 
dei limiti del linguaggio e di ogni rappresentazione umana, l’incertezza 
che rivela la povertà dell’espressione appartiene alla sua stessa 
natura, per cui essa manifesta il fondo nascosto nelle cose apparenti, 
ma lo fa in maniera imperfetta e incerta. In senso diametralmente 
opposto, l’insufficienza espressiva ha come conseguenza la tendenza 
dell’espressione a esprimersi sempre di più, quasi a voler afferrare ciò 
che ogni volta sfugge. È questo il secondo carattere dell’espressione: 
l’estensione, «che consiste nell’acquisizione in rappresentabilità rispetto 
a ciò che viene espresso, in un guadagno, in un accrescimento, in 
un’estensione rispetto alle forme e alle dimensioni dell’apparenza, in 
maniera da sanare, equilibrare lo scadimento congenito» [Colli 1969, 
23]. Come Eros figlio di Poros e Penia, l’espressione è caratterizzata 
essenzialmente dalla povertà e dalla ricchezza.

Di conseguenza, l’espressione amplia il campo della conoscenza 

3 Sull’espressione si veda anche: Cavalli 2021.
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e il grado di intuizione si innalza attraverso la rappresentazione fino 
alla sfera dell’astrazione attraverso il linguaggio. La parola permette 
di avvicinarsi all’oggetto nella sfera della rappresentazione: essa è 
«anzitutto una semplice denominazione di un oggetto rappresentativo 
concreto; poi designa il primo moltiplicarsi in direzione astratta di 
tale oggetto, e solo in seguito diventa legislativa rispetto al tessuto 
dell’astrazione» [Colli 1969, 31].4 Ma l’espressione non è solo logos,5 
come lo stesso Colli accenna in un aforisma dall’eco platoneggiante a 
proposito dell’arte: ci sono forme espressive la cui origine è inafferrabile 
– «l’arte è espressione di un’espressione» [Colli 1969, 32].

In tal senso, la scrittura è una forma espressiva più povera e più 
estesa: più povera, perché essendo una forma fissa lascia necessariamente 
cadere qualcosa in più rispetto alla parola; più estesa, perché essa 
rimane nel tempo seppure con tutti i limiti espressivi di una forma fissa. 
Il carattere estensivo non si limita tuttavia alla permanenza nel tempo, 
ma si manifesta anche attraverso la ricchezza di interpretazioni che la 
scrittura permette, tuttavia «mentre l’efficacia propulsiva della parola 
vivente rispetto all’universale viene provata dallo snodarsi manifestante 
del logos, lo scritto estende solo illusoriamente la consistenza espressiva 
della parola» [Colli 1969, 199]. Contemporaneamente, la povertà della 
scrittura si manifesta non solo nella maggiore distanza dall’universale, 
rispetto alla parola, ma anche nella perdita dell’interiorità da cui 
l’espressione ha avuto origine: «Nel mutare dei tempi e dei luoghi i 
segni di scrittura non hanno più la capacità di rievocare tutto ciò di cui 
sono stati caricati e che per natura potrebbero trattenere, mentre quanto 
essi lasciano cadere per necessità è quello che più conta, il linguaggio 
vivente nel ritmo del respiro, radicato in cose animate, assieme al suo 
riflesso sui volti degli interlocutori» [Colli 1969, 200]. Da un lato la 
scrittura fissa i contenuti della tradizione orale, dall’altro ne inaridisce 
la vitalità.

La parola scritta, contrariamente all’espressione orale, una volta 
fissata su carta, perde la sua fluidità e la sua capacità di evolversi 
ulteriormente. Nella scrittura, il logos, inteso come pensiero razionale e 
discorsivo, viene cristallizzato, bloccato in una forma statica, e assume 

4 Sullo statuto simbolico della parola, si veda il contributo di Attolini 2021.
5 Si veda la voce Espressione nell’elenco di termini curato da Torrente 2022.
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una forma autonoma che si distacca dal contesto originario in cui è 
emerso. Questo processo di cristallizzazione del logos conduce alla sua 
ipostatizzazione, cioè alla sua trasformazione in una sostanza autonoma 
che perde il legame con la realtà da cui ha avuto origine. La parola scritta 
diventa così una sorta di entità separata, distante dal contesto vivente 
in cui è nata, e questo distacco ne impedisce un’ulteriore evoluzione 
o un’interpretazione dinamica a partire dall’espressione da cui essa 
è originata. Si capisce quindi perché la scrittura è inferiore rispetto 
all’oralità: la parola dispone di una immediatezza e di una vitalità che la 
scrittura non può eguagliare.

Connessa all’idea di sapienza, in cui l’oralità ha un ruolo centrale, 
la scrittura in quanto mezzo ha una funzione mnemonica: essa consente 
di fissare le idee, rendendole accessibili alle generazioni future ed è 
strumento per la trasmissione della conoscenza. D’altro canto, la 
scrittura può essere considerata un fine in sé stesso e possiede un valore 
intrinseco, come nel caso della retorica in cui il linguaggio dialettico 
trova la sua piena realizzazione, formulando il discorso complesso e 
argomentato in un linguaggio più accessibile alle masse. Nel contesto 
politico greco in cui la retorica si diffonde, la figura dell’oratore si 
staglia dinanzi all’uditorio passivo e il discorso retorico è maggiormente 
apprezzato se è capace di persuadere sollecitando la sfera emozionale 
dell’ascoltatore. Se inizialmente la retorica non si serviva della scrittura, 
con il tempo ne ha fatto un ampio uso, per evidenti ragioni pratiche, 
arricchendosi e potenziandosi; in tal senso, pur restando uno strumento 
per la diffusione e il consolidamento delle tecniche retoriche, la scrittura 
diventa un’arte, non solo nel senso tecnico del termine, ma anche, in 
senso estetico, come un’espressione creativa della mente umana capace 
di evocare emozioni e stimolare la riflessione e l’immaginazione.

2. Della scrittura filosofica

Colli interpreta la storia del pensiero come un cammino nel quale la 
purezza dell’espressione lascia il posto a delle forme espressive via via 
più astratte e si allontana dalla dimensione immediata da cui essa ha 
origine. La storia della filosofia, che nasce come declino dell’antica 
sapienza, è un esempio significativo di falsificazione, una «grande 
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menzogna» che è iniziata con Platone e di cui Nietzsche ha decretato 
la fine. Platone e Nietzsche sono le figure più emblematiche di questa 
falsificazione, poiché sono coloro che ne rappresentano l’inizio e la fine 
e che ne hanno fissato i termini – cronologici ed espressivi: il dialogo 
filosofico di Platone e l’aforisma di Nietzsche rappresentano i due 
estremi all’interno del quale evolve la scrittura filosofica [Rizzo 2017]. 
In un’intervista a Giuliano Campioni, Colli sintetizza così l’inizio di 
questo processo:

La comparsa della scrittura in Grecia si accompagna al fenomeno 
della retorica, alla trasformazione della dialettica in retorica, ed è 
imputabile a Platone, il quale ha introdotto un genere letterario, 
cioè una forma in cui la scrittura veniva realizzata in un modo 
nuovo, nel suo dialogo cosiddetto filosofico cui, in definitiva, si 
può far risalire l’origine di quello che noi occidentali chiamiamo 
filosofia. Da Platone in poi la filosofia è stata qualcosa di scritto 
in cui l’autore parla a un pubblico che, prima, può essere stato 
ristretto, ma che poi è diventato generale, è stato indiretto, 
non conosciuto ecc. In questo caso il discorso è retorico, cioè 
è qualcosa che non si sviluppa attraverso domande e risposte, 
attraverso la dialettica, in un contatto reale di interrogante e 
rispondente, ma è un discorso che qualcuno fa ad un pubblico, 
e la forma tipica in cui questo discorso già con Platone è stato 
fatto e poi canonizzato è la scrittura. Ora, tutto quello che noi 
abbiamo appreso come filosofia è legato a questo schema.6

Da un lato, Platone sfrutta la forma del dialogo, che, se 
originariamente è espressione orale, diventa l’artificio con il quale 
trasmettere le sue idee filosofiche. Da un altro lato, egli è critico nei 
confronti della scrittura, sostenendo che essa è una forma inferiore 
rispetto al dialogo diretto. Questi due aspetti rendono l’opera platonica 
paradossale: pensata in forma dialettica, essa nasce e persiste in forma 

6 Intervista di G. Campioni a G. Colli. I passi citati sono presi dal volume Adelphiana 
1963-2013, Milano, Adelphi, 180-187 (nel volume si fa riferimento all’articolo 
pubblicato sul Messaggero del 23 gennaio 1979, che riporta i passi principali; in 
realtà, come si evince sul sito dell’Archivio Giorgio Colli, la prima pubblicazione 
dell’intervista è su Librioggi, Firenze, dicembre 1978, I, 7).
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scritta malgrado il pensiero dell’autore che rifiuta alla scrittura qualsiasi 
ruolo pedagogico (Fedro, 274b-278e), comunicativo (Lettera VII, 
341b-345c) e anche la funzione di strumento di governo (nel Politico). 
In particolare, i primi due passaggi sono ripresi da Colli all’interno delle 
sue opere. Nel Fedro, Platone descrive il mito di Theuth, dio egizio 
della scrittura, il quale sosteneva che la scrittura fosse un dono per 
l’umanità che avrebbe portato alla memoria e alla sapienza. Tuttavia, 
Platone, attraverso il personaggio di Socrate, esprime preoccupazioni 
sul fatto che la scrittura possa indebolire la capacità di pensiero 
critico e dialettico. Nella settima Lettera, Platone è piuttosto scettico 
sull’efficacia della scrittura nel promuovere una comprensione profonda 
e autentica della verità, alludendo all’esistenza di dottrine non scritte. 
Ciononostante, Platone utilizza la scrittura per trasmettere le sue idee 
filosofiche: i suoi dialoghi, tra i più importanti testi filosofici della 
storia occidentale, dimostrano il potere della scrittura di conservare e 
trasmettere le idee attraverso il tempo e lo spazio.

Come scrive Colli, la nascita della retorica precede la nascita della 
filosofia come genere letterario [Colli 1969, 206]: «Platone inventò il 
dialogo come letteratura, come un particolare tipo di dialettica scritta, 
di retorica scritta, che presenta in un quadro narrativo i contenuti di 
discussioni immaginarie a un pubblico indifferenziato. Questo nuovo 
genere letterario viene da Platone stesso chiamato con il nome nuovo 
di “filosofia”» [Colli 1975, 109-110]. Il dialogo platonico è quindi 
un’invenzione letteraria, un tentativo – paradossale ma riuscito – di ri-
presentare su carta lo scambio dialettico ovvero una rappresentazione 
declinante e menzognera dell’antica sapienza. Colli non usa parole 
tènere per descrivere la vocazione letteraria di Platone: «Il suo istinto 
drammatico, il gusto della maschera gli fa indossare i panni, non già di 
molti personaggi, ma di molte visioni del mondo (e nessuna è davvero 
la sua!): la pessimistica, attraverso le sfumature orfiche, misteriche, 
pitagoriche, ascetiche, l’erotica, la politica, la dialettica, la moralistica, e 
infine la più fatale, la scientifica» [Colli 1969, 208]. Con queste premesse 
diventa difficile anche credere alla critica che Platone fa dell’artista nel libro 
III della Repubblica, per questo Colli lo qualifica come homo rhetoricus. 
Le parole di Anzalone e Minichiello sintetizzano perfettamente la visione 
di Colli in merito alla novità proposta da Platone:
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In questa tentazione, in questo scatenamento della volontà v’è 
una perversione e una menzogna: la perversione è nel rendere 
la scrittura non più mezzo ma fine dell’attività del logos; 
la menzogna è nell’assegnare al logos stesso una capacità 
costruttiva che, per essenza, non ha. La scrittura come fine, 
come letteratura, ben s’accorda con l’istinto retorico che domina 
Platone, con la sua ricerca cioè dell’eccellenza agonistica e del 
primato politico, in quanto espressione del consenso dei più [cfr. 
Anzalone et al. 1984, 224].

Quanto a Nietzsche, il filosofo tedesco offre una visione provocatoria 
della scrittura e del suo ruolo nella trasmissione delle idee. Nietzsche 
riconosce il potere della scrittura nel plasmare le nostre concezioni 
di realtà e verità, consapevole del fatto che attraverso la scrittura, le 
idee possono essere perpetuate e diffuse su vasta scala, influenzando 
profondamente le culture e le società. In tal senso, Nietzsche è critico 
nei confronti della scrittura tradizionale, che considera spesso come 
un mezzo attraverso il quale i valori dominanti della società vengono 
imposti e perpetuati. Egli vede la scrittura come un’arma nelle mani dei 
potenti, utilizzata per mantenere il controllo sulle masse e per perpetuare 
la morale e le credenze che egli stesso riteneva dannose per lo sviluppo 
individuale e collettivo – del resto «non si scrivono forse libri al preciso 
scopo di nascondere quel che si custodisce dentro di sé?», così scrive 
nell’aforisma 289 di Al di là del bene e del male, quasi facendo eco a 
Platone. Nell’intervista a Campioni, Colli sintetizza così il contributo 
decisivo – e distruttivo – di Nietzsche alla storia della filosofia:

Quello che ha fatto Nietzsche, la sua grandiosa battaglia contro 
la metafisica occidentale, si rivolge non soltanto contro le varie 
dottrine metafisiche e la loro dissoluzione, ma in definitiva deve, 
all’estrema sua conseguenza, investire le condizioni stesse che 
hanno prodotto tutto questo: cioè la scrittura come tale. Nietzsche 
talora sembra accorgersi della portata di questa sua opera 
dissolvitrice quando, e sono parecchie le occasioni, si dichiara 
distaccato dalla scrittura stessa, anche se poi nella sua vita e nella 
sua azione ha puntato completamente tutto sulla scrittura: cioè 
Nietzsche non ha saputo realizzare nulla al di fuori dello scrivere, 
anche se quello che lui ha fatto, quasi inconsapevolmente, 
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portava per l’appunto a questo. Questa l’apertura che Nietzsche 
dà sull’avvenire non soltanto dell’aver distrutto la metafisica ma 
dell’aver aperto la strada verso qualcosa che non è più filosofia, 
non è più scrittura, anche se lui non è andato al di là di questo 
limite.7

Come sottolinea Colli, questa disposizione ha permesso al filosofo 
tedesco di andare lontano nella sua opera distruttrice della filosofia: 
«Non solo vide che ogni filosofia è stata menzogna, ma questo sguardo 
lo gettò anche sulla propria filosofia. E mentre per l’arte, la quale del pari 
è menzogna, non reca alcun danno sapere che la sua natura è mendace, 
per la filosofia invece questa conoscenza è devastante» [Colli 1974, 81]. 
Ma Nietzsche non ci dice perché la filosofia è menzognera, tocca quindi 
a Colli spiegarlo: «La divulgazione di un’esperienza non mediata, 
ristretta, riservata: questa è la causa. Tale esperienza, quello che c’era al 
posto della filosofia, la sua matrice, prima che intervenissero la retorica 
e la letteratura, non era menzognera. Ma la filosofia è scrittura, e ogni 
scrittura è falsificazione» [ibid.]. Nietzsche è comunque un liberatore, 
ma come Platone non ha potuto esimersi dal fare ricorso alla scrittura. E 
come per Platone, anche per il filosofo tedesco, Colli formula un epiteto: 
Nietzsche è un homo scribens, perito nell’incendio che egli stesso ha 
appiccato, nel momento in cui ha sacrificato la sua vita alla scrittura. 
E dopo di lui, nessun filosofo sarà più creduto, perché la filosofia «è 
smascherata senza rimedio, e contro i falsari che azzarderanno una 
continuazione si ergerà l’arma più terribile, l’indifferenza» [ibid., 82]. 
In un appunto del 1957, Colli afferma che scrivere troppo è una colpa, 
a suo giudizio «Nietzsche ha scritto troppo. Come Schopenhauer lo 
scrivere fu lo scopo e la consolazione della sua vita di solitario. Illusione 
nell’efficacia dello scritto. […] Nello scritto, ha messo a nudo se stesso» 
[Colli 1982, 108].

Nonostante ciò, Nietzsche è l’autore di una scrittura filosofica 
audace e creativa che, sfidando i presupposti culturali, si mette al 
servizio della transvalutazione dei valori. La sua scrittura viva, dinamica 
e in continua trasformazione incita alla riflessione critica e di libera 
l’individuo dai vincoli dell’ortodossia e della convenzione. Come forma 

7 Intervista di G. Campioni a G. Colli.
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di espressione artistica, l’opera di Nietzsche può essere considerata 
un esempio di scrittura che non è solo un mezzo di trasmissione delle 
idee, ma diventa un’opera d’arte in sé, capace di ispirare e provocare 
pensiero critico e creatività. In tal senso, Nietzsche è un commediante, 
«lo si vede dai suoi quaderni, dove egli amava tracciare frontespizi per 
i libri futuri (per quelli che poi scrisse e per molti altri che non scrisse), 
vergava in bella scrittura titoli e sottotitoli. L’attore prepara il quadro 
esterno della futura rappresentazione: questo rituale favorisce la sua 
immedesimazione» [Colli 1974, 24]. 

Platone e Nietzsche sono i due esempi più eloquenti, l’alfa e l’omega 
della grande menzogna filosofica: entrambi riconoscono il potenziale 
della scrittura e ne fanno un mezzo per trasmettere le loro idee – ovvero 
un fine. Se da un lato la filosofia è smascherata come menzogna, 
dall’altro è la scrittura filosofica che ha permesso di perpetuare questa 
menzogna. Questo è il senso della critica di Colli, che contesta ai suoi 
predecessori di essersi affidati a un mezzo dall’efficacia illusoria.

3. Genealogia

L’opera di Colli annovera due importanti studi sulla tradizione filosofica 
dell’antichità greca: La natura ama nascondersi, testo accademico 
che presenta degli importanti elementi metodologici che esulano dal 
tema di questa riflessione, e i tre volumi de La sapienza greca, con 
la quale Colli intende riprendere e per certi versi superare l’influente 
lavoro di Hermann Diels e Walther Kranz. Con quest’ultimo lavoro in 
particolare, Colli si propone di offrire una nuova interpretazione delle 
testimonianze arcaiche, mettendo in luce il contesto culturale e storico 
in cui i sapienti operavano e presentando le loro idee in relazione allo 
sviluppo successivo della filosofia. Colli si è quindi confrontato con 
una grande quantità di fonti e testimonianze, sulle quali ha condotto 
un’analisi filologica e a partire dalle quali ha sviluppato il suo proprio 
sistema di pensiero. Questo studio assiduo delle fonti antiche, di cui 
La sapienza greca è la massima espressione, permette a Colli di 
sviluppare una certa affinità con il frammento, come afferma egli stesso 
nell’intervista con Giuliano Campioni in un passaggio sulla «rottura 
stilistica» propria dello stile aforistico in Nietzsche:
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Nella mia esperienza sono passato attraverso qualcosa di simile: 
mi son trovato a scrivere in un modo, non diciamo aforistico, ma 
comunque frammentario, in un’occasione che per me è stata di 
pensiero autonomo. Ho ripercorso per un’altra strada, in un certo 
senso, la stessa esperienza, e questo corrisponde a quanto io penso 
più profondamente rispetto alla sapienza greca, un fenomeno in 
cui anche il pensiero razionale, il pensiero astratto non assume 
una veste sistematica. La comparsa del pensiero sistematico 
si accompagna a una decadenza di quella sapienza greca: la 
trasformazione del pensiero razionale in pensiero costruttivo si 
accompagna alla comparsa del pensiero sistematico.8

L’affinità con il frammento influenza la pratica dell’aforisma negli 
scritti della maturità: mentre in Nietzsche l’aforisma è più simile alla 
massima o alla sentenza di ispirazione francese, in Colli è più presente 
il carattere frammentario, sicuramente dovuto alla lunga frequentazione 
con i testi antichi, oltre che alla volontà di rendere enigmatica 
l’esposizione del suo pensiero. In tal senso, un altro esempio di influenza 
arcaica proviene dall’enigma, al quale Colli consacra un’intera sezione 
del primo volume della Sapienza greca, diversi aforismi in Dopo 
Nietzsche e un capitolo ne La nascita della filosofia intitolato «La sfida 
dell’enigma» [Colli 1975, 47-57],9 nonché, quest’aforisma in Filosofia 
dell’espressione che dà la cifra della ricerca teoretica di Colli:

È forse un pathos filosofico l’attrazione verso l’enigma? Chi tenta 
di interpretare il mondo come un enigma è mosso da un istinto 
serio, ferreo, profondo, violento, quasi per il presentimento che 
in fondo alle cose vi sia un filo conduttore, scoperto il quale sia 
possibile tracciare il disegno per uscire dal labirinto della vita 
e, insieme, da un istinto giocoso, lieve, avido di imprevisto, 
dall’ebbrezza di chi toglie con meditata lentezza i veli dall’ignoto 
[Colli 1969, 236].

8 Intervista di G. Campioni a G. Colli.
9 Sull’enigma nell’opera di Colli, si vedano: Masini 1983; Attolini 2018.
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Le origini della sapienza sono intimamente connesse all’arte della 
divinazione.10 Nel rapporto che l’uomo tesse con il divino, l’enigma 
indica lo scarto incolmabile, l’incommensurabilità tra ciò che appartiene 
necessariamente alla divinità e ciò che l’uomo può afferrare nella sfera 
delle contingenze [Colli 1974, 42]. Attraverso l’enigma, il dio trasmette 
una conoscenza oscura che solo l’oracolo può decifrare. Come scrive 
Eraclito a proposito di Apollo: «Il signore, cui appartiene quell’oracolo 
che sta a Delfi, non dice né nasconde, ma accenna»11 [Colli 1980, 20-21]. 
Il futuro esiste già nella parola del dio che si manifesta nella temporalità: 
oralità e udibilità sono la sintesi della condizione sensibile della parola 
divina. La parola è quindi viva e vivificante, logos autentico attraverso 
il quale la sapienza si manifesta agli uomini. Successivamente, la 
natura religiosa dell’enigma si attenua e assume un carattere secolare 
trasferendosi alla sfera dell’agonismo umano. L’enigma si spoglia del 
suo carattere tragico e diventa un semplice ostacolo – un problema –, 
la tensione verso la conoscenza si umanizza e la dimensiona tragica 
cede il passo alla competizione tra uomini, mentre lo slancio mistico 
dei secoli VI e V cede il passo al pensiero razionale del IV secolo e il 
fenomeno religioso si esaurisce nella nascita della polis.

In sé, l’enigma non è la verità, ma un accenno che la dissimula tra la 
banalità della sua forma e il contenuto a cui è sospesa tragicamente la vita 
dell’uomo. La Sfinge che minaccia Tebe, poi sconfitta da Edipo, o la sfida 
mortale tra Mopso e Calcante sono alcuni degli esempi che illustrano 
la natura paradossale dell’enigma. Come lo è l’episodio della morte 
di Omero che Colli riprende e analizza a partire da un frammento di 
Eraclito. Questo frammento, ripreso in tutti i lavori successivi a Filosofia 
dell’espressione, è un esempio significativo che mostra l’influenza delle 
fonti arcaiche sull’impostazione teoretica e stilistica di Colli.12

«Tutto quello che abbiamo visto e preso, lo lasciamo; tutto quello 
che non abbiamo visto né preso, lo portiamo»13 [Colli 1980, 38-39]. Con 
queste parole, riportate da un racconto antichissimo, Omero si lascia 

10 Sulla divinazione, si veda il contributo di Torrente 2018.
11 Si tratta del frammento 14 [A 1].
12 Si veda il contributo di Cutrì 2018a.
13 Si tratta del frammento 14 [A 24], riproposto anche in Dopo Nietzsche [Colli 1974, 
167-169].
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ingannare da alcuni pescatori intenti a schiacciare i pidocchi. Ma se 
l’enigma che spinge Omero verso la sua triste fine sembra tanto banale 
da assomigliare piuttosto a un indovinello, in verità accenna ad altro. 
Eraclito, che riporta queste parole con tono sprezzante per il saggio 
che si è lasciato ingannare, le fa precedere da questa frase che rimanda 
al problema della conoscenza: «Rispetto alla conoscenza delle cose 
manifeste gli uomini vengono ingannati similmente a Omero, che fu 
più sapiente di tutti i Greci» [ibid.]. Eraclito costruisce un’analogia che 
funge da enigma e che ruota intorno alla relazione tra le «cose» da 
conoscere e ciò che i pescatori hanno «visto e preso»: «come Omero 
fu ingannato rispetto alle cose viste e prese, cioè ai pidocchi, in quanto 
non sapeva di che si trattava, così gli uomini sono ingannati rispetto alla 
conoscenza delle cose manifeste, in quanto non sanno di che si tratta, 
per esempio perché le credono reali mentre non lo sono» [Colli 1975, 64]. 
Così Colli risolve l’enigma eracliteo e ne dà una duplice interpretazione 
che converge verso il principio di ogni cosa: il nascosto che dissimula 
il fondamento ultimo del mondo e la preminenza mistica dell’interiorità 
sull’evanescente mondo illusorio. E in questo Colli è d’accordo con 
Eraclito: il divino è inaccessibile all’uomo, ogni tentativo di definizione 
è inadeguato e solo l’anima può accedere a questa interiorità nascosta. 
L’anima, ovvero «ciò che non vediamo né prendiamo, ma portiamo 
entro di noi» [ibid.].

L’enigma della morte di Omero testimonia l’interesse per la verità 
da parte del sapiente e il frammento di Eraclito che accenna a questo 
aspetto si afferma con tutta la sua forza nella duplice interpretazione 
data da Colli. Il problema non è l’inganno che il sapiente non ha saputo 
superare, al contrario è più importante la ricerca della verità – ovvero 
ciò che permette di diventare sapiente. Lo stile oscuro dell’enigma in 
generale, e di Eraclito in particolare, ci fornisce una doppia chiave 
di lettura: da un lato è una testimonianza della funzione teoretica 
dell’enigma nella Grecia arcaica, in quanto espressione del nascosto; 
dall’altro ci indica dove guardare se si vuole capire l’interiorità di Giorgio 
Colli. Così come la sapienza di Eraclito si presenta come un tessuto di 
enigmi che alludono alla natura divina insondabile, allo stesso modo 
Colli utilizza lo stile oscuro ed enigmatico dell’aforisma per esprimere 
il suo pathos filosofico.
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4. Scrittura e tradizione

Lo studio assiduo delle fonti antiche e l’influenza di Nietzsche sono 
alla base della soluzione espressiva che Colli adotta in Filosofia 
dell’espressione e Dopo Nietzsche. L’aforisma gli permette di concentrare 
il pensiero e di enfatizzare le intuizioni fondamentali, senza diluirle 
in lunghe dissertazioni. Alternativo alla prosa filosofica tradizionale, 
nell’aforisma Colli declina diversamente il frammento presocratico e 
coniugandolo perfettamente con l’idea di una filosofia erede dell’antica 
sapienza. Prima di concentrare la riflessione su queste due opere, ci 
si concede una breve digressione su altri due momenti della scrittura 
colliana di quegli anni durante i quali Colli cura le edizioni dei classici 
dell’Enciclopedia e le opere di Nietzsche e pubblica La nascita della 
filosofia.

Quest’ultimo scritto è un adattamento su carta di una trasmissione 
radiofonica – trattasi quindi di una narrazione pensata per l’espressione 
orale. Ispirandosi a La nascita della tragedia di Nietzsche, Colli racconta 
il processo che dall’antica sapienza conduce alle origini della filosofia. 
L’ultimo capitolo della narrazione intitolato «Filosofia come letteratura» 
[Colli 1975, 107-116] riguarda il tema che si sta sviluppando in questo 
contributo. Oltre al passo già citato sul dialogo platonico come forma 
letteraria, Colli commenta il contributo di Platone alla ricostruzione 
della nascita della filosofia: quest’ultimo definiva l’età di Eraclito, 
Parmenide, Empedocle, come l’età dei sapienti e lui stesso si presentava 
come un filosofo che aspira a recuperare l’antica sapienza. Inoltre, Colli 
dedica spazio ai due scritti platonici a cui si è già accennato: il mito del 
dio Theuth sull’invenzione della scrittura e il passo della Settima lettera 
in cui «Platone contesta in linea generale alla scrittura, la possibilità di 
esprimere un pensiero serio» [ibid., 112]. Ma, come si è già potuto vedere, 
il demone letterario domina Platone che fa confluire nella letteratura 
le sue ambizioni politiche e il suo istinto drammatico: «La “filosofia” 
sorge da una disposizione retorica accoppiata a un addestramento 
dialettico, da uno stimolo agonistico sulla direzione da prendere, dal 
primo presentarsi di una frattura interiore nell’uomo di pensiero, in cui 
si insinua l’ambizione velleitaria alla potenza mondana, e infine da un 
talento artistico di grande livello, che si scarica deviando tumultuoso 
e tracotante nell’invenzione di un nuovo genere letterario» [ibid., 114-
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115]. La narrazione sulle origini della filosofia viene abbandonata con 
l’apparire delle figure di Platone e Isocrate. Per Colli il nuovo genere 
letterario filosofico cristallizza nello spirito sistematico le possibilità di 
vita ascendente, «le spegne la scrittura, essenziale a questa nascita» 
[ibid., 116].

La nascita della filosofia è in realtà l’ultimo scritto personale che 
Colli ha pubblicato durante la sua vita. Negli anni precedenti alla sua 
produzione personale, Colli si è cimentato sul genere della prefazione, 
dando prova anche in questo caso di estrema originalità nelle introduzioni 
redatte per alcuni tomi dell’Enciclopedia e per le Werke di Nietzsche.14 
L’interesse di questi brevi testi non è tecnico o dossografico – trattasi 
piuttosto di fulgidi esempi di artigianato letterario – giacché, fedele a 
una sua concezione dell’edizione, Colli vuole snellire il più possibile 
l’apparato tecnico che accompagna l’opera per non «soffocare» il gusto 
del lettore.

L’idea delle introduzioni è quindi quella di offrire al lettore uno 
scorcio sull’interiorità dell’autore, mettendone in rilievo l’elemento 
personale. L’incedere analogico è quello caratteristico dello stile 
aforistico, per cui Colli ci dice poco dell’opera, ma mostra qualcosa 
di più prezioso, che solo il lettore attento può leggere tra le linee delle 
introduzioni: di Gorgia ci presenta la lunga vita e ne fa colui che, 
umanizzando la parola, sfida i Greci a interrogarlo, giacché egli «può 
dimostrare tutto, e persuadere tutti» [Colli 1983, 23]; di Spinoza ci 
dice che è stato il filosofo più profondo – e per questo nessuno è stato 
filosofo quanto lui – e lo fa soprattutto per mettere in guardia il lettore 
dell’Etica: «chiunque si compiaccia di indugiare sull’incompatibilità di 
due proposizioni, dovrebbe ragionevolmente dubitare dell’ampiezza del 
proprio respiro intellettuale, prima che della coerenza di Spinoza» [ibid., 
54]; colpisce anche il riserbo che Colli vuole mantenere sull’amicizia tra 
Nietzsche e Burckhardt, la quale «è rimasta celata agli occhi profani, e 
non è possibile – né nobile – determinare la misura e l’influsso dell’uno 
sull’altro» [ibid., 130]. Ci si limita a questi tre esempi e si invita il lettore 
a scoprire da sé medesimo le introduzioni di Colli, autentici adattamenti 
dello stile epidittico al genere, con le quali Colli vuole impreziosire il 

14 Questi scritti sono stati pubblicati da Adelphi in due volumi separati: Per una 
enciclopedia di autori classici [1983] e Scritti su Nietzsche [1980].
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«libro» – un paradosso a proposito del quale egli scrive queste parole 
nella premessa pubblicata nella presentazione editoriale della collana 
nel 1959 e poi riproposta nel volume che raccoglie le prefazioni 
dell’Enciclopedia:

Oggi il moltiplicarsi vertiginoso dei libri stampati è un appello 
alla dispersione, un caleidoscopio che conduce all’aridità. La 
capacità del lettore di accogliere in sé le parole stampate come una 
cosa viva sfiorisce ben presto. Lo slancio diventa curiosità, ogni 
libro pubblicato contribuisce a soffocare il desiderio genuino di 
leggere; ma per avvicinarci alla cultura vera non rimane ancora 
una volta null’altro che il libro [ibid., 11-12].

Queste parole ci fanno capire le ragioni di fondo dell’azione editoriale 
di Colli, quella di un uomo di cultura che si trova a suo agio nel piccolo 
universo della casa editrice più che nello spietato mondo accademico; 
un’azione che fa di Colli, secondo l’espressione di Giuliana Lanata, 
un «organizzatore di cultura»15 intento a esprimersi indirettamente 
attraverso imprese editoriali di grande portata realizzate con Einaudi 
e Boringhieri, fino all’edizione Nietzsche con Adelphi e Gallimard. Le 
parole di Mazzino Montinari precisano il senso dell’azione culturale 
colliana: «Non nella scrittura vedeva Giorgio Colli il fine della sua vita, 
piuttosto nell’azione. E l’azione a cui aspirava non era un’azione politica, 
neanche nel senso più alto che questa parola potrebbe avere, ma era la 
formazione di una comunità di eletti e di pari, uniti sotto il segno della 
cultura» [Montinari 1983, 11-12].

Dopo i lavori per l’edizione Nietzsche, Colli si rivolge alla scrittura e 
inizia il periodo più fecondo della sua produzione personale, culminato, 
come già scritto, con la pubblicazione de La nascita della filosofia. 
E se più volte aveva manifestato la sua diffidenza verso la scrittura, 
dopo aver dedicato tempo ai suoi predecessori, sente il bisogno di 
raggiungere una propria posizione personale e di affidare il suo pensiero 
alla scrittura. Come scrive Banfi, «c’è la necessità interiore di pervenire 
ad una decisione, di ricorrere alla scrittura per fermare nella parola una 
propria posizione personale sulla filosofia. Era però anche l’occasione 

15 Si veda la «Nota» di Lanata in appendice a Colli 1983, 151-161.
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per tornare ad un nuovo confronto diretto con i filosofi che più amava: 
Schopenhauer, Nietzsche e soprattutto i Greci» [Banfi 2004, 265].

5. Un sistema in aforismi

Se si eccettuano gli scritti di storia della filosofia, le opere prettamente 
filosofiche di Colli sono dunque solo due: Filosofia dell’espressione e 
Dopo Nietzsche. Volendo fare un paragone di stampo schopenhaueriano, 
si può affermare che nel primo Colli condensa il suo sistema e nel 
secondo lo illustra, trattando in modo più libero i contenuti. Già in 
questo appare evidente un’enorme differenza con Nietzsche: Colli ha 
scritto poco, anche i suoi frammenti postumi sono molto limitati rispetto 
alla sconfinata produzione del filosofo tedesco, tanto da essere contenuti 
in un solo volume, curato dal figlio Enrico sotto il titolo La ragione 
errabonda.16 Un’altra differenza fondamentale è nei contenuti: per 
Nietzsche il problema originario è quello estetico, formulato nella Geburt 
der Tragödie; per Colli, il problema fondamentale è quello teoretico, 
presente lungo tutta la produzione scritta, dai primi scritti fino alle 
due opere della maturità – e chiaramente evidenziato nell’introduzione 
della Sapienza greca, dove Colli afferma che il discorso sulla sapienza 
comincia con Dioniso [Colli 1977, 15].

Ciò che invece accomuna Colli e Nietzsche è la scelta di ricorrere 
all’aforisma. Sebbene l’aforisma di Nietzsche sia meno strutturato 
rispetto a quello di Colli, e per questo più ambiguo, non si può negare 
il fatto che entrambi privilegiano questo stile di scrittura. Così facendo 
si posizionano al di là della discorsività lineare di tipo dimostrativo 
e adottano una forma più sinuosa che, stimolando la riflessione nel 
lettore, può generare incertezza nell’interpretazione. Ma esiste una 
differenza fondamentale nell’uso dell’aforisma tra i due filosofi: 

16 Colli, G. [1982], La ragione errabonda. Quaderni postumi, Adelphi, Milano. A 
questo volume si aggiungono gli scritti postumi, curati sempre da Enrico Colli e 
pubblicati da Adelphi: Platone politico [2007], Filosofi sovrumani [2009], Apollineo 
e dionisiaco [2010]. Del 2019 è invece Empedocle, curato da Federica Montevecchi. 
Sempre da Adelphi sono anche stati pubblicati due volumi contenenti alcune delle 
lezioni che Colli ha tenuto all’Università di Pisa: Zenone di Elea [1998], Gorgia e 
Parmenide [2003].
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in Nietzsche l’aforisma è al servizio della visione prospettica del 
filosofo tedesco e l’incertezza interpretativa che esso genera è legata 
alla moltiplicazione dei punti di vista; in Colli, l’incertezza deriva 
piuttosto dal carattere enigmatico e oscuro con cui il filosofo torinese 
redige i suoi scritti teoretici al fine di evitare una banalizzazione del 
suo pensiero [Montevecchi 2004, 126]. Se Nietzsche invita il lettore ad 
affinare l’arte dell’interpretazione ruminando ciò che si legge,17 Colli 
volontariamente nasconde la verità dietro le parole scritte, conscio che 
ben più difficile del cammino che conduce alla verità è il cammino del 
ritorno, in altre parole, esprimere la verità [Colli 1988, 13]. Nietzsche 
e Colli fanno dell’aforisma un mezzo per arrivare a esiti differenti. E 
sebbene si possa individuare in Colli l’influenza di Nietzsche, quanto 
già scritto a proposito del frammento e dell’enigma permette di 
comprendere le differenze tra l’aforisma colliano e quello nietzschiano. 
Da qui, poi, emerge anche una differenza sul metodo filologico: come 
abbiamo visto, per Colli, si tratta di «leggere l’espressione» per capire 
l’interiorità da cui l’espressione sgorga; per Nietzsche, che filologo fu di 
professione, la filologia è legata all’ephexis, la sospensione del giudizio, 
nell’interpretazione che permette al lettore di «leggere giusto».18

Ciò che infine accomuna Nietzsche e Colli è la volontà di 
comprendere ed esprimere la coesione interna ed esterna del mondo 
– e la chiave di questa comprensione è la stessa e affonda le sue radici 
nella tradizione religiosa greca: Dioniso e Apollo sono gli archetipi del 
mondo come espressione. Pur con le differenze accennate, l’aforisma 
si mette al servizio delle Weltanschauungen di Nietzsche e di Colli. 
Nei loro scritti, gli aforismi sono scientemente ordinati in sezioni 
organizzate che permettono di procedere ad una lettura attenta: non si 
tratta di quindi di moltiplicare le interpretazioni seguendo infiniti punti 
di vista, ma dai differenti punti di vista avvicinarsi al fondo nascosto 
delle cose. Si può riassumere il carattere ambivalente dell’aforisma in 
questa definizione di Salvatore Veca:

A me sembra che il carattere distintivo dell’aforisma stia piuttosto 
nella varietà non contraddittoria delle interpretazioni disponibili. 

17 Genealogia della morale, Prefazione, § 8.
18 Umano, troppo umano, I, § 270; L’Anticristo, §52.



Dall’oralità all’aforisma 

225

E, vorrei aggiungere, a volte può accadere che l’aforisma generi 
incertezza e maggiore o minore disordine nei nostri modi abituali 
e bene ordinati di guardare noi stessi e il mondo, mentre inverso 
è ciò cui mira il fare teorie, anche in filosofia. Chi fa teoria 
mira a costituire comunità stabili di condivisione di credenze, 
fissando univocamente i limiti dell’interpretazione. L’aforisma è 
più ospitale e ama il nomadismo. Proprio per questo, potremmo 
aggiungere, l’aforisma può generare nuove domande e può darsi 
il caso che ciò metta in moto la sequenza dell’offerta di teorie 
filosofiche [Veca 2004, 129].

Pur restando dell’idea che l’offerta filosofica di Nietzsche e Colli 
non è puramente teorica, ma critica e al servizio di una pratica – della 
vita –, si sottoscrive quanto appena citato. Gli scritti di Nietzsche e 
di Colli sono pensati coerentemente e secondo un’unità di senso, al 
punto di poterle considerare come dei sistemi di cui l’aforisma è il 
tratto semantico ultimo, l’unità di senso fondamentale. A tal proposito, 
si può estendere a Colli quanto enunciato da Löwith su Nietzsche e 
affermare che Filosofia dell’espressione e Dopo Nietzsche racchiudono 
un sistema in aforismi. Come per il filosofo tedesco, anche in Colli il 
carattere sistematico dell’opera deriva dall’impostazione filosofica del 
contenuto che Löwith definisce sperimentale [Löwith 1996, 9-19]. 
L’esperimento colliano non è altro che l’esito di una vita trascorsa a 
leggere e interpretare gli scritti della tradizione filosofica – tradizione 
alla quale lo stesso Nietzsche si è aggiunto con la sua visione tragica del 
mondo. Colli appartiene quindi a quella «nuova stirpe di filosofi» che 
Nietzsche è tentato di chiamare «filosofi dell’avvenire».19 E che Colli 
dal canto suo chiama filologi – ovvero coloro che amano l’espressione.
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From orality to aphorism. 
Criticism and practice of writing in the work of Giorgio Colli
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Abstract
Giorgio Colli (1917-1979) tackles the theme of writing in a critical and heterodox 
way. In his approach to the history of philosophy, Colli has a critical conception of 
writing that leads him to analyze its role in the transition from the era of scholars to 
the era of philosophers. Later, he adopted aphorism as an expressive solution through 
which to condense his theoretical system.
For Colli, writing is inferior to orality: the oral word has an immediacy and a 
vitality that writing cannot match. This critique of writing is connected with the 
idea of Wisdom in which orality has a central role. However, Colli does not deny 
the importance of writing, recognizing its mnemonic function: writing allows to fix 
ideas, making them accessible to future generations; it is a tool for the transmission 
of knowledge and philosophy itself. In this sense, Plato contributed with his writings 
to establish the basis for philosophy.
These premises and the influence of Nietzsche are the basis of the expressive solution 
that Colli adopts in Filosofia dell’espressione (1969) and Dopo Nietzsche (1974). The 
aphorism allows him to concentrate his thought and to emphasize the fundamental 
intuitions, without diluting them in long dissertations. An alternative to traditional 
philosophical prose, the aphorism declines the pre-Socratic fragment differently and 
is perfectly combined with the idea of a philosophy as the heir to ancient Wisdom.

Giorgio Colli (1917-1979) affronta il tema della scrittura in modo critico ed 
eterodosso. Nel suo approccio alla storia della filosofia, Colli ha una visione critica 
della scrittura che lo conduce ad analizzarne il ruolo nella transizione dall’era dei 
sapienti all’epoca dei filosofi, quindi, più tardi, ad adottare l’aforisma come soluzione 
espressiva attraverso la quale condensare il suo sistema teoretico.
Per Colli, la scrittura è inferiore rispetto all’oralità: la parola orale dispone di 
un’immediatezza e di una vitalità che la scrittura non può eguagliare. Questa critica 
della scrittura è connessa all’idea di sapienza in cui l’oralità ha un ruolo centrale. 
Tuttavia, Colli non nega l’importanza della scrittura, riconoscendone la funzione 
mnemonica: la scrittura consente di fissare le idee, rendendole accessibili alle 
generazioni future; essa è strumento per la trasmissione della conoscenza e della 
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filosofia stessa. In tal senso, Platone ha contribuito con i suoi scritti a stabilire le basi 
per la filosofia.
Queste premesse e l’influenza di Nietzsche sono alla base della soluzione espressiva che 
Colli adotta in Filosofia dell’espressione (1969) e Dopo Nietzsche (1974). L’aforisma gli 
permette di concentrare il pensiero e di enfatizzare le intuizioni fondamentali, senza 
diluirle in lunghe dissertazioni. Alternativo alla prosa filosofica tradizionale, l’aforisma 
declina diversamente il frammento presocratico e si coniuga perfettamente con l’idea 
colliana di una filosofia erede dell’antica sapienza.
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