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Una soggeTTiviTà esTaTica: 
emozioni, vUlnerabiliTà e desiderio

sommario: 1) Le emozioni in alcune concezioni filosofiche contemporanee; 2) Il con-
tributo della psicanalisi e del femminismo; 3) Vulnerabilità; 4) Desiderio.

Il soggetto contemporaneo si colloca per tanti versi agli antipodi del 
progetto di controllo razionale che caratterizzava la soggettività in 

epoca moderna: attraversato dal desiderio, vulnerabile, sensibile alle 
emozioni che attestano la sua dipendenza da persone e cose esterne, 
questo soggetto è chiamato a fronteggiare ciò che non dipende da lui 
(o da lei), ma che lo interpella, lo reclama, lo destabilizza. buona parte 
della filosofia contemporanea ci consegna l’immagine di un soggetto 
che rinuncia al controllo e che accetta fino in fondo la propria vulne-
rabilità: vulnerabile sia all’interno, rispetto alla pressione inconscia del 
desiderio, sia all’esterno, rispetto agli altri da cui dipende, il soggetto 
contemporaneo è un soggetto non isolato né isolabile, ma squisitamen-
te relazionale.

a delineare i tratti del soggetto contemporaneo che, per la centralità 
della vita emotiva e delle relazioni, è più vicino a un soggetto femmini-
le che a uno maschile, hanno contribuito a mio avviso in modo deter-
minante due fattori: da un lato la psicanalisi, dall’altro il femminismo. 
la psicanalisi ha affermato con forza l’esigenza di far parlare il desi-
derio, di dare voce al vero soggetto, che non coincide con l’io, ma che 
è inconscio. la formula, con cui lacan riassume il compito etico che 
la psicanalisi affida ai suoi pazienti, dice: «non cedere sul desiderio!»1. 
da parte sua, anche il femminismo, in particolare quello legato al pen-
siero della differenza sessuale, ha dato voce al desiderio femminile, 
un desiderio che prima era tacitato o asservito nell’ordine patriarcale. 

1  cfr. J. lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’étique de la psychanalyse 1959-1960, Paris 1986; Il 
seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), tr. it. di g. contri, Torino1994.
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il femminismo ha lavorato molto anche nella direzione di registrare 
la vulnerabilità come cifra dell’umano: il soggetto femminile, spesso 
stigmatizzato in passato come eccessivamente dipendente e di fatto da 
sempre più vulnerabile di quello maschile, ha contribuito a far accet-
tare vulnerabilità e dipendenza come contrassegni dell’essere umano e 
non solo del soggetto femminile. 

a suo tempo, già Freud aveva messo in evidenza la fragilità dell’es-
sere umano, la sua vulnerabilità. nel Disagio della civiltà, Freud indica-
va tre fonti da cui proviene la sofferenza umana, tre fattori di vulnera-
bilità: la forza soverchiante della natura, la fragilità del corpo e l’inade-
guatezza delle istituzioni che regolano le relazioni fra gli uomini nella 
famiglia, nella società e nello stato2. e, mentre rispetto ai primi due fat-
tori Freud sosteneva la necessità di sottomettersi all’inevitabile, di ac-
cettare la propria costitutiva vulnerabilità ma senza restarne paralizza-
ti, invece per quanto riguarda il terzo fattore si addentrava nell’enigma 
della costituzione psichica dell’essere umano che, pur volendo il be-
nessere dell’umanità, finisce col provocarne la sofferenza e la nevrosi.

Psicanalisi e femminismo contribuiscono entrambi e delineare l’im-
magine di un soggetto attraversato dall’intima estraneità del desiderio 
e vulnerabile a ciò che proviene dagli altri e dall’esterno. È un soggetto 
che non mira al controllo, ma che è spinto continuamente fuori di sé 
dalla dinamica del desiderio e dalle relazioni che lo costituiscono: è un 
soggetto estatico, fuori di sé, un soggetto che non basta a se stesso, ma 
che riconosce la sua dipendenza da altro e da altri. 

nel razionalismo moderno, a partire da cartesio, si era affermata ed 
era risultata vincente l’immagine di una soggettività che negava ogni 
dipendenza – dal corpo, dagli altri, dal mondo – per mirare all’ideale 
di un totale controllo di sé. Questo era un ideale normativo di umanità 
che era proposto a tutti, ma a cui più uomini che donne si conforma-
vano3: le donne infatti, poiché vivevano in condizioni di dipendenza e 

2  cfr. s. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Wien 1930; Il disagio della civiltà, tr. it. di e. 
sagittario, in Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino 1971, p. 222. 
3  sul modello cartesiano del controllo razionale, che propone un ideale di umanità che 
di fatto coincide, a causa del predominio storico maschile, con un ideale di mascolinità, 
cfr. v. J. seidler, Riscoprire la mascolinità, tr. it. di d. sartori, roma 1992 (ed. or. 1989). 
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si lasciavano muovere maggiormente da emozioni e sentimenti, erano 
ritenute meno libere, meno razionali, più lontane dalla piena umani-
tà. Teso ad affermare la pura attività della ragione e a svincolarsi dalla 
passività del sentire, il soggetto moderno negava di conseguenza ogni 
valore conoscitivo a passioni, emozioni e sentimenti, ritenute guide 
inaffidabili rispetto alla chiarezza della ragione.

già nel seicento, ai tempi di cartesio, alcune donne mossero delle 
obiezioni a questo ideale di controllo razionale: fra queste, elisabetta 
di boemia, che obiettò, sulla base della propria esperienza, che attener-
si alla sola ragione nelle relazioni umane poteva essere controprodu-
cente, dal momento che gli altri si comportano spesso in modo poco 
ragionevole; meglio affidarsi all’esperienza, e quindi anche al sentire 
e all’intuizione, piuttosto che alla sola ragione nelle relazioni con gli 
altri4.

in epoca contemporanea, alcune delle obiezioni più significative al 
modello di umanità – o di mascolinità – basato sul controllo raziona-
le proviene proprio da donne consapevolmente radicate nella propria 
differenza femminile: essere donna vuol dire infatti sapersi mancan-
te, non bastante a se stessa, dipendente dagli altri e da molte cose che 
sfuggono al proprio controllo e che tuttavia sono importanti per la pro-
pria vita.

1) Le emozioni in alcune concezioni filosofiche contemporanee
rispetto al razionalismo moderno che, da cartesio a Kant, afferma 

il primato della ragione e mette ai margini passioni, emozioni e senti-
menti come guide poco affidabili, buona parte della filosofia contem-
poranea rivaluta la sfera emotiva e cerca un’integrazione fra ragione 
ed emozioni, fra pensare e sentire. il contributo filosofico più significa-
tivo all’analisi delle emozioni proviene, nella filosofia del novecento, 
dalla fenomenologia e dall’esistenzialismo. l’idea stessa di intenzio-

4  cfr. lettera di elisabetta di boemia, 25 aprile 1646, in r. descartes, Lettere sulla 
morale, tr. it. di e. garin, in Opere, vol. ii, roma-bari 1967, p. 563 (Lettres sur la Morale, 
Paris 1935). sullo scambio epistolare tra cartesio ed elisabetta sul tema delle passioni 
e sull’ideale cartesiano del controllo razionale, cfr. anche il mio I filosofi e le donne. La 
differenza sessuale nella storia della filosofia, mantova 2001, pp. 117-127.
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nalità, se applicata non solo al conoscere ma anche al sentire, è capace 
da sola di dissipare l’immagine delle emozioni come forze cieche e ir-
razionali che travolgono il soggetto: emozioni e sentimenti si rivolgo-
no intenzionalmente a un oggetto, sono moti orientati che ci parlano 
dell’importanza che quell’oggetto ha per la propria vita. 

Fra i fenomenologi, sono stati soprattutto max scheler ed edith 
stein a riflettere sulle emozioni. scheler valorizza l’intera vita emotiva 
come capace di cogliere i diversi gradi di valore presenti negli oggetti: 
emozioni e sentimenti ci parlano di un ordine del cuore che ha una sua 
esattezza e che ci rende accessibile qualcosa che non è accessibile alla 
pura ragione5. gli atti della vita emotiva sono intenzionali e cognitivi: 
essi scoprono i valori presenti nell’oggetto; questi valori sono colloca-
ti a un livello più superficiale o più profondo, fino al vertice della vita 
emotiva, che è costituito dai sentimenti di amore e odio. gli atti emoti-
vi intenzionali scoprono i valori e hanno la capacità di ampliarli – l’a-
more – o di restringerli – l’odio. l’amore non si limita solamente a co-
gliere un valore che c’è già nell’oggetto, ma lo incrementa e lo amplia, 
portando l’oggetto amato al suo meglio: l’amore è creatore. l’odio, al 
contrario, porta a un restringimento, respinge la possibilità di crescita 
e di miglioramento dell’oggetto6. Per scheler, odio e amore non sono 
pari: l’amore è più originario; il nostro cuore è destinato prima di tutto 
ad amare e non a odiare. e siamo destinati ad amare perché in origine 
siamo stati amati: c’è uno stretto legame fra l’esperienza di essere stati 
amati e la possibile bontà degli esseri umani.

l’altra autrice che, nell’ambito della fenomenologia contemporanea, 
ha lavorato sulle emozioni è stata edith stein. la sua attenzione si è ri-

5  cfr. m. scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, in Gesammelte 
Werke, vol. ii, bonn 2009; Il formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori. Nuovo tentativo 
di fondazione di un personalismo etico, tr. it. a cura di g. caronello, cinisello balsamo 
1996, e m. scheler, Wesen und Formen der Sympathie, in Gesammelte Werke, vol. vii, bonn 
2005; Essenza e forme della simpatia, tr. it. di l. oliva e s. sanniti, a cura di l. boella, 
milano 2010. sulla stratificazione della vita affettiva in scheler, cfr. l. boella, Rileggere 
il Sympathiebuch, in scheler, Essenza e forme della simpatia, cit., pp. 7-28, g. cusinato, 
La totalità incompiuta. Antropologia filosofica e ontologia della persona, milano 2008, e r. de 
monticelli, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, milano 2003.
6  cfr. m. scheler, Ordo Amoris, in Gesammelte Werke,vol. X, bonn 2000; Ordo amoris, tr. 
it. di e. simonotti, brescia 2008.
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volta all’empatia: matrice originaria di ogni possibile apertura all’altro, 
l’empatia è la capacità di allargare la propria esperienza, rendendola 
capace di accogliere il dolore o la gioia altrui, mantenendo però la di-
stinzione fra sé e l’altro, senza fusione né confusione con lui7.

in entrambi gli autori, l’impostazione fenomenologia si fa sentire 
nell’orientamento intenzionale delle emozioni che, lungi dall’essere vi-
ste come forze cieche e irrazionali, sono ritenute capaci di cogliere il 
valore nell’oggetto e di conoscere col cuore, in un fine interscambio 
fra ragione ed emozioni. ad entrambi, inoltre, si può attribuire una 
priorità del positivo sul negativo per ciò che riguarda la vita emotiva: 
questa priorità è evidente in scheler, per il quale l’amore viene prima 
dell’odio, ma c’è anche in edith stein, in quanto nella capacità umana 
di provare empatia si realizza un’apertura originaria all’alterità, contro 
ogni arroccamento identitario che cancella l’altro da sé.

nel pensiero del novecento, è stata soprattutto la psicanalisi a con-
tribuire alla consapevolezza che, nel campo dei sentimenti, non c’è po-
sitivo senza negativo, non c’è amore senza odio, senza ambivalenza. la 
psicanalisi invita a smantellare i buoni sentimenti fasulli, avverte che 
il negativo è sempre in agguato contro le idealizzazioni dell’io, spinge 
a fare il lavoro del negativo. Tuttavia, in fondo, ciò non contraddice la 
priorità del positivo sul negativo affermata da scheler e da stein nel 
campo emotivo: il lavoro del negativo è necessario proprio per evitare 
di alimentare dei sentimenti fasulli e di avere un quadro falsato della 
realtà, ma ciò che orienta è pur sempre qualcosa di positivo, è qualco-
sa che sta a cuore. l’emozione e il sentimento, a patto che non siano 
illusori, indicano dov’è il proprio tesoro. Tuttavia da sola l’emozione 
non basta: occorre innanzitutto leggerla, interpretarla, e poi bisogna 
mettersi consapevolmente dalla parte del bene che orienta, per far sì 
che il negativo, sempre in agguato sia dentro sia fuori di sé, non abbia 
la meglio.

7  cfr. e. stein, Zur Problem der Einfülung, Halle 1917; L’empatia, tr. it. a cura di m. 
nicoletti, milano 1986. sull’empatia in edith stein, cfr. l. boella, a. buttarelli, Per 
amore di altro. L’empatia a partire da Edith Stein, milano 2000 e l. boella, Sentire l’altro. 
Conoscere e praticare l’empatia, milano 2006.
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Partendo dai presupposti della fenomenologia ma prendendo una 
sua strada originale, anche Heidegger ha dato un contributo fonda-
mentale alla riflessione contemporanea sulle emozioni. in Essere e tem-
po, Heidegger afferma che c’è sempre una tonalità emotiva che accom-
pagna la comprensione e il progetto dell’esserci: proprio perché, nel 
progetto esistenziale che mi coinvolge e nella cura che orienta la mia 
comprensione, ne va di me, della mia vita, una qualche tonalità emo-
tiva c’è sempre. l’emozione non è un fenomeno che possa esserci op-
pure no accanto alla conoscenza: la comprensione dell’esserci è sempre 
colorata affettivamente8. il fatto che poi Heidegger abbia privilegiato 
l’angoscia, che pone il progetto dell’esserci di fronte al nulla, come to-
nalità emotiva autentica e fondamentale, rende conto del suo taglio 
ontologico e insieme di un certo clima esistenzialista, che egli stesso, 
anche contro le sue intenzioni, ha contribuito ad alimentare.

nel contesto dell’esistenzialismo, anche sartre, partendo da pre-
messe di tipo fenomenologico – dalla nozione fondamentale di inten-
zionalità – dà un contributo notevole: egli vede la condotta emotiva 
– il lasciarsi sopraffare dalle emozioni – come una reazione di scacco. 
Quando si è di fronte a una situazione difficile, in cui la propria azio-
ne è impedita o risulta impossibile, ci si rifugia nel mondo magico, 
si regredisce a un tipo di condotta che vorrebbe influire sul mondo 
in modo magico e simpatetico. l’emozione per sartre è una fuga dal 
mondo dell’azione, è una reazione di scacco che fa regredire la coscien-
za fino all’atteggiamento magico, che è uno dei grandi atteggiamenti 
che le sono essenziali, che rappresenta una delle sue possibilità fonda-
mentali9.

Fra Heidegger e sartre, si tende il filo di una riflessione filosofica 
che vede le emozioni come componenti di un comportamento volto ad 
affrontare una certa situazione o a fuggire da essa: mentre per Heideg-

8  cfr. m. Heidegger, Sein und Zeit, Halle 1927; Essere e tempo, tr. it. di P. chiodi, 
milano 1976. sul tema dell’affettività in Heidegger, cfr. a. caputo, Pensiero e affettività. 
Heidegger e le Stimmungen (1889-1928), milano 2001. 
9  cfr. J.-P. sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris 1939; Idee per una teoria delle 
emozioni, in L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, ed. it. a cura di n. Pirillo, 
milano 2004. 
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ger c’è sempre una tonalità emotiva che accompagna la cura dell’es-
serci, invece per sartre l’emozione si fa sentire e prende il sopravvento 
solo quando la cura dell’esserci va incontro a uno scacco, che determi-
na la sua regressione al livello magico. 

inoltre, la nausea sartriana è rivelatrice di un progetto di autodivi-
nizzazione del soggetto. roquentin, il protagonista de La nausea, è un 
eroe neo-romantico che si costruisce il mito della propria autosuffi-
cienza, della solitudine e del distacco10. egli rinuncia al desiderio per-
ché sa che il desiderio rende dipendenti dagli altri: fra il desiderio e 
l’orgoglio, sceglie l’orgoglio. nel romanzo, solo roquentin appare au-
tosufficiente e quasi divino, mentre tutti gli altri sono preda di piccoli 
o grandi desideri e quindi in balia della contingenza. la nausea che 
roquentin prova di fronte alla sovrabbondanza d’essere, allo slancio di 
vita e di desiderio che vede intorno a sé, lo colpisce come una rivelazio-
ne “divina”. la nausea è una sorta di compenso metafisico al distacco 
dell’eroe, alla sua ascesi che arriva fino all’assenza di desiderio. rice-
vendo la rivelazione dalla nausea, l’eroe si autodivinizza attraverso un 
percorso negativo, passando attraverso il nulla come ultima resistenza. 
mentre tutti gli altri desiderano ancora e sono vulnerabili e dipendenti, 
solo lui, giunto fino alla rinuncia al desiderio, è pienamente autosuffi-
ciente. Tuttavia, l’abisso che sartre scava fra l’eroe e gli altri è sospetto, 
puzza di malafede: roquentin, o meglio sartre che gli presta la propria 
voce, non accetta la propria creaturalità, indigenza, mancanza, e si au-
todivinizza attraverso una via negativa, attraverso il nulla e la nausea11.

È sintomatico il fatto che sartre, nel clima esistenzialista, dia parti-
colare risalto alle emozioni della vergogna e della nausea. che l’emo-
zione fondamentale nel rapporto con altri sia la vergogna ci avverte del 
fatto che il soggetto di cui parla sartre è dominato dall’orgoglio: è un 

10  cfr. J.-P. sartre, La nausée, Paris 1938, La nausea, tr. it. di b. Fonzi, Torino 2005.
11  Questa interpretazione dell’autodivinizzazione del protagonista de La nausea è 
suggerita da r. girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961; Menzogna 
romantica e verità romanzesca, tr. it. di l. verdi-vighetti, milano 1965. Un’indicazione 
che va nella direzione dell’autodivinizzazione del soggetto sartriano, passando 
attraverso il nulla come ultima resistenza, si trova anche in m. zambrano, El hombre y 
lo divino, méxico 1955; L’uomo e il divino, tr. it. di g. Ferraro, roma 2001, pp. 156-169.
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soggetto che prova vergogna di fronte allo sguardo dell’altro perché si 
sente ridotto a oggetto, a cosa, perché teme di essere visto nella sua nu-
dità e vulnerabilità12. Un soggetto che prova una vergogna così grande 
nell’essere visto è un soggetto orgoglioso, che non accetta il proprio 
stato di insufficienza e di bisogno ma che mira a un’autosufficienza di-
vina. inoltre, credo che sia leggibile in sartre un segno della sua diffe-
renza maschile nel descrivere in termini nettamente conflittuali le rela-
zioni fra l’io e gli altri: o io riduco l’altro a cosa o è l’altro che mi ogget-
tiva; la relazione con altri è strutturalmente competitiva e conflittuale. 
Forse per una donna le cose potrebbero andare diversamente, perché 
per lei il primo altro è un’altra – la madre –, una del suo stesso sesso, 
simile a lei, e questo potrebbe porre le basi di una relazione da soggetto 
a soggetto, senza oggettivazione dell’altro da sé13.

infine, fra le concezioni filosofiche contemporanee che riflettono 
sulle emozioni, è opportuno ricordare quelle di maría zambrano e di 
martha nussbaum. maría zambrano, ossessionata dal problema della 
«costituzione passiva della soggettività»14, attribuisce grande importanza 
al sentire, al patire, alle “viscere”, e cerca di riformare il logos occiden-
tale, che, soprattutto con il razionalismo moderno, ha messo ai margini 
la vita del sentire, ponendosi in una posizione recettiva e interrogando 
affetti e passioni come elementi costitutivi della soggettività. 

secondo l’autrice spagnola, occorre mettersi in ascolto delle viscere, 
metafora del sentire, decifrare la rivelazione, per lo più inascoltata, che 
esse portano con sé e tramutare il loro grido in parola, per una riaper-
tura del senso che renda conto della vita passiva e non solo della forme 
attive della soggettività. decifrare il sentire, interpretarlo e accoglierne 

12  cfr. J.-P. sartre, L’Etre et le Néant, Paris 1943; L’essere e il nulla, tr. it. di g. del 
bo, milano 2002. Un’immagine del soggetto dominato dall’orgoglio e per questo 
caratterizzato da una vergogna eccessiva è suggerita da m. nussbaum, Upheavals of 
Thought. The Intelligence of Emotions, cambridge 2001; L’intelligenza delle emozioni, tr. it. 
di r. scognamiglio, a cura di g. giorgina, bologna 2004, pp. 238-250.
13  cfr. l. irigaray, Sexes et parentés, Paris 1987; Sessi e genealogie, tr. it. di l. muraro, 
milano 2007.
14  cfr. m. cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e María Zambrano, in a. Petterlini, 
g. brianese, g. goggi (a cura di), Le parole dell’Essere. Per Emanuele Severino, milano 
2005, pp. 123-130 (cfr. ivi, p. 127). 
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le rivelazioni è il compito principale che spetta ad un soggetto che si fa 
passivo e recettivo per poter agire efficacemente, in fedeltà alla vita del 
sentire che lo costituisce e lo attraversa. alla ricerca di una riconcilia-
zione della filosofia con la vita, zambrano insorge contro il disprezzo 
della passività, confusa con la mera inerzia soprattutto dal razionali-
smo moderno,15 e valorizza la recettività della coscienza, i suoi dormi-
veglia, la sua disposizione non a cercare ma a ricevere il vero a partire 
dalla decifrazione del sentire e delle rivelazioni dell’esistenza16. acco-
gliere una rivelazione richiede una disposizione passiva della coscien-
za, un atteggiamento recettivo, indispensabile perché anche «le cose 
che non sono nulla diventano qualcosa quando le si patisce»17: e una 
rivelazione occorre non solo accoglierla, ma anche decifrarla e inter-
pretarla, e infine integrarla nella propria ricerca di senso. 

Farsi recettivi alla vita del sentire per poter comprendere e per po-
ter agire tenendosi in contatto con la realtà, sia quella oscura e interna 
delle viscere sia quella esterna che imprime la sua impronta sul sogget-
to: questo è il compito che zambrano assegna a una soggettività che è 
chiamata a farsi carico della propria vita passiva e a interrogare affetti 
e passioni come elementi imprescindibili della propria costituzione. 

Un’altra autrice che, nella filosofia contemporanea, ha dedicato 
particolare attenzione all’intelligenza delle emozioni è stata la statu-
nitense martha nussbaum: pur non attingendo all’impostazione del-
la fenomenologia europea continentale, ma rifacendosi piuttosto alla 
psicologia e alle neuroscienze di area anglosassone, l’autrice giunge 
a conclusioni analoghe a quelle dei fenomenologi circa il carattere co-
gnitivo e valutativo delle emozioni. la emozioni non sono forze cieche 
né irrazionali, ma contengono dei giudizi relativi all’importanza che 
certi oggetti esterni hanno per sé e per il proprio benessere: nel loro 
insieme, esse parlano di un soggetto non autosufficiente ma mancan-
te, vulnerabile, dipendente da cose, persone ed eventi che sfuggono al 

15  cfr. g. blundo canto, María Zambrano. Un’ontologia della vita, assisi 2006, p. 199.
16  cfr. ibidem. sul tema della passività in zambrano, cfr. anche a. buttarelli (a cura 
di), La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, milano 2006.
17  zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 169.
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suo controllo. le emozioni sono sia cognitive sia valutative: conoscono 
l’oggetto così come l’emozione lo presenta e ne valutano l’importanza 
per il benessere del soggetto. le emozioni, riconoscendo che certi og-
getti al di fuori della propria portata sono importanti per sé, implicano 
il riconoscimento del proprio essere bisognosi e incompleti, della pro-
pria mancanza costitutiva: esse parlano del proprio essere in relazione 
con cose e persone che sono fondamentali per sé e che il soggetto non 
controlla pienamente. ogni emozione, qualunque essa sia, registra il 
proprio senso di vulnerabilità, riflette la propria passività di fronte alla 
sorte e al caso18. 

nell’affermare il carattere valutativo e cognitivo delle emozioni, 
nussbaum si dichiara neo-stoica: dello stoicismo antico, in realtà, ri-
prende solo l’idea che le emozioni contengano dei giudizi, mentre per 
gli stoici per la verità esse si identificano totalmente con dei giudizi 
(falsi, errati). nussbaum rifiuta invece nettamente la terapia stoica, che 
prevede l’estirpazione delle passioni: da questo punto di vista, l’autri-
ce si dichiara piuttosto neo-aristotelica, in quanto è convinta, come gli 
aristotelici, che le passioni siano una cosa buona, una componente im-
prescindibile della vita umana, a patto che siano moderate e che non 
conducano a degli eccessi.

nussbaum, spezzando una lancia a favore dell’intelligenza delle 
emozioni, auspica un fine interscambio fra emozioni e ragione: patire 
le emozioni è una condizione indispensabile per poter agire, dal mo-
mento che l’emozione indica ciò che sta a cuore e delinea quindi un 
ordine di priorità senza il quale si sarebbe del tutto paralizzati nell’a-
gire. nussbaum, sulla scia di damasio, ricorda il caso di un uomo che 
aveva subito dei danni nell’emisfero che presiede alle emozioni e che 
era divenuto del tutto incapace di agire e di prendere decisioni, perché 
niente gli stava più a cuore di altro. egli aveva perso il senso di ciò che 
era importante per lui: non aveva subito danni sul piano cognitivo, ma 

18  cfr. nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, cit, pp. 37-116. della stessa autrice, cfr. 
anche The Therapy of Desire, Princeton 1996; Terapia del desiderio. Teoria e pratica nell’etica 
ellenistica, tr. it. di n. scotti muth, presentazione di g. reale, milano 1998.
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una ragione priva di emozioni non lo orientava più19. 
anche se i presupposti dichiarati della rivalutazione delle emozio-

ni da parte di nussbaum sono, da un lato, l’apporto della psicologia e 
delle neuroscienze e, da un altro lato, la sua attualizzazione dello stoi-
cismo e dell’aristotelismo antichi, in realtà forse l’elemento più impor-
tante è il suo radicamento consapevole nella differenza femminile: se è 
vero che il linguaggio delle emozioni parla di un soggetto incompleto, 
mancante, dipendente e relazionale, si può dire che questa immagine 
del soggetto emotivo sia più femminile che maschile.

l’immagine di un sé incompleto e mancante e per questo facile pre-
da delle emozioni è stata addossata a lungo solo al soggetto femminile, 
mentre è la cifra della condizione umana come tale. nussbaum, con-
sapevole della maggiore confidenza femminile con il linguaggio delle 
emozioni, propone di considerare le donne come maestre in questo 
campo, di rinunciare alla pretesa di autosufficienza del soggetto e di 
mirare piuttosto, a partire dal rimodellamento della dipendenza infan-
tile dalla madre, a un’interdipendenza adulta, a un fine interscambio 
con gli altri nelle relazioni.

2) Il contributo della psicanalisi e del femminismo
benché una parte consistente della filosofia contemporanea registri 

l’importanza della vita affettiva, tuttavia ritengo che alla formazione 
dell’immagine del soggetto emotivo contemporaneo e soprattutto alla 
sua affermazione sul piano sociale abbiano contribuito in modo decisi-
vo due fattori: la psicanalisi e il femminismo. 

la psicanalisi ha aperto la strada a un’interpretazione delle emozio-
ni che, facendo riferimento all’inconscio e alle prime esperienze infan-
tili, le vede come elementi di un comportamento volto a fronteggiare 
una situazione o a fuggire da essa. ad esempio l’angoscia può essere 
una preparazione ad affrontare un pericolo e, se contenuta entro limiti 
accettabili, può essere utile, ma, se si sviluppa invece in modo abnor-

19  cfr. a. r. damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, london 
1994; L’errore di Cartesio: emozione, ragione e cervello umano, tr. it. di F. macaluso, milano 
2000.
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me, diviene patologica. Freud ha rivolto l’attenzione alle reminiscenze 
inconsce che possono contribuire a dilatare enormemente un certo sta-
to emotivo: una certa reazione emotiva può sembrare sproporzionata 
rispetto alla situazione attuale, ma non lo è se si tiene conto degli ele-
menti inconsci e dei vissuti infantili che essa può riattivare, riportando 
alla luce strati arcaici della psiche. 

in generale la psicanalisi ha favorito un ascolto attento del sentire, 
della vita emotiva e affettiva, allargando il campo fino a includervi fat-
tori inconsci che si radicano nell’esperienza infantile. l’influsso della 
psicanalisi e più in generale della psicologia ha contribuito all’ascesa 
del soggetto emotivo contemporaneo, subentrato al soggetto razionale 
della modernità, e ha incentivato la cultura delle emozioni, viste come 
un campo da esplorare in prima persona, alla ricerca di un fine inter-
scambio fra passioni e ragione.

Tuttavia, oltre che per un contributo all’analisi delle emozioni che 
tiene conto dell’inconscio e dei vissuti arcaici che esso porta con sé, 
la psicanalisi è fondamentale per la costruzione del soggetto emoti-
vo contemporaneo in forza della stessa pratica analitica: la pratica di 
relazione duale che costituisce la scena psicanalitica inaugura infatti 
una forma inedita di ri-costruzione della soggettività su basi narrative, 
affettive ed emozionali. grazie alla psicanalisi, si afferma l’idea che il 
soggetto possa divenire capace di verità, la verità su di sé, solo nella 
misura in cui modifica se stesso ed ha accesso al suo inconscio. e que-
sto avviene in una relazione a due, una relazione dispari che consente 
di rivivere le disparità relazionali che hanno segnato l’infanzia del pa-
ziente: gli affetti attuali e l’investimento di transfert sull’analista ripor-
tano in vita vissuti arcaici, inconsci, rimossi. 

Foucault, ne L’ermeneutica del soggetto, diffida della psicanalisi come 
nuova forma di confessione e attribuisce all’analista il ruolo di direttore 
di coscienza, ma riconosce anche che, dopo le pratiche di sé nel mondo 
antico e dopo il loro oblio nell’età moderna, è stata proprio la psicana-
lisi a riabilitare, in epoca contemporanea, una pratica di modificazione 
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di sé che rende di nuovo il soggetto capace di verità20. È stata la psica-
nalisi a ristabilire un rapporto fra la narrazione e la modificazione di 
sé, da un lato, e la verità, da un altro lato: mentre, nel razionalismo mo-
derno, la verità è concepita come qualcosa di oggettivo, di indipenden-
te dal soggetto che la conosce, invece in epoca contemporanea, proprio 
grazie alla psicanalisi, si afferma l’idea che il soggetto possa divenire 
capace di verità, una verità che lo concerne, solo narrando e modifi-
cando se stesso e avendo accesso all’inconscio. Pratiche di sé e accesso 
alla verità sono strettamente legati fra loro: la pratica psicanalitica è un 
percorso di conoscenza e di trasformazione della soggettività che con-
sente a quest’ultima di accedere a una verità che la riguarda e che era 
divenuta inattingibile a causa della rimozione.

se buona parte della filosofia contemporanea, in particolare la pro-
spettiva fenomenologica, ridefinisce il rapporto fra soggetto e oggetto 
ribadendo la correlazione fra i due e sottolineando l’implicazione sog-
gettiva in ogni manifestazione del fenomeno, tuttavia è soprattutto la 
pratica psicanalitica ad autorizzare l’esplorazione di sé e la conoscen-
za delle proprie pulsioni inconsce come via privilegiata per accedere 
a una verità che non sarebbe accessibile senza tale percorso di trasfor-
mazione di sé.

oltre alla psicanalisi, l’altra fonte che ha contribuito in modo deci-
sivo all’affermazione del soggetto emotivo contemporaneo è stato il 
femminismo. come afferma giustamente eva illouz, sia la psicanalisi 
(e la psicologia) sia il femminismo hanno contribuito all’ascesa di una 
nuova soggettività sentimentale, capace di intelligenza emotiva e di in-
trospezione21. al di là dei contrasti e delle divergenze fra psicanalisi e 
femminismo, i punti di convergenza sono notevoli: di fatto, psicanalisi 
e femminismo sono alleati sul piano culturale, in quanto entrambi sol-

20  cfr. m. Foucault, L’herméneutique du sujet. Corse au Collège de France 1981-1982, 
Paris 2001; L’ermeneutica del soggetto. Corso al College de France (1981-1982), tr. it. di m. 
bertani, milano 2003.
21  cfr. e. illouz, Intimità fredde. Le emozioni nella società dei consumi, tr. it. di e. 
dornetti, prefazione di g. Turnaturi, milano 2007 (ed. or. 2006). occorre precisare 
tuttavia che illouz riconduce il profilo del soggetto emotivo contemporaneo all’influsso 
della psicologia e del femminismo, mentre io sottolineo soprattutto l’influenza della 
psicanalisi, oltre che quella del femminismo.
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lecitano un tipo di introspezione che costituisce il tratto fondamentale 
della nuova forma di soggettività. da parte sua il femminismo, oltre 
a incentivare la narrazione di sé da parte delle donne, ha contribuito 
all’ascesa di un soggetto emotivo che appare più vicino a un soggetto 
femminile che a uno maschile, e inoltre ha fornito un apporto decisivo 
alla cultura delle emozioni rompendo la separazione fra la sfera pub-
blica – anaffettiva – e la sfera privata ricca di emozioni. 

il contributo del femminismo all’elaborazione della nuova forma di 
soggettività contemporanea sta in primo luogo nell’importanza accor-
data all’introspezione e alla narrazione di sé, in secondo luogo nella 
rottura della dicotomia pubblico/privato. Per ciò che riguarda il pri-
mo aspetto, è opportuno ricordare la pratica dell’autocoscienza, cen-
trale nel femminismo degli anni millenovecentosettanta, quella dell’in-
conscio, legata al gruppo francese “Politique et psychanalyse”, in cui 
è esplicito il riferimento alla psicanalisi, e infine la pratica del partire 
da sé. 

i gruppi di autocoscienza, formati da sole donne che si riuniscono, 
al riparo dello sguardo maschile, per parlare liberamente di sé, dei pro-
pri vissuti esistenziali, dei propri scacchi e dei propri desideri, inaugu-
rano una forma inedita di politica, che rifugge dall’organizzazione e 
dal progetto per dare spazio alla parola scambiata liberamente con le 
proprie simili come luogo di costituzione della soggettività femminile. 
le donne che vi partecipano sono invitate a interrogare e ad analizza-
re i propri vissuti in una pratica di parola che, pur non essendo duale 
come quella analitica, è comunque relazionale, inscritta in un tessuto 
di relazioni corale e polifonico. le donne, che fino ad allora avevano 
sofferto di essere designate da altri come oggetti, cominciano a parlare 
come soggetti che giungono all’esistenza proprio attraverso una nar-
razione che non separa interno ed esterno, personale e politico22. con 
la pratica dell’autocoscienza, si attribuisce rilevanza pubblica, politica, 
alla cultura dell’autenticità e alla sfera dei sentimenti e si autorizzano 
forme di narrazione di sé che diventano parte integrante della presa di 

22  sulla pratica dell’autocoscienza, cfr. libreria delle donne di milano, Non credere di 
avere dei diritti, Torino 1987, pp. 32-35.
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coscienza femminista. 
ancora più esplicita è la vicinanza con la psicanalisi nell’esperienza 

del gruppo femminista francese, già ricordato, “Politique et psycha-
nalyse”, nato a Parigi nel 1968: gli strumenti teorici della psicanalisi 
sono fatti propri liberamente e piegati a un uso impensato, in una di-
namica di gruppo fra donne in cui circola un forte erotismo23. 

Più in generale, nel femminismo, è la pratica del partire da sé quella 
che meglio rende conto dell’implicazione della soggettività femminile 
in tutto ciò che lei ha da dire sull’oggetto, sul mondo, sugli altri: sulla 
base di tale pratica, una donna è invitata a parlare di qualsiasi questio-
ne non in astratto né oggettivamente, ma appunto a partire da sé, dalla 
propria implicazione soggettiva, dal proprio coinvolgimento. la pra-
tica del partire da sé si congeda da ogni forma di oggettivazione della 
verità e da ogni pretesa neutralità del sapere per cercare una terza via 
fra soggettivismo e oggettivismo: partire da sé significa sia cominciare 
da sé, dalla propria implicazione soggettiva – e questo evita il rischio 
di oggettivismo –, sia allontanarsi da sé quel tanto che basta per non 
incorrere nel pericolo opposto di soggettivismo24.

infine, come abbiamo già accennato, un contributo fondamentale 
del femminismo alla cultura delle emozioni attuale è rappresentato 
dalla rottura della separazione fra pubblico e privato: la critica femmi-
nista a tale dicotomia, critica che è riassumibile nello slogan “il perso-
nale è politico”, afferma che ciò che avviene nella sfera privata non è 
indifferente per la sfera pubblica e apre così lo spazio per la politiciz-
zazione di ambiti non tradizionalmente politici; tuttavia, tale politiciz-
zazione non è immediata né automatica, ma deve passare attraverso 
l’analisi e la messa in gioco soggettiva25.

nella cultura emotiva attuale, questa eredità del femminismo è sta-

23  cfr. ivi, p. 43. sull’esperienza del gruppo “Politique et psychanalyse”, cfr. anche un 
testo importante della sua fondatrice, a. Fouque, Il y a deux sexes . Essais de féminologie, 
Paris 1995; I sessi sono due. Nascita della femminologia, tr. it. di n. setti, introduzione di 
l. cigarini, milano 1999. 
24  sulla pratica del partire da sé, cfr. diotima, La sapienza di partire da sé, napoli 1996.
25  cfr. i. dominijanni, Pubblico e privato nel “laboratorio italiano”, «iride. Filosofia e 
discussione pubblica», XXii (2009), n. 58, pp. 515-522, in particolare p. 519.
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ta al tempo stesso raccolta e stravolta: essa ha avuto come conseguenze 
l’irrompere delle emozioni nella sfera pubblica, che è stata così priva-
tizzata e spettacolarizzata, il culto dell’autenticità e il trionfo dell’inti-
mismo. alcuni di questi frutti, che nel loro insieme delineano il profilo 
della cultura emotiva contemporanea, risultano sgraditi sia alla psica-
nalisi sia al femminismo; ciononostante, a mio parere, essi restano i fat-
tori che hanno maggiormente contribuito all’avvento della nuova sog-
gettività sentimentale. io stessa, pur notando la grande vicinanza del 
soggetto emotivo contemporaneo a un soggetto femminile affermatosi 
anche grazie alle conquiste del femminismo, constatavo qualche tem-
po fa che il soggetto emotivo rappresenta per certi versi una caricatura 
di quello femminile, un concentrato dei peggiori stereotipi spesso ad-
dossati alle donne, che sono state frequentemente accusate di essere 
fragili, dipendenti, eccessivamente emotive e scarsamente razionali26. 
Tuttavia, anche se molti aspetti del soggetto emotivo contemporaneo 
possono non piacere, credo che non si possa negare che tale soggetto è 
anche figlio del femminismo e che il suo profilo somiglia molto a quel-
lo femminile: più donne che uomini vi si possono riconoscere, pur ve-
dendovi sfigurati alcuni loro tratti.

Quando affermo che la psicanalisi e il femminismo sono le due com-
ponenti principali che hanno contribuito all’affermazione del soggetto 
emotivo contemporaneo, mi si potrebbe obiettare che in realtà sia la 
pratica psicanalitica sia le pratiche femministe a cui ho accennato han-
no coinvolto tutto sommato un numero piuttosto limitato di persone, il 
che renderebbe problematico ipotizzare una loro influenza sull’intera 
società. 

Tuttavia la psicanalisi, anche se effettivamente praticata da un nu-
mero limitato di persone, si è affermata come modello culturale e alcu-
ni suoi contenuti, in primo luogo l’idea di inconscio, sono entrati a far 
parte del senso comune. Per ciò che riguarda il femminismo, se è vero 
che le sue pratiche hanno coinvolto attivamente un numero tutto som-
mato limitato di donne, tuttavia si può dire che la rivoluzione femmi-

26  cfr. il mio Oggi è un altro giorno. Filosofia della vita quotidiana, napoli 2011, p. 65.
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nista sia l’unica rivoluzione davvero riuscita del novecento. le donne 
– che si dichiarino femministe o meno, da questo punto di vista, poco 
importa – hanno guadagnato nelle società occidentali una centralità 
tale che i modelli di soggettività non possono non registrare il loro sti-
le, il loro modo di essere, il loro approccio. Un soggetto affettivo, atten-
to alle relazioni, alle emozioni e ai sentimenti, assomiglia di più a un 
soggetto femminile che a uno maschile: una presenza femminile diffu-
sa nel sociale e qualitativamente significativa, di cui il femminismo si 
è fatto promotore e interprete al tempo stesso, ha comportato una mo-
dificazione dei modelli sociali con un significativo spostamento d’ac-
cento in direzione della differenza femminile. Per dirla in termini più 
sbrigativi, sia la psicanalisi sia il femminismo, nonostante il numero 
tutto sommato limitato di coloro che ne hanno abbracciato le pratiche, 
hanno determinato una modificazione a livello dell’ordine simbolico: 
e i cambiamenti nel simbolico non si misurano in termini quantitativi 
ma qualitativi, sono veloci e, una volta realizzati, valgono per tutti, non 
solo per coloro che hanno dato loro avvio.

3) Vulnerabilità
Può sembrare paradossale il fatto che, nel momento in cui il sogget-

to femminile finalmente si afferma come tale e prende la parola grazie 
alla presa di coscienza femminista, dopo essere stato a lungo ridotto a 
oggetto nell’ordine patriarcale, questo stesso soggetto sia attraversato 
da tensioni che lo spingono fuori di sé e che ne mettono seriamente in 
discussione la padronanza. attraversata dall’intima estraneità del de-
siderio e costretta a riconoscere la propria vulnerabilità e dipendenza, 
la soggettività femminile viene alla luce sotto il segno della mancanza, 
una mancanza che era stata addossata a lungo solo al soggetto femmi-
nile e che ora si rivela la cifra dell’intera condizione umana. vulnera-
bilità e desiderio trascinano la soggettività femminile fuori di sé, verso 
le relazioni che la costituiscono e che ne rivelano la dipendenza, da un 
lato, e verso la dinamica inconscia del desiderio, da un altro lato.

Fra le pensatrici femministe, è stata soprattutto Judith butler a insi-
stere, dopo il crollo delle torri gemelle a new York l’undici settembre 
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2001, sull’accettazione della vulnerabilità come tratto ineludibile della 
condizione umana. la vulnerabilità è legata innanzitutto alla fragilità 
del corpo: siamo corpi esposti gli uni agli altri, e vulnerabili alla violen-
za a causa di questa esposizione. le donne, che sono state da sempre 
e sono tuttora più esposte alla violenza, possono insegnare a tutti a te-
ner conto della comune vulnerabilità umana, la quale evidenzia come 
i legami con gli altri siano costitutivi della soggettività e ne rivelino la 
dipendenza da relazioni che al tempo stesso la costituiscono e la desta-
bilizzano27.

l’invito di butler, all’indomani dell’undici settembre, è quello di 
tenere conto politicamente della vulnerabilità umana, accettandola e 
non negandola con politiche aggressive, come fu quella di bush, ma sa-
pendo fare il lutto per le perdite subite: il dolore della perdita fa sentire 
acutamente l’importanza delle relazioni e, se elaborato, può portare ad 
accettare la propria fragilità e dipendenza. il pensiero femminista può 
aiutare a ripensare il significato delle relazioni e può insegnare ad ac-
cogliere la vulnerabilità come tratto costitutivo di ogni essere umano. 
storicamente, le donne sono state più vulnerabili e dipendenti degli 
uomini: ora, un femminismo capace di raccogliere l’eredità della psica-
nalisi può riscattare vulnerabilità e dipendenza dal significato negati-
vo che è stato loro generalmente attribuito e integrarle in una visione 
dell’essere umano costitutivamente aperto alle relazioni e per questo 
fragile e vulnerabile. 

nel proporre l’accettazione della vulnerabilità come strada alterna-
tiva rispetto a politiche aggressive e di dominio, butler si colloca espli-
citamente in un femminismo di impronta psicanalitica. Per la verità, 
il rapporto del femminismo con la psicanalisi riguardo alle questioni 
della vulnerabilità e della dipendenza non è del tutto pacifico. da un 
lato, è vero che l’impostazione psicanalitica parla di un soggetto che si 
è formato portando in sé l’impronta delle figure genitorialie delle sue 
relazioni più significative, ma da un altro lato, nell’ottica psicanalitica, 
la dipendenza infantile deve tramontare e lasciare il posto a un’inter-

27  cfr. J. butler, Violenza, lutto, politica, tr. it. di F. iuliano, in Vite precarie, roma 2004 
pp. 39-72 (Precarious life. The powers of mourning and violence, london- new York 2004). 
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dipendenza adulta. È stato soprattutto il femminismo a riscattare la 
dipendenza dallo stigma negativo che essa portava con sé, anche nella 
concezione psicanalitica, facendo del luogo comune della maggiore di-
pendenza femminile il punto di partenza di una contrattazione fecon-
da, scorgendovi una maggiore disponibilità a giocarsi nelle relazioni e 
rinunciando così all’idea del soggetto autonomo e centrato su se stesso. 
in questa concezione, la libertà vale più dell’indipendenza, e la libertà 
si conquista contrattandone le condizioni entro i legami di dipenden-
za, rimodellandoli in modo più favorevole a se stessi.

la psicanalisi ha decretato la morte di un certo tipo di soggetto, il 
soggetto di un impossibile controllo, di una padronanza assoluta: ha 
costretto il soggetto a un lutto necessario, quello che riguarda la pretesa 
di essersi messo al mondo da sé e di essere autosufficiente28. Tuttavia, 
è stato poi il femminismo a riabilitare la dipendenza come cifra dell’u-
mano e non come stigma negativo addossato soprattutto alle donne.

Quanto alla vulnerabilità, butler è costretta a riferirsi, oltre e più che 
alla psicanalisi, alla filosofia di emmanuel lévinas, per il quale il sog-
getto è originariamente interpellato dall’altro, dal volto dell’altro che 
lo chiama alla responsabilità29. Per lévinas, proprio la vulnerabilità e 
la costante esposizione del soggetto all’altro costituiscono la base della 
responsabilità etica. incrociando la filosofia di lévinas con la prospetti-
va psicanalitica, butler propone, come abbiamo accennato, l’accettazio-
ne della vulnerabilità come strada politica: ma, in realtà, è soprattutto 
il suo consapevole radicamento nella differenza femminile, non nella 
psicanalisi né nella filosofia di lévinas, ciò che le consente di delineare 
i tratti di un soggetto che sa di essere fragile e che di tale fragilità fa il 
punto di partenza di una presa di posizione politica. Questo sogget-
to, per la sua maggiore esposizione alla violenza, ha un volto simile 

28  cfr. J. butler, Giving an account of oneself, new York 2005; Critica della violenza etica, 
tr. it. di F. rasola, milano 2006. sul tema della vulnerabilità nell’orizzonte femminista, 
cfr. anche J. butler, a. cavarero, Condizione umana contro “natura”, in l. bernini, 
o. guaraldo (a cura di), Differenza e relazione. L’ontologia dell’umano nel pensiero di 
Judith Butler e Adriana Cavarero, verona 2009, p. 122-134, e o. guaraldo, Comunità e 
vulnerabilità. Per una critica politica della violenza, Pisa 2012. 
29  cfr. e. lévinas, Totalité et infini, la Haye 1961; Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, 
tr. it. di a. dell’asta, milano 1977.
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a quello femminile. così, grazie alla vulnerabilità che lo costituisce, il 
profilo del soggetto contemporaneo si delinea con dei tratti che riman-
dano in modo significativo alla differenza femminile.

4) Desiderio
 oltre alla vulnerabilità, l’altro elemento che trascina il soggetto fuo-

ri di sé, ponendolo in una posizione estatica, è il desiderio: accettare la 
dinamica del desiderio significa lasciarsi destabilizzare, essere spinti 
fuori di sé da qualcosa o qualcuno che attrae, seduce, affascina. È stata 
per prima la psicanalisi non solo a rilanciare il tema del desiderio, ma 
anche e soprattutto a scoprirne l’origine inconscia: l’intima estranei-
tà del desiderio rivela un soggetto che non coincide con l’io, ma che, 
essendo inconscio, destabilizza e scompagina l’io, privandolo di ogni 
padronanza. 

l’esperienza del desiderio fa sì che l’io si senta superato da una for-
za che lo attraversa e lo oltrepassa, che va oltre il suo potere e il suo 
controllo: se, nel desiderio, parla l’inconscio, allora l’esperienza del 
desiderio è l’esperienza di una perdita di padronanza, è l’esperienza 
di un’estraneità installata in ciò che è più intimo e più prossimo, nel-
la profondità dell’inconscio. secondo lacan, il desiderio rivela il vero 
soggetto, che non coincide con l’io ma con l’inconscio: attraversato dal 
desiderio che lo scompagina e lo destabilizza, l’io è chiamato tuttavia 
ad assumerlo e a rendersene responsabile, in una forma paradossale di 
responsabilità senza padronanza30. 

il desiderio dell’altro è desiderio di riconoscimento, desiderio di 
essere desiderati da un altro desiderio: il desiderio dell’altro mostra 
che il desiderio umano ha una struttura relazionale, che esso proviene 
dall’altro e si rivolge all’altro; in questo sbilanciamento verso l’altro, 
conta non tanto l’appagamento del desiderio quanto piuttosto l’affina-
mento di sé che la dinamica del desiderio consente. si deve a lacan, 
oltre che la delucidazione e l’approfondimento della tematica del desi-

30  cfr. J. lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien, in 
Écrits, vol. ii, Paris 1966; Sovversione del soggetto e dialettica del desiderio nell’inconscio 
freudiano, in Scritti, vol. ii, tr. it. a cura di g. contri, Torino 1974. 
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derio, che era centrale già in Freud, anche la registrazione degli effetti 
della differenza sessuale nella dinamica del desiderio. Per lacan, men-
tre il desiderio sessuale maschile è di tipo fallico e oggettuale e tende a 
una forma feticista, in quanto sovraccarica di significato un frammento 
del corpo dell’altro, invece il desiderio femminile si sottrae al regime 
fallico e si delinea piuttosto come desiderio amoroso, perché si rivolge 
all’altro nella sua interezza e nella sua singolarità irriducibile31. rileg-
gendo le autrici mistiche, lacan scopre un godimento femminile altro 
rispetto al registro fallico e afferma che la donna non è tutta compresa 
in tale registro, ma manifesta un’eccedenza che, a partire dalla teologia 
negativa di un desiderio che non conosce mai il suo appagamento, si 
esprime come apertura all’infinito, come invocazione e voto32. 

il femminismo, fin dalle pratiche dell’autocoscienza e dell’inconscio 
degli anni millenovecentosettanta, fa propria la tematica del deside-
rio e la rilancia, facendo parlare un desiderio femminile prima tacitato 
nell’ordine patriarcale. la centralità del desiderio nel femminismo se-
gnala un debito nei confronti dell’impostazione psicanalitica, ma com-
porta anche una presa di distanza e una critica. 

Per la verità, nel pensiero della differenza sessuale, il rapporto con 
la psicanalisi, pur essendo molto stretto, non è affatto pacifico: luce iri-
garay, in Speculum, critica fortemente l’impianto psicanalitico, rimpro-
verando a Freud di aver pensato la sessualità femminile solo a partire 
da quella maschile, concependo la donna come un maschio castrato e 
attribuendole l’invidia del pene. secondo irigaray, in Freud il deside-
rio è solo desiderio del medesimo, del soggetto maschile che è metro 
di misura e paradigma anche per quello femminile: nella psicanalisi 
freudiana, non c’è nessuna economia del desiderio femminile, per cui 
la donna non può ritornare presso di sé, ma è deportata in un ordine 
simbolico estraneo che la nega e la riduce a oggetto33. grazie alla presa 

31  sul desiderio in lacan, cfr. m. recalcati, Ritratti del desiderio, milano 2012. 
32  cfr. J. lacan, Le Séminaire XX. Encore (1972-1973), Paris 1975; Il Seminario. Libro XX. 
Ancora (1972-1973), tr. it. di l. longato, a cura di J.-a. miller e a. di ciaccia, Torino 
2001.
33  cfr. l. irigaray, Speculum. De l’autre femme, Paris 1974; Speculum. L’altra donna, tr. it. 
a cura di l. muraro, milano 1975.
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di coscienza femminista, la donna può finalmente cominciare a parlare 
come soggetto, assumere il proprio desiderio e restare fedele a un’e-
conomia non fallica, che le permetta di ritornare presso di sé e di non 
rinnegare la relazione con la madre per entrare nel desiderio maschile. 

nonostante che la critica alla psicanalisi sia molto dura, il pensiero 
della differenza sessuale rilancia il tema del desiderio facendo tesoro, 
a suo modo, dell’insegnamento psicanalitico. c’è però una differenza 
fondamentale nel modo in cui, rispettivamente, il femminismo e la psi-
canalisi declinano il tema del desiderio. nel femminismo, il desiderio è 
visto come manifestazione sorgiva della soggettività, come espressione 
di autenticità di un soggetto femminile che prima non aveva avuto la 
possibilità di esprimersi. mentre la psicanalisi insiste sull’origine in-
conscia del desiderio, il femminismo, pur essendo consapevole di que-
sto, considera il desiderio come luogo privilegiato di espressione della 
soggettività femminile. il femminismo ritiene che il desiderio femmini-
le sia stato finora tacitato e misconosciuto nell’ordine patriarcale e nel-
la stessa psicanalisi freudiana, e affida alle donne il compito di far par-
lare il proprio desiderio e di essere fedeli alla sua economia non fallica.

benché vi siano differenze di accento significative, il tema del desi-
derio è centrale sia nel femminismo sia nella psicanalisi: se il compito 
etico che lacan affida ai suoi pazienti è quello di non cedere sul desi-
derio, si può dire che tale invito sia raccolto e rilanciato, sul versante 
femminile, anche da pensiero e dalle pratiche della differenza sessua-
le. la sproporzione che spesso si sperimenta fra i propri desideri e una 
realtà che sembra loro estranea e indifferente viene letta, nell’orizzon-
te della differenza sessuale, non come un invito alla moderazione, ma 
al contrario come un incitamento alla contrattazione instancabile con 
la realtà e al rilancio del desiderio stesso34. c’è una centralità del desi-
derio nelle pratiche femministe fin dall’inizio: come afferma manuela 
Fraire, «la cosa importante non è il desiderio di qualcosa, ma il rappor-

34  cfr. l. muraro, Al mercato della felicità. La forza irrinunciabile del desiderio, milano 
2009. sul tema del desiderio nel femminismo italiano della differenza, cfr. anche l. 
cigarini, La politica del desiderio, Parma 1995.
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to e la trasformazione di sé che si opera per via del desiderio»35. le don-
ne sono invitate a stare nello sbilanciamento del desiderio, nell’affina-
mento di sé che esso rende possibile, non identificandosi con obiettivi 
definiti né con oggetti esterni, ma realizzando un incessante andirivie-
ni fra interiorità ed esteriorità, fra soggetto e mondo. 

con il femminismo, è venuto al mondo un “soggetto imprevisto”36, 
il soggetto femminile, e ha avuto voce il desiderio femminile, prima 
tacitato nell’ordine patriarcale. da un lato, il desiderio è il luogo di 
massima espressione della nuova soggettività femminile, da un altro 
lato, in quanto esso rinvia all’inconscio, è fattore di espropriazione e di 
perdita di padronanza. se è vero che il desiderio, per la sua natura in-
conscia, sbilancia il soggetto privandolo di ogni padronanza e spingen-
dolo fuori di sé in direzione estatica, allora si può dire che il soggetto 
femminile nasca non sotto il segno del controllo ma, al contrario, sotto 
il segno dello spossessamento e della destabilizzazione.

È paradossale che la soggettività femminile, nel momento stesso in 
cui viene alla luce, sia trascinata fuori di sé sia dalla propria riconosciu-
ta vulnerabilità sia dalla dinamica del desiderio che non le conferisce 
alcuna padronanza. mentre il soggetto maschile aveva coltivato a lun-
go l’illusione della propria autonomia e del controllo, e solo con l’av-
vento della psicanalisi aveva dovuto ammettere di non essere padrone 
in casa propria a causa della presenza dell’inconscio, invece il soggetto 
femminile viene alla luce, con il femminismo, accogliendo per l’essen-
ziale l’insegnamento psicanalitico circa la natura inconscia del desi-
derio e riconoscendosi dunque vulnerabile anche all’interno, privo di 
padronanza e di controllo. 

non è una posizione comoda: quando le donne arrivano finalmente 
ad occupare il posto del soggetto, che prima era solo maschile, si sco-
pre che questo soggetto è espropriato di ogni padronanza dall’intima 
estraneità del desiderio. il desiderio può mangiarsi l’anima: la difficol-

35  m. Fraire, L’effetto-madre. Sulla famiglia e oltre, in a. buttarelli, F. giardini (a cura 
di), Il pensiero dell’esperienza, milano 2008, p. 123.
36  cfr. c. lonzi, Sputiamo su Hegel, in Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna 
vaginale e altri scritti, milano 1974, p. 60.
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tà ad accoglierlo ha a che fare con la fatica di accettare un’alterità inter-
na, intima, inconscia, e al tempo stesso un’alterità esterna con cui stare 
costantemente in relazione, in uno sforzo di contrattazione sempre rin-
novato. il guadagno che deriva da questa posizione scomoda è quello 
di tenere sempre aperto il passaggio fra interno ed esterno, facendo sì 
che la propria esperienza soggettiva e la propria singolarità non siano 
rese superflue da un regime di mediazioni che le ignora. 

in questo senso, la psicanalisi da un lato e il femminismo da un al-
tro lato contribuiscono a delineare i tratti di un soggetto, quello con-
temporaneo, che ha un volto più femminile che maschile. se è vero che 
in passato il soggetto maschile aveva occupato abusivamente tutto lo 
spazio dell’identità umana, è vero che invece nel nostro tempo la fisio-
nomia del soggetto porta in sé consistenti tracce di un volto femminile. 

l’immagine di soggettività che ne deriva viene proposta a tutti, 
donne e uomini, che sono invitati entrambi a riconoscere la propria 
vulnerabilità e ad accogliere l’intima estraneità del desiderio, ma for-
se le donne, da sempre abituate a riconoscersi mancanti e non avendo 
mai coltivato l’illusione di una completa padronanza, sono più dispo-
ste a uscire fuori di sé accettando lo sbilanciamento in direzione degli 
altri, del mondo, delle relazioni. È uno sbilanciamento faticoso, ma che 
in compenso permette di salvare la propria esperienza soggettiva e sin-
golare come mediazione necessaria e mai superflua.

Abstract: An ecstatic subjectivity: emotions, vulnerability and desire

The essay analyzes the contemporary emotional subject, which replaced the 
rational subject of modernity. after spending a brief review of some contem-
porary philosophical conceptions about emotions, affections and passions 
(from phenomenology to existentialism to maría zambrano and martha 
nussbaum), it supports the thesis that to the affirmation of the present senti-
mental subject have contributed in a decisive way two factors: feminism and 
psychoanalysis. it therefore takes into consideration the contribution of fem-
inism and psychoanalysis to the development of contemporary subjectivity: 
this contribution is particularly significant with regard to the issues of vul-
nerability and desire. Taken together, emotions, vulnerability and desire talk 
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about an ecstatic subject, dragged him out of the relationships that constitute 
it, of the unconscious dynamics of desire, and exposed to wounds that come 
from outside.




