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￼ OGGETTO E MORTE DI DIO  
IN GEORGES BATAILLE

Sommario: 1. Filosofia e morte di Dio da Hegel a Bataille; 2. Mistici-
smo “ateologico”.

… l’homme de la «negativité sans emploi» …
est devant sa propre negativitè comme devant un mur.

(Georges Bataille, Le coupable,  
Lettre à X., chargé d’un cours sur Hegel…)

1. Filosofia e morte di Dio da Hegel a Bataille

Georges Bataille è un pensatore che si sottrae ad ogni schema clas-
sificatorio prefissato, e che vi si sottrae con lo scatto dell’animale 

selvatico che, per un istante di esitazione del suo cacciatore, scappa 
dalla trappola per lui predisposta. Eppure noi, questo animale tasso-
nomicamente classificato e in verità sconosciuto, pensavamo di aver-
lo intrappolato e ingabbiato, senza renderci conto che a restare dietro 
le sbarre era un’immagine illusoria, un avatar librario e mediatico, un 
φάντασμα. La conclusione è che noi non conosciamo Bataille, e viene 
da chiedersi quando ci rassegneremo a conoscerlo, o quando potremo 
forse esaltarci nel farlo.

Il perché di questa situazione ermeneutica paradossale ci conse-
gna a ciò che di noi stessi non vogliamo vedere né ammettere, noi 
i negatori di oggetto e di mondo, i distruttori di mondo e di mondi 
che si rifiutano di riconoscere quanto distruggono. Bataille ci mette 
di fronte alla crisi radicale dell’oggetto, del mondo, che egli registra 
in se stesso e che storicamente avverte intorno a sé, ma a differenza 
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di noi chiama tale evento per quello che è. Invoca l’oggetto di cui 
denuncia la perdita e di cui esplora il tramonto, dentro di sé e attorno 
a sé, in una crisi epocale definitoria di un’epoca che pensa di essersi 
lasciata alle spalle tutte le epoche.

Analogamente a un sismografo che ausculti le profondità della 
terra, Bataille sente il bisogno di registrare la rovina della dimensione 
oggettuale, il suo crollo reiterato e continuo che alla fine si trasforma 
in distruzione rivelatrice. Ma rivelatrice di cosa? Per capirlo, egli non 
può accontentarsi del piglio concettuale e speculativo della filosofia del 
suo tempo, che ignora o attutisce i colpi della distruzione nei suoi pseu-
do-mondi verbali. Solo collocandosi al di fuori della filosofia e della sua 
gabbia di prestidigitazioni dialettiche egli può trascrivere fedelmente 
l’innominabile, ossia ciò che gli altri non vogliono nominare attuten-
dolo in qualche gioco nominalistico, in qualche nominazione illusoria.

Per questo il tramonto e il bisogno dell’oggetto domina in pagine 
frammentate e folgoranti, che per trovare l’ignoto devono essere igno-
te a se stesse, sapendo di affidarsi all’ignoto, e all’ignoranza di chi 
ignora l’ignoto. Pensiero sperimentale nel senso dolorante dell’expe-
rimentum crucis, in cui l’autore non si accontenta di descrivere il ve-
nir meno dell’oggetto, ma descrive il proprio venir meno come sog-
getto al pari del naufrago che avverta il clinamen liquido che lo sta 
trascinando verso il fondo del Maelstrom. Il suo occhio lucido rimane 
aperto, sbarrato, e ci trasmette fino all’ultimo i segnali oggettivati, 
oggettivanti di un caos pronto a cancellare qualunque oggettivazione, 
qualunque soggettivazione.

Significativa la sua fascinazione e contrapposizione rispetto a 
Kojève, che negli anni Trenta aveva tenuto a Parigi le sue famose lezio-
ni sulla Fenomenologia dello Spirito, dov’è interpretata in provocatorii 
termini politici novecenteschi la vicenda dello Spirito umano tracciata 
da Hegel ripercorrendo le diverse costellazioni intercorse tra soggetto 
e oggetto.1 Nella visione della Phänomenologie des Geistes otteniamo 
una serie di disposizioni epocali, fino a un’armoniosa realizzazione e 
riconciliazione tra soggetto e oggetto in una conclusiva sintesi stori-
co-speculativa, quella dell’absoluter Geist di cui Hegel presenta e ri-
capitola la fenomenologia complessiva. Bataille semplicemente non ci 

1 Sui rapporti di Bataille con Kojève, v. Surya 1992, 230-233, 319-320, 337-338.
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crede, non per scetticismo, ma per ammirazione, per via del mirari a cui 
questa rappresentazione perviene, vivendo del suo spettacolo e demo-
lendo il suo credito nel momento medesimo in cui lo allestisce.

Certo, la contrapposizione a Hegel acquista peso specifico nella 
misura in cui parte da un terreno (da un Grund) comune e, mentre nel-
la protesta di Kierkegaard contro Hegel e contro l’idealismo abbiamo 
un’incompatibilità teologica di impronta luterana fra ragione totaliz-
zante ed esistenza del singolo, in Bataille abbiamo un’incompatibilità 
che potremmo definire ontologica e storica fra una totalizzazione recla-
mante la determinatezza del singolo per realizzarla e voce del singolo 
che protesta la sua totalizzazione mancata, che rifiuta il suo ruolo di 
tappabuchi rispetto a una rappresentazione previamente decisa di cui 
capisce sin troppo bene le ragioni e l’astuzia. Il problema di Hegel non 
è quello di non porre la determinatezza dell’essere, ma di non sapersela 
porre fino in fondo. È Hegel, infatti, a sollevare la questione del comin-
ciamento (Anfang), l’inizio assoluto che si dà come unione dialettica 
di Essere indeterminato e Niente (Nichts) nel Divenire, che si risolve a 
sua volta nell’essere determinato. Il Niente, l’assolutamente Negativo 
(la Negazione in vista dell’Assoluto, potremmo dire), è ciò che imprime 
l’abbrivio al movimento della Totalità in via di determinazione, la quale 
per compiersi lungo il suo avventuroso cammino deve schiacciare più 
di un “fiore innocente”, per ricorrere alla nota espressione delle Lezioni 
sulla filosofia della storia, nella prospettiva di un adempimento che sarà 
infinito (unendlich) e, in quanto determinato, in-finito. Tuttavia codesto 
finito, che dovrebbe essere parte integrante del vero Infinito, non persi-
ste a venirne negato, ad essere obliterato nella significazione apofatica 
del prefisso da cui l’Assoluto pianifica di redimerlo? Il cominciamento 
determinato tramite il Niente diviene riconoscimento del Ni-ente, ma lo 
riconosce per consegnarlo al Tutto che si limita a negarne la negazione, 
sotterraneamente perciò mantenendola, sicché da questo compimento 
denegatore risulta in ultimo che la Storia per dispiegarsi si chiude, la 
Totalità per realizzarsi si blocca. Il Negativo resta per così dire inca-
strato nel mezzo e non svolge alcun ruolo autonomo, assorbito com’è 
dapprima nell’indeterminato e infine nell’ultra-determinato che ratifica 
definitivamente se stesso, per cui il caos primordiale e lo Stato prus-
siano assolvono in pratica alla stessa funzione. L’obiezione di Bataille 
a Hegel non si basa perciò sulla totalità come tale, ma sull’incapacità 
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hegeliana di totalizzarla davvero, di includere davvero in se stessa ciò 
che vi si sottrae per definizione, ovvero ciò che sta nel mezzo, il “fio-
re innocente” calpestato dal trionfo dello Spirito, e che proprio con il 
suo rimanere schiacciato ne spiega lo slancio, funzionando in quanto 
arresamente se stesso, in quanto frammento irrelato e spezzato che con-
segna la sua negazione ad un’algebra a lui sconosciuta che se ne nutre.

Tutto ciò equivale a dire che la Ragione (Vernunft) hegeliana non 
riconosce ab imis il sacrificio sul quale il suo monumentale edificio si 
innalza. Ha un cominciamento, ma non riesce a spiegare il contenuto 
della sua indeterminazione né della sua successiva determinazione, per 
cui oscilla fra entrambe al momento della sua realizzazione definitiva, 
troppo determinata per aprirsi liberamente all’indeterminato e troppo 
indeterminata per appropriarsi sino in fondo del determinato. Tematizza 
e intende realizzare la Storia, ma non si apre alla sua ragion d’essere, 
alla storicità. Non accede alla Temporalità originaria, per dirla con Hei-
degger, a sua volta piegato su un rifiuto della totalità realizzata che ne 
nega i contenuti ontici pur di far valere il darsi totalizzante e mai tota-
lizzato del Sein. Anche se ignora questi passaggi di carattere tecnico, 
Bataille fa qualcosa di meglio, li intuisce in una presa d’atto viscerale, 
attuata cioè nelle viscere, cercando l’unica strada fenomenologicamen-
te ontologica, quella dell’elaborazione intellettuale in statu nascendi, 
del fenomeno interno descritto mentre si svolge, del sacrificio analiz-
zato mentre è compiuto, con l’osservatore che si fa insieme vittima e 
celebrante.

Ma tutto ciò passa “per” (durch) l’aforisma nietzschiano sulla mor-
te di Dio, testo sacro su cui da generazioni si sono raggiunti i vertici 
dell’incomprensione categoriale, della riconduzione al teorema vacuo 
dell’inesistenza che permetta al categoriale di mantenere se stesso a 
costo del collasso ermeneutico, dello svuotamento mentale. Un’ambi-
guità serpeggiante in Nietzsche per primo, oscillante tra il luogo co-
mune dell’inesistenza di Dio, ripetuto e variato in molti altri passi dei 
suoi scritti, e l’inaggirabile storicità della sua uccisione che si proclama 
quasi da sé nell’aforisma 125 de La gaia scienza. In realtà, anche il 
filosofo della morte di Dio mostra di essere in debito verso la filosofia 
hegeliana, effettuando uno sbilanciamento simmetrico e inverso rispet-
to ai geniali sforzi del giovane Hegel di riconoscere l’imprescindibilità 
dell’uccisione storica di Dio e ricondurla al suo cammino speculativo, 
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un passaggio essenziale per cogliere sia la necessità per Bataille di ri-
correre a Nietzsche, sia la sottigliezza e complessità del suo distanziarsi 
dall’autore della Fenomenologia dello Spirito.

Nel suo saggio Glauben und Wissen del 1802, Hegel interpreta la 
sentenza di provenienza teologica: «Dio stesso è morto» (Gott selbst 
ist tot), dapprima come sentimento rispondente a una mancanza empi-
rica, e poi «come momento dell’idea più alta», in vista dell’«idea della 
libertà assoluta» proveniente alla filosofia dall’accettare «la Passione 
assoluta o il Venerdì Santo speculativo [den spekulativen Karfreitag] 
che già fu storico», ristabilendo «quest’ultimo nella piena verità e vio-
lenza della sua perdita di Dio [in der ganzen Wahreit und Härte seiner 
Gottlosigkeit]», sola premessa affinché di Dio possa esserci la resurre-
zione.2 È dunque il momento sintetico dello Spirito a riconoscere nel-
la sua «piena verità e violenza» la derivazione dell’aver “perso” Dio, 
della Gottlosigkeit, dalla realtà storica della sua uccisione, della sua 
crocefissione cristica e cristiana, ed è un riconoscimento questo saturo 
di conseguenze nel pensiero tedesco ed europeo, senza il quale non si 
capirebbe appieno il contesto storico in cui è maturato l’aforisma nietz-
schiano. Senonché, questo riconoscimento “patemico” avviene in forza 
di uno Spirito che si mostra indipendente da qualunque uccisione e che 
è pronto a superarla, a obliterarla, nel suo conclusivo e resurrezionale 
trionfo, di cui l’empiria del sentimento e la posizione astratta del pen-
siero, come lo stesso cristianesimo storico, sono una fasa preparatoria.

L’eccezionale perspicacia storica di questo affondo fa toccare con 
mano perché Bataille non potesse non essere affascinato da Hegel, e 
perché fosse per lui ancora più urgente prescinderne se non voleva la-
sciarsi irretire dalla filosofia nella sua accezione più alta di sapere della 
totalità consapevole di aver pagato un prezzo per la propria totalizza-
zione, e tuttavia “determinato”, in nome del concetto di intero, ad at-
tribuirne la titolarità esclusivamente a se stesso. In questa non facile 
emancipazione si annidava peraltro un’insidia ulteriore. Considerando 
che Hegel mantiene il primato filosofico e teologico dell’Idea, sembre-
rebbe sufficiente rovesciare il rapporto tra Idea e negatività storica del 

2 Hegel 1986, 432 (tr. mia – traduco Härte con «violenza» per sottolineare la dramma-
ticità della Passione a cui il termine hegeliano rimanda. Ringrazio Markus Ophaelders 
per la consulenza linguistica).
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Venerdì Santo per ripristinare l’effettivo rapporto causale nella prassi 
dell’azione politica di Marx, ed è questa l’altra “musa” politico-filo-
sofica da cui Bataille non è meno attratto, in particolare nella teoria 
marxiana del lavoro desunta da Hegel, e incaricata di fornire alla prassi 
il suo momento antropologico e storico di partenza nel distacco dalla 
natura che la sua onerosa trasformazione consente. Eppure, anche l’in-
versione marxiana che, al soggetto hegeliano che mediante il lavoro 
raggiunge l’oggetto, sostituisce il lavoro che mediante l’oggetto per-
mette al soggetto di realizzarsi, resta un rovesciamento dialettico che, 
pur mettendo il concreto al posto dell’ideale, non riesce a giustificare 
storicamente se stesso, a delucidare il proprio insorgere, col risultato di 
sostituire all’idealismo hegeliano una sorta di ergonomia naturalistica 
che ne perpetua lo schema. La constatazione finale è che sia in Hegel 
sia in Marx vi è una spiegazione della storia a cui Bataille non si mostra 
affatto insensibile, ma che non riesce a nascondere la latitanza di un 
processo genetico in grado di innescarla. Dispiegamento che non spie-
ga, in altre parole, esplicazione che si attua a prezzo dell’explicandum, 
del suo tradimento per i trenta denari della metafisica realizzata o della 
filosofia della prassi.

Per questa ragione, oltre a respingere Hegel, Bataille deve sottrarsi 
anche a Marx, di cui recepisce la teoria del lavoro, ma riconoscendone 
l’evasività gnoseologica, l’inadempienza oggettivante. Come dichiara 
a tale proposito in Teoria della religione: «La conoscenza perfetta – 
compiuta, chiara e distinta – che il soggetto ha dell’oggetto è del tutto 
esteriore, attiene alla fabbricazione» [Bataille 2002, 30 (tr. modificata); 
Bataille 1976, 298]. Ciò sta a significare che, nella fase del lavoro e 
dell’utensile, manca un’oggettualità vera e propria rispetto alla quale 
possa costituirsi stabilmente il soggetto («una oggettività di tale natura 
[…] rimane confusa: questo elemento mantiene a un tempo tutti gli 
attributi di un soggetto e di un oggetto» [Bataille 2002, 32 (con una 
modifica); Bataille 1976, 300]). L’ingegnosa piegatura antropologica 
che Bataille imprime alla concezione marxiana del lavoro non ancora 
alienato è insoddisfacente per più motivi: l’oscillazione tra soggetto e 
oggetto è usata per spiegare gli slittamenti e le inversioni della sacralità 
arcaica, che invece presuppone dei sistemi in sé compiuti e diversi di 
universalità rappresentativa, sia pure a livelli di differenziazione minore 
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rispetto alle fasi culturali seguenti,3 ma è innegabile che questa carenza 
di perspicuità serva a Bataille per superare le inadeguatezze esplicative 
del materialismo storico. L’orizzonte più stabile della cultura propria-
mente detta, ossia capace di essere un mondo, è raggiunto allorché egli 
introduce, sempre in Teoria della religione, «la più grande negazione 
dell’ordine reale» che è il sacrificio, con il conseguente «ordine mitico» 
[Bataille 2002, 44; Bataille 1976, 308]. L’atto sacrificale, malgrado «un 
suo aspetto di puerile gratuità» (legato alle circostanze accidentali della 
scelta delle sue vittime), rivela per la prima volta «l’invisibile splendore 
candente [éclat] della vita che non è una cosa» e dà quindi luogo alla 
differenziazione decisiva, suscettibile di far tornare per qualche istante 
all’immanenza del mondo animale ma su di un piano più alto di rea-
lizzazione e riconciliazione [Bataille 2002, 44-45 (con una modifica); 
Bataille 1976, 308-309].4 Alcuni tratti essenziali del pensiero di Hegel e 
di Marx in qualche maniera ritornano, e tuttavia si mettono in moto solo 
una volta che sono espiantati dal loro apparato categoriale e ideologico, 
restituiti a una verità performativa e rituale inconcepibile alla dimen-
sione filosofica tradizionale, consegnati a un’incertezza esistenziale im-
prevedibilmente esposta al futuro. Si può quindi con pieno fondamento 
affermare che Bataille ascolta le sirene speculative e politiche di ambe-
due i pensatori senza mai cedervi, legato al pari di Ulisse all’invisibile 
albero maestro di un esistentivo (ossia esistenziale al livello più basso, 
più elementare) sottrarsi all’intero che gliene fa rivivere integralmente 
l’origine, la storicità.

Gli astratti appaiamenti e rovesciamenti dialettici in cui va a im-
pigliarsi anche il più audace pensiero storico del XIX secolo aiutano a 
capire con quale facilità il Venerdì Santo speculativo di Hegel sia potuto 
degenerare, per mano degli infiniti chiosatori dell’aforisma nietzschia-
no, in crocefissione della pura evidenza, in seppellimento, non seguito 
da alcuna resurrezione, di una testualità letterale resa impotente a vei-
colare qualunque spirito. La verità esplorata da Nietzsche e da Bataille, 

3 Per un’ipotizzabile spiegazione di questo passaggio teorico lacunoso, v. infra nota 11.
4 Va aggiunto che in Bataille anche il conseguimento pieno dell’oggetto rimane insta-
bile (come suggerisce la stessa immagine dell’éclat, lo splendore frutto dell’incan-
descenza, di un processo igneo) ed è sempre revocabile, rendendo i sistemi culturali 
costantemente esposti alla loro crisi e caduta.
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con un’impressionante progressione rispetto ad Hegel, è invece quella 
ad verbum per cui la morte di Dio non è affatto la sua esangue scompar-
sa, bensì l’evento trascendentale da cui scaturisce ogni nozione di Dio, 
l’atto sanguinoso con cui uomini che non erano ancora uomini, animali 
che non erano più animali, hanno scoperto il Divino nella carne di un 
loro simile ucciso per loro mano, decretando l’inizio di un essere che 
era animale e divino al contempo, e che da quel momento avrebbe avu-
to un “lacerante” (aggettivo sul quale tornare) bisogno di entrambi i lati 
della sua equazione impossibile e necessaria.5 Ecco il Cominciamento 
assoluto, l’Evento capace di includere in sé, con modalità brutalmente 
adialettica, finito e infinito. Nietzsche è la prima clamorosa dimostra-
zione che la filosofia moderna poteva trovare se stessa solamente ol-
trepassando se stessa, senza nessuna Aufhebung trionfale. Soltanto il 
sacrificio della filosofia è in grado di far rinascere la filosofia dal sacrifi-
cio, questo può essere considerato il lascito filosofico e antifilosofico di 
Bataille, unico vero continuatore di Nietzsche nel XX secolo.

2. Misticismo “ateologico”

Andiamo a scorrere alcuni passi da Il colpevole (1944), uno dei tre 
libri composti da Bataille durante gli anni della guerra che, assieme a 
L’esperienza interiore (1943) e Su Nietzsche (1945), vengono a formare 
quella che egli battezza Somme athéologique, che è come dire Summa 
atheologica, con evidente allusione ironica alla Summa theologiae di 
san Tommaso, da non equivocare superficialmente come un prender-
sene beffe.6 L’intento è piuttosto quello di raggiungere un’altra Summa 
intesa non come celebrazione della totalità, ma come consegna finale a 
una totalità sottratta che per noi è l’unica vera, e che come tale è l’unica 
condizione per porla. La “ateologicità”, in altre parole, non è lo spa-
zio cerebralmente vuoto dell’assenza di Dio, bensì l’azzeramento delle 

5 Su questo v. Fornari 2021, 47-52 e ss.
6 Sull’intenzionalità del riferimento, e il parallelo con il bombardamento della cat-
tedrale di Reims durante la Prima guerra mondiale, cfr. Hollier 1993, in particolare 
82-91; alla distruzione della cattedrale della città dove Bataille ha trascorso la sua 
infanzia è dedicato il primo scritto da lui pubblicato, Notre-Dame de Rheims [Hollier 
1993, 35-43].
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condizioni categoriali che lo riconducono a un esistente già dato, bloc-
cando le sorgenti precategoriali che ne hanno determinato l’insorgere, 
e che ritorneranno ad agire sotto i colpi di maglio avviati a distruggere 
ogni esistente già dato.

Una precisazione si rende necessaria ai fini di una valutazione filo-
sofica di questo pensiero strutturalmente, disperatamente esperienziale. 
Esso ha una sua indiscutibile sistematicità, ma non nel senso del siste-
ma acquisito, che implicherebbe il ricadere nell’impalcatura hegeliana, 
bensì in quello dinamico di un procedimento frammentario per illu-
minazioni o folgorazioni fedelmente riprodotte da uno stile non meno 
incisivo e tagliente di una ferita. Sembrano scorci, e sono squarci, da 
commentare con analiticità proporzionale alla profondità del taglio che 
infliggono, alla densità del sangue che ne scorre e che ci lascia in vita più 
che altro perché si raggruma all’istante. Nelle opere del secondo dopo-
guerra Bataille tenta a più riprese il saggio sistematico, onde affermarsi 
negli ambienti intellettuali parigini come pensatore á la Sartre, ma non 
è un caso che questi scritti rimangano in sostanza incompiuti e manten-
gano una struttura discontinua che riserva la piena forza del pensiero ai 
momenti in cui la folgorazione, lo squarcio illuminante interviene. Per 
questa ragione i tre titoli della Somme athéologique, benché anch’essi 
a loro modo incompiuti e incompibili, possono essere considerati i suoi 
capolavori, sospesi come sono sul precario equilibrio tra l’affermazione 
di sé propria della scrittura e la perniciosa attrazione del nulla e del vuo-
to che l’atto stesso di scrivere documenta, sicché la pagina ci restituisce 
la fragile cresta sommitale su cui cammina l’autore, la vertigine di una 
lucidità zenitale sempre in procinto di cadere nel suo abisso stellare, 
ma appunto per questo capace di brillare nelle tenebre siderali che ri-
conosce come sue. La mia scelta è quella di analizzare alcuni passi e 
sequenze di questa camera di condensazione dell’intera trilogia che è 
Il colpevole, strana torcia di pensieri e parole che riesce a illuminare 
perché è lo stesso scrittore a fornirle il combustibile e a trasformarne i 
proferimenti in gas incandescente, in plasma radiante, in una parola in 
éclat, in processo di fusione materica che ci raggiunge sotto forma di 
scheggia rovente, di lapillo vulcanico.

All’inizio de Il colpevole Bataille esordisce con una dichiarazione 
di rigore intellettuale da prendere assolutamente alla lettera, non tanto 
per i suoi risultati, che pure hanno il potere di catturare il lettore anche 
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in assenza di una comprensione immediata, ma più ancora come indi-
cazione di metodo, come delineazione di una methodos che trova da 
sé la sua ὁδός creandola in mezzo al Ni-ente e alimentandola in forza 
di codesta negazione dell’ente.7 È l’esatto opposto di ogni soggettivi-
smo sfrenato, di ogni espansione illimitata e presuntuosa, presumente, 
dell’io:

Odio il romanticismo: la mia testa è una delle più solide che ci siano. Il disordi-
ne in me deriva dalla forza inutilizzata [inemployée]. Ho strappato (o perduto) 
la lettera a X…, in cui esprimevo l’idea che, al compimento della storia, la 
negatività [négativité] sarebbe senza impiego [sans emploi]: la negatività, ov-
vero l’azione – che disturba (si trattava di Hegel). La negatività senza impiego 
distruggerà [détruirait] colui che la vive: il sacrificio illuminerà il compimento 
come illuminò l’aurora della storia [Bataille 2021, 71 (con una modifica); Ba-
taille 1973, 289].

La «lettera a X», che non senza ironia lo scrivente dichiara di aver 
stracciato o smarrito, è la minuta di una lettera indirizzata e mai spedita 
a Kojève, che viene riportata in parte ne Il colpevole8 e ci conduce subi-
to al cuore della contrapposizione batailliana alla filosofia par excellen-
ce rappresentata da Hegel. La negatività di cui parla Bataille è innanzi 
tutto quel fattore di contrapposizione frontale inseparabile dal raffronto 
tra soggetto e oggetto. Anche etimologicamente, objectum dà l’idea di 
qualcosa a cui mi contrappongo, come nell’equivalente tedesco del ter-
mine latino, che è Gegenstand. Si tratta quindi di ciò contro cui io sto. 
Nel pensiero hegeliano il Gegen, l’essere contro, è riconosciuto, ma in 
via più che altro finalizzata a ottenere la sua imponente sintesi stori-
co-speculativa che vede la realizzazione armoniosa di tutti gli aspetti 
dello spirito umano, laddove invece Bataille non esita a scrivere che nel 

7 Il Bataille maturo cerca di distinguere dal semplice Niente il Nulla in quanto distru-
zione “direzionata” che come tale permette la rielaborazione simbolica: la distinzione 
ha valore più che altro euristico e, una volta acquisita, non ha bisogno di essere man-
tenuta a livello terminologico; stessa considerazione vale per il sacrificio, che a più 
riprese l’autore distingue dal puro e semplice annientamento: una volta compresane la 
struttura interna, ciò non toglie che esso sia, per l’essere sacrificato e dal nostro punto 
di vista, un annientamento.
8 La minuta è datata 6 dicembre 1937 ed è riprodotta in Bataille 2021, 163-165 (Ba-
taille 1973, 369-371; parti inedite pubblicate in apparato, 562-565).
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compimento della storia più che mai permane la negatività senza impie-
go. È una conclusione che descrive anzitutto lui stesso, e che trova la 
sua verità nel mantenersi rigorosamente circoscritta al suo fallimento di 
singolo, alla débâcle della sua singolarità qua talis. Non ci sono mezzi 
termini, né intervengono astrazioni filosofiche, engagements alla Marx 
o alla Sartre, ad attutire il colpo. Per essere esatti, Bataille ricorre al con-
cetto astratto di «negatività», che è una citazione hegeliana e kojèviana, 
ma per piegarlo a enunciato di una negazione ad personam, a cui la 
categorizzazione universale toglie ogni possibile scampo o parziale ec-
cezione. La stessa astrazione filosofica diviene così un mero strumento 
per esprimere una verità desolatamente personale, esistentiva nel senso 
di un venir meno all’esistenza medesima. La «negatività senza impie-
go» designa lui come persona fallita, interamente consegnata al non del 
suo fallimento. Egli è un tutt’uno col fallimento di dichiararsi un per-
dente davanti al filosofo di successo, ammirato e acclamato sulla piazza 
intellettuale parigina.

Si direbbe la confessione di uno smacco personale, del tutto idio-
sincratica e particolare rispetto a un sistema pienamente dispiegato 
come quello di Hegel secondo la brillante riattualizzazione che ne dava 
Kojève.9 Tuttavia, negli intendimenti batailliani, è proprio questa ne-
gatività senza impiego, questa opposizione dialettica deprivata di qua-
lunque dialettica, a far fallire il sistema di Hegel, e implicitamente la 
sua ripresa kojèviana. Da una parte, abbiamo il tentativo della razio-
nalità filosofica moderna di spiegare tutto e di riconoscere il negativo 
all’interno di un compimento complessivo in cui tutto si giustifica e “si 
tiene”. A questo trionfalismo Bataille così controbatte nella sua minuta: 
«Immagino che la mia vita – vale a dire l’aborto [avortement], meglio 
ancora, la ferita aperta che è la mia vita – da sola costituisca la confuta-
zione del sistema chiuso di Hegel» [Bataille 2021, 163 (tr. modificata); 
Bataille 1973, 369-370].

Le espressioni impiegate dall’autore per descrivere la propria vita 
sono molto forti e non ne va attenuata la fisicità, la tragica inadempien-

9 Questo è un fraintendimento presente anche nella miglior letteratura batailliana: cfr. 
Surya 1992, 486, che definisce la lettera a Kojéve come scritta en des terms acerbes 
e non manca di banalizzare la négativité sans emploi del testo citandola a senso come 
une insignifiance sans appel.
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za rispetto a un progetto vitale concreto che si vede condannato, sot-
tratto a quella che dovrebbe esserne la naturale realizzazione. L’argo-
mentazione è puramente ontologica, nel senso che è inseparabile dalla 
condizione ontologica in cui si trova chi la presenta in re, vale a dire in 
se stesso. È sintomatico che in un suo saggio Agamben mostri di non 
accorgersi della punta acuminata dell’argomento batailliano [Agamben 
2003, 12-15]. Agamben fa fare a Bataille la figura del povero gramo che 
non riesce a venire a capo dei problemi che descrive, mentre è proprio 
questo non venire a capo che Bataille utilizza come argomento decisivo 
contro l’illusoria conciliazione hegeliana.

Arriviamo così all’unico passo coerente, quello in cui la nega-
tività senza impiego si risolve in un sacrificio produttore di splen-
dore, capace di un cominciamento radicalmente diverso dall’Anfang 
indeterminato da cui il sistema hegeliano prende le mosse, inutil-
mente rovesciato dall’utilitarismo del lavoro marxiano. Bataille sta 
asserendo che la negatività senza impiego – e perciò senza riscatto, 
senza salvezza, senza redenzione (non c’è un lieto fine che ne rove-
sci l’esito, che la riporti all’esistenza) – non è un semplice dato per-
sonale, poiché viene a fare un tutt’uno con la morte di Dio, tramite 
un’identificazione pre-personale con chi ne ha pagato di volta in 
volta il prezzo. Il sacrificio di Bataille stesso (come aggiunge tra pa-
rentesi: «niente ora mi impedirebbe di salire i gradini d’un altare sul 
quale forse sanguinerò» [Bataille 2021, 72 (con modifiche); Bataille 
1973, 290]) potrà allora illuminare il compimento della storia umana 
perché di questa storia ha reso possibile il sorgere. L’annuncio nietz-
schiano trova in Bataille la sua unica vera ripresa novecentesca, che 
tuttora si è lontani dal riconoscere nella sua effettiva portata. Il suo 
percorso arriva a coincidere con l’intuizione, con l’esperienza stori-
ca e personale della morte di Dio. E, con la stessa acutezza, Bataille 
sa che il sacrificio “finale” di chi diventa consapevole della morte di 
Dio non può essere uguale al sacrificio iniziale. Ecco il seguito del 
passo sull’odio del romanticismo: «Il sacrificio non può essere per 
noi ciò che fu all’inizio dei “tempi” [au débuts du “temps”]. Noi 
facciamo l’esperienza dell’appagamento [apaisement] impossibile. 
La santità lucida riconosce in se stessa la necessità di distruggere, 
la necessità d’una soluzione tragica» [Bataille 2021, 71-72; Bataille 
1973, 289-290].
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Ciò significa che l’evento originario dell’uccisione di Dio si è tra-
sformato, nell’uomo moderno, in esperienza estrema del limite, in una 
ricerca «dell’appagamento impossibile» che è la metamorfosi indivi-
duale e desiderativa del sacrificio. Questo azzardo dissipatore, questa 
tentazione disposta in qualsiasi momento a mettere a repentaglio la vita 
e quanto serve alla vita, è ciò che Bataille descrive come chance, la 
vertigine di appropriarsi mentalmente del caso e del pericolo che ci av-
volgono al pari di una scia cometaria di scoscendimenti invisibili, per 
attingere alla bellezza di un’esistenza che di nulla deve rispondere, che 
a nulla è subordinata, e che appunto in questo suo assoluto prescindere 
si presenta come sovrana.

Prima di fare qualche altro passo in queste non misurabili prospet-
tive, è necessario approfondirne le premesse storiche e personali. Non 
v’è dubbio che in Bataille agisca una costante vena autodistruttiva, che 
lo conduce negli anni Trenta a rischiare la follia e il suicidio, ma il cul-
mine di questo percorso implosivo è assai meno noto, e ci porta al ten-
tativo di farsi uccidere ritualmente nella società segreta da lui fondata 
di Acéphale, tentativo fallito per il rifiuto degli altri iniziati della conju-
ration sacrée. Per la sua importanza riporto la testimonianza di uno dei 
membri di Acéphale, Patrick Waldberg, che in uno scritto di molti anni 
dopo chiarisce questo punto oscuro della biografia batailliana [Wald-
berg 1995]. Siamo nell’autunno del 1939, a guerra mondiale già comin-
ciata, nello strano snervante interludio della drôle de guerre; la località 
che fa da sfondo all’episodio è una foresta nei pressi di Parigi che, ne-
gli ipotizzabili intendimenti del capo di Acéphale, doveva riprodurre il 
bosco di Nemi il cui re era destinato a regnare finché qualcuno non lo 
sfidasse e uccidesse, come riporta Frazer ne Il ramo d’oro. Questo il 
breve racconto di Waldberg: «Durante l’ultimo incontro, nel cuore della 
foresta, eravamo solo in quattro, e Bataille chiese solennemente agli 
altri tre di metterlo a morte, perché quel sacrificio, fondando il mito, 
assicurasse la sopravvivenza della comunità. Quel favore gli fu negato» 
[Bataille 1997, 296, nota 1 al testo 68; cfr. Fornari 2021, 646-648].

È da notare come il protagonista di questa cruciale testimonianza 
applichi su di sé quella derivazione del mito dal sacrificio che teoriz-
zerà pochi anni dopo. L’episodio si rende più comprensibile se teniamo 
presente la disperazione di Bataille in quel periodo, a causa del dolore 
e dei sensi di colpa per la morte della donna con cui aveva avuto la 
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liaison più intensa e contrastata della sua vita, Colette Peignot (Lau-
re), una catastrofe personale che confluisce nell’acuta percezione della 
catastrofe verso cui si era avviata la Francia, e con lei l’Europa, senza 
trovare una risposta culturale, spirituale, alla sfida del nazionalsocia-
lismo (non per niente la scena conclusiva de Le bleu du ciel, ispirato 
alla storia con Laure, è un amplesso del protagonista con la sua donna 
nei pressi di un cimitero in Germania durante una fiaccolata nottur-
na delle SA).10 A differenza di altri in quegli anni (e non solamente in 
quegli anni), Bataille non reagisce a questa disperazione individuale 
e collettiva cercando di infliggere a qualcun altro l’evento risolutore 
del sacrificio, ma offre se stesso come vittima espiatoria, con un gesto 
rituale (non dimentichiamo l’avverbio «solennemente») che, facendo 
ricadere su di sé la violenza, assume un inevitabile sapore cristico. Né 
va sottovalutata la capacità reattiva con cui egli riesce a sopravvivere 
a questi momenti di effusione autodistruttiva, ricavandone nuove ener-
gie, nuove conoscenze. La chance che si colloca al centro del suo pen-
siero è l’interiorizzazione della casualità e del pericolo, è l’arte di amare 
la vita accettandone in pieno la distruttività luminosa, per cui la soglia 
arrischiata della contingenza è anche la soglia che dona l’eccedenza 
incalcolabile della bellezza, della vertigine, della gloria. Mentre il sacri-
ficio preconizzato da Nietzsche si risolve in una sinistra divinizzazione 
ottenuta al prezzo dell’immolazione di sé, finalmente esperita sotto for-
ma di pazzia dionisiaca, Bataille testimonia una tendenza analoga, ma 
estrovertendola nell’eccedenza affettiva del sacrificio per gli altri, con 
un ultimo rovesciamento adialettico che mostra come sopravvivere al 
centro medesimo della distruzione, per trasformarlo in perno invisibile 
di consapevolezza, di condivisione.

Dal clinamen scivoloso e scosceso della distruzione di sé, prece-
duta e accompagnata dall’autodistruzione relazionale ed emotiva della 
débauche erotica che possiede l’autore con la forza di un demone an-
tisocratico, si sprigiona una singolare capacità di ripresa, che non solo 
non attutisce la realtà del sacrificio, della morte di Dio, ma ne richiede 
un’esperienza reale, vissuta senza abbellimenti né compromessi, e me-
tabolizzata in orizzonte spirituale e mentale, secondo modalità di tipo 
sciamanico rivisitate a livelli di coscienza, e di potenziale stabilizzazio-

10 Sulla storia d’amore con Colette Peignot, v. Surya 1992, 240-251.
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ne, sconosciuti al loro prototipo preistorico.11 Le ricadute conoscitive e 
teoriche di un simile percorso, metamorfico nel senso geologico delle 
rocce trasformate chimicamente dalle profondità telluriche attraversate, 
si possono immediatamente apprezzare negli esiti della riflessione ba-
tailliana matura, di cui l’atto sacrificale, come abbiamo visto, è l’asse 
fermo di rotazione, l’inoltrepassabile punto di condensazione.

Il sacrificio, secondo quanto stabilito in Teoria della religione, è la 
sottrazione di qualcosa all’ordine delle cose per assicurare o ripristi-
nare un ordine più elevato [Bataille 2002, 43-49], ed è essenzialmente 
ciò che avviene sul piano economico nella dépense, il dispendio che 
sperpera i beni accumulati riaffermando la sovranità di chi li sottrae 
alla legge quantitativa della ricchezza rimettendola così in circolo, e sul 
piano psicologico nell’erotismo, la sessualità proibita che deve soddi-
sfarsi trasgredendo le norme e così confermandone, nella dissipazione 
e nel pericolo di un soddisfacimento fine a se stesso, la ragion d’essere. 
Queste analogie strutturali confermano che il dispendio e l’erotismo 
non sono che le ricadute in ambito produttivo e desiderativo di una sot-
trazione più originaria che, prima di investire le cose materiali e gli og-
getti del desiderio, veniva a lambire e a ingoiare qualcuno, come sotto-
linea la situazione ambiguamente intermedia dell’attrazione erotica che 
mette in gioco la sfera più corporea e intima. È il sacrificio umano la 
verità nascosta, l’«invisibile splendore candente» della negatività senza 
impiego, che celebra la sottrazione radicale dell’oggetto nel soggetto 
medesimo che la attua, o che piuttosto fa emergere nel baricentro invi-
sibile tra oggetto e soggetto una sorta di buco nero da cui provengono 
entrambi, con una precedenza da assegnare all’oggetto che è la prima 
estroflessione di una funzione soggettivante (di un’intenzionalità po-
tremmo dire, ma senza l’astrattezza della nozione husserliana) che solo 
esternandosi può articolare se stessa.

È il sacrificio umano il fuoco incomburente attorno a cui si muove 
la vita di Bataille, e che si riverbera in ogni aspetto della sua produzione, 
imperniata sul venir meno dell’oggetto e dei processi di mediazione che 

11 Forse è questa la ragione per cui Bataille attribuisce alla religiosità arcaica un’oscil-
lazione tra soggetto e oggetto che è invece ascrivibile a una fase di tipo sciamanico, in 
cui una simile oscillazione mostra di corrispondere a nuove forme di mentalizzazione 
(Fornari 2021, 111-113, 146-147, e altrove).
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un tempo lo rendevano raggiungibile, dando così esistenza al soggetto. 
Senonché, questa constatazione negativistica, che sembrerebbe avallare 
i più abusati cliché postmoderni, segna invece un inizio imprevisto, poi-
ché ci riporta allo scenario angoscioso e rivelatore della morte di Dio 
che apre alla possibilità di una sua rinascita, rivissuta da Bataille nella 
scandalosa mimèsi su di sé del rituale del re del bosco di Nemi. Osser-
viamo in un’altra incalzante sequenza de Il colpevole il convergere di 
tali momenti (venir meno di sé e dell’oggetto, morte di Dio, sacrificio) 
in un’unica presa di coscienza che Bataille asserisce spavaldamente. Il 
discorso sembra psicologico, ma trascende di colpo ogni psicologia:

Non credo in Dio, a causa del non credere in me [faute de croire en moi].
Credere in Dio è credere in se stessi. Dio è soltanto una garanzia che si dà all’io. 
Se non avessimo abbandonato l’io all’assoluto, ne rideremmo [Bataille 2021, 62 
(con una modifica); Bataille 1973, 282].

Si direbbe l’ennesima affermazione di egotismo, accentuata 
dall’immagine ricorrente e in qualche caso persino sinistra del riso, ma 
è vero il contrario. Il riso batailliano esprime in sé una convulsione – 
non esente da tocchi patologici, che si avvertono più clamorosamente 
nei momenti di esaltazione maniaco-depressiva di Nietzsche –, ma nel-
la circolarità esplorativa che Bataille raggiunge l’atto di ridere viene 
a indicare la radicalità di un congedo da ogni possibile appoggio pro-
iettivo e consolatorio. Non è un precipitare nella psiche, è piuttosto un 
liberarsene in quanto avventizia, in quanto “ridicola” nella sua veste 
fallace di costruzione simbolica protettiva. Bataille si riferisce nel pas-
so all’io e all’assoluto intesi come qualcosa che c’è già e che possiamo 
dare per presupposto, per cui al Dio-garanzia corrisponde un io-garan-
zia, ed entrambi dovrebbero determinare il mondo degli oggetti, laddo-
ve invece entrambi precipitano nel baratro dell’insussistenza poiché la 
loro correlazione, ridotta ad appaiamento svuotato, altro non è che un 
circulus vitiosus autoconfermativo. L’inconfondibile esperienza della 
contemporaneità si può far corrispondere al momento in cui i pensatori 
più avanzati avvertono che la mediazione tra soggetto, oggetto e media-
tore divino si è inceppata perché riconoscibile nelle sue radici storiche 
e umane. Il precedente collante sacrale magico metafisico ai loro occhi 
non funziona più, ed è la luce stessa del mondo a oscurarsi, come pre-
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conizzato nell’aforisma nietzschiano dalla lanterna accesa dall’uomo 
folle al primo mattino, a significare il distacco della terra da un sole 
precipitato in un tramonto cosmico irreversibile.

La conoscenza che sorge da questa liberazione angosciosa, dopo 
aver raggiunto la frenesia dionisiaca in Nietzsche, si accelera nel No-
vecento a ritmi sempre più concitati man mano che è l’intero mondo 
storico dell’Europa a venir scosso e travolto dall’acquisizione, barba-
ricamente appiattita nella percezione passiva delle sue ideologie, del 
tragico oscuramento di Dio, di un Venerdì Santo privo di resurrezioni 
speculative. Ma il movimento che Bataille compie consiste nell’abban-
donare scientemente ogni possibile garanzia, col risultato di scoprire 
che tutte le componenti dell’uomo e del mondo, a cominciare dal Di-
vino che le istituisce, mai sarebbero esistite senza la messa in gioco 
del sacrificio, che è l’esatto opposto dell’illusorio mantenimento della 
metafisica e della teologia, ma anche di una dichiarazione di inesistenza 
illusa di essere definitiva: «Se abbandono la mia vita alla vita stessa, 
alla vita da vivere, alla vita da perdere (non mi piace dire: all’esperienza 
mistica), apro gli occhi su di un mondo in cui ho un senso solo ferito, 
smembrato [déchiré], sacrificato, in cui la divinità, allo stesso modo, è 
solo smembramento [déchirement], messa a morte, sacrificio» [Bataille 
2021, 62-63 (tr. modificata); Bataille 1973, 282].

Bataille spiega subito perché non gli piace parlare di «esperienza 
mistica», che secondo il senso comune rimanda a una realtà divina pre-
esistente a cui il mistico si congiunge nell’unio mystica celebrandone e 
dimostrandone l’esistenza. Al contrario, per intendere il vero tenore del 
passo bisogna evitare la metaforizzazione automatica delle sue espres-
sioni cruente, in particolare dell’atto del déchirement, che è il fare a 
pezzi una vittima in un’azione collettiva convulsa e pressoché istanta-
nea corrispondente allo σπαραγμός dionisiaco, che nella sua versione 
più originaria coincide con l’omofagia (ὠμοφαγία), l’atto collettivo del 
mangiare una vittima cruda (ὠμός), ossia ancora viva. In queste evo-
cazioni sacrificali nulla vi è di metaforico, come vorrebbe lo stereotipo 
del Bataille “letterato”, poiché ci conducono subito nei gangli vitali e 
mortali del pensiero di Nietzsche, mostrandosi intimamente legate alla 
sua follia dionisiaca, di cui come nessun altro Bataille avverte la terri-
bile verità religiosa. Più che di raggiungere una comprensione diversa, 
e diversamente drammatica, del destino di Nietzsche, si tratta di com-
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prendere che per lui era questo l’Evento (Ereigniss, com’egli scrive 
nell’aforisma 125) posto all’origine dell’intera umanità, l’atto origina-
rio che fa di Dioniso l’epitome religiosa della sua genesi e del suo de-
stino. La scomparsa del sole dalla terra non è la cancellazione del sole, 
è il traumatico simbolo delle condizioni che in noi lo fanno sorgere, 
che in noi lo fanno ri-sorgere. La grandezza del mistico misconosciuto 
che è Bataille sta tutta nell’esser travolto da questa intuizione e nel ca-
pire che da essa dipende il futuro dell’uomo contemporaneo, accecato 
dall’ottundimento degli spettatori al mercato che deridono ferocemente 
l’uomo folle nietzschiano per vanificarne l’annuncio. È questo a rende-
re unico il ruolo di Bataille, prontamente neutralizzato dalle successive 
mode della filosofia transalpina e dal cliché letterario e surrealista cu-
citogli addosso.

La riprova di quanto dico viene dal constatare che soltanto questa 
premessa permette di cogliere lo spessore di riflessioni – filosofiche e 
teologiche in un senso ben più originario delle stanche esercitazioni 
etichettate sotto tale nome – che è Bataille il primo a sviluppare con la 
spavalda temerarietà che anche Heidegger in quegli anni sfiora senza 
mai farla sua, e per il motivo essenziale (“essenziante”) che il capo 
visionario di Acéphale non impazzisce al pari di Nietzsche, scampando 
al sacrificio di sé da lui predisposto e mantenendo così uno sguardo 
lucidamente sbarrato sull’abisso da cui tutti noi proveniamo. Dà da ri-
flettere che un simile evento, che segna una delle punte più alte del pen-
siero occidentale del XX secolo, persista a venir ignorato. Più che mai 
oggi regna la menzogna della folla al mercato, e la plenarietà di questa 
menzogna è tale da preludere forse a un disvelamento che non avrà più 
bisogno di parole precipitate nel vuoto, ma di facta, di πράγματα, che 
parleranno nel linguaggio brutale delle “cose stesse” preposte a fare e 
disfare il mondo umano, in una fenomenologia performativa che un 
intero mondo sembra invocare.

La conferma viene dallo spessore conoscitivo che le parole di Ba-
taille manifestano non appena le si prenda sul serio, non appena le si 
disinserisca dalla ganga falsificante dello sfogo soggettivistico, della 
letterarietà deresponsabilizzante e ontologicamente svuotata. L’espe-
rienza batailliana è mistica in un senso sconvolgente e sconvolto che 
non ha nulla di “confessionale” in quanto precede ogni nozione storica 
di credo religioso, in quanto “ateologica” nell’accezione vertiginosa di 
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una condizione ancestrale dove Dio non esiste per la ragione, la ratio, 
che ne sorgono le premesse, per la ragione che Dio – “ciò” che sarebbe 
corrisposto al Divino – viene ucciso in un’azione teo-gonica che è an-
tropo-gonica. L’ombra del grottesco, senza alcun riso liberatorio, cade 
su una cultura inabilitata a riconoscere i suoi più alti raggiungimenti, su 
una storia del pensiero ancora incapace di cogliere la portata di intui-
zioni che ne rivivono il nascere raccontandolo in tutta semplicità, con 
l’arresa coerenza del condannato a morte che riesce per qualche istante 
a descrivere il proprio supplizio. Nell’esperienza proto-mistica di Ba-
taille tutti e tre i poli tradizionali dell’esperienza religiosa (soggetto, 
oggetto, Dio) si fondono e portano allo scoperto la transitività segreta 
che ne reggeva il rapporto, palesandosene come il processo generatore:

Mi vengono a dire che, per chi si esercita nella contemplazione, Dio è tanto 
necessario quanto un estremo lo è all’altro, se si vuole la scintilla elettrica tra i 
due. L’estasi ha bisogno di un oggetto idoneo a farla scaturire: anche se ridotto a 
un punto, quest’oggetto esercita un’azione tanto lacerante [déchirante] che tal-
volta sarebbe conveniente o comodo nominarlo. Ma è il caso di aggiungere che 
in tutto questo si annida un pericolo: il limite (il peso) a cui diamo il nome di Dio 
interviene prima della folgorazione. In verità, l’oggetto o il punto davanti a me, 
verso cui l’estasi è diretta, corrisponde esattamente a ciò che altri hanno visto e 
hanno descritto parlando di Dio. Ciò che viene chiaramente enunciato ci rassicu-
ra: la definizione di un IO immutabile, principio degli esseri e della natura, offrì 
la tentazione di rendere chiaro l’oggetto della contemplazione. Una simile defi-
nizione proietta ciò che siamo nell’infinito e nell’eternità. L’idea di una esistenza 
individuale è favorevole alla posizione dell’oggetto verso cui l’estasi è diretta 
(la posizione dell’oggetto può, a rigori, precisare la sua scoperta nell’estasi). Ciò 
nondimeno, questa posizione è un limite detestabile: nella scintilla dell’estasi gli 
estremi necessari, soggetto-oggetto, devono necessariamente essere consumati, 
devono essere annientati. Ciò significa che nel momento in cui il soggetto si 
perde nella contemplazione, l’oggetto, il dio o Dio, è la vittima agonizzante. 
(Altrimenti, la situazione della vita ordinaria, il soggetto fisso sull’oggetto utile, 
conserverebbe la schiavitù inerente all’azione, la cui regola è l’utilità) [Bataille 
1973, 282-83 (tr. mia)].

In questo tour de force rabdomantico Bataille inizia a dipanare, in 
maniera concentrata e incoativa, l’enorme potenziale conoscitivo e re-
ligioso racchiuso nella morte di Dio che è uno smembramento di Dio 
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da cui è sorto Dio, e clamorosamente ci porta alla situazione d’origine 
di ogni perdita d’oggetto moderna. Il suo linguaggio, come nei misti-
ci, si fa di precisione assoluta, e delinea una genesi sacrificale della 
cultura a partire dal momento di cristallizzazione dell’estasi (ek-stasis: 
stare-fuori-da), intesa quale separazione rispetto a un ob-jectum che si 
staglia “contro” chi lo ha separato, dando così luogo a un principio di 
oggettivazione suscettibile di estendersi all’intera realtà, uno scenario 
da me delineato nei suoi tratti costitutivi in quella che ho definito teoria 
estatico-oggettuale [Fornari 2021, 131-134, e altrove]. La precedenza 
dell’oggetto divino, puntualmente registrata da Bataille, è fenomeno-
logicamente strutturale nell’esperienza storica dell’estasi; ma l’acqui-
sizione moderna è che l’estasi umana, coi processi antropologici che la 
rendono possibile, non è meno necessaria al prodursi dell’oggetto divi-
no, in una duplice correlazione di cui l’umano non è l’antefatto, bensì 
l’imprevedibile punto di incontro, un “punto” sottraente e sottratto che 
unisce insieme immaterialità e concretezza, a priori e a posteriori, in 
una sintesi trascendentale che viene a coincidere con l’intuizione an-
cestrale che la istituisce.12 L’oggetto divino, la funzione oggettivante 
perché divinizzante, «esercita un’azione così lacerante», ossia letteral-
mente “squartante”, proprio perché viene «ridotto a un punto», il punto 
immateriale e simbolico lasciato dalla vittima sbranata e divorata da 
un’intera orda secondo la scena d’origine di Freud, elaborata grazie al 
pasto totemico di Robertson Smith, benché ancora anchilosata dalla sua 
formulazione in termini edipici. Come giustamente rileva Girard, a con-
tare nella scena di origine della cultura è in realtà l’indifferenziazione 
di un meccanismo che diventerà universale, anche se a sua volta Girard 
non ne afferra la radicalità distruttiva/creativa, che costituisce all’op-
posto l’asse portante della riflessione di Bataille, come della mia teoria 
estatico-oggettuale.

È l’orrore cruento e puntiforme che Bataille registra nella propria 
esperienza la soglia estatica di produzione dell’oggetto. La tentazione 
di dare un nome a codesto oggetto puntiforme e divino («talvolta sa-
rebbe conveniente e comodo nominarlo») è fuorviante perché subito 
categorizzabile e categorizzata; e tuttavia, nella sua scaturigine, que-

12 Questo è il passaggio chiave in Heidegger 2010, 24; per un’esplicitazione teoretica 
e storica del passo, v. Fornari 2021, 297-303.
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sto movimento asseconda un impulso che è originario, giacché è da 
quel punto lacerante e lacerato, da quella sospensione significante, che 
nascerà ogni nome, ogni nominazione. Ma questo processo originario 
si può scoprirlo a condizione di bruciare tutti i vascelli destinati a più 
pacifici approdi, a patto di ripercorrere con una diversa saldezza di ner-
vi, con un’abnegazione più silenziosa, la navigazione folle di Nietz-
sche. L’indistinzione di soggetto e oggetto non conduce all’indistinto 
di Schelling né all’Assoluto omniesplicativo di Hegel, poiché trascina 
all’esperienza reale della vittima fatta a pezzi. Con Bataille l’angoscia 
moderna mostra il suo più vero volto di fosca ed esaltante scoperta 
dell’origine dell’umanità e del divino che l’ha resa possibile. Questa 
“opera al nero” non ci porta a scenari lunari di desolazione cosmica o 
alla patologia cara alle nostre tassonomie psicologiche. Essa coincide 
con la scoperta di un essere umano che subisce su di sé l’esperienza 
che per millenni fu generatrice del divino, riportata documentalmente 
su alcune foto di un supplizio cinese (il supplizio dei cento pezzi) che 
Bataille vede negli anni Venti e da cui sarà ossessionato per tutta la vita:

Non ho scelto Dio come oggetto ma, umanamente, ho scelto il giovane condan-
nato cinese, che le fotografie mi mostrano grondante di sangue mentre il boia 
lo sottopone al supplizio (la lama è entrata nelle ossa del ginocchio). A questo 
sventurato mi legavano i legami dell’orrore e dell’amicizia. Ma se contemplavo 
l’immagine fino all’accordo [jusqu’à l’accord], essa sopprimeva in me la neces-
sità di essere solamente me stesso: allo stesso tempo, quest’oggetto che avevo 
scelto si disfaceva in un’immensità, si perdeva nella tempesta del dolore [Batail-
le 1973, 283 (tr. mia)].

Il rifiuto di «Dio come oggetto» non implica, come si è pronti a 
pensare con insipidità postmoderna, la semplice distruzione dell’og-
gettualità, quanto piuttosto la visione febbrile di un altro “oggetto” 
sanguinante, che si rende fondamento sottratto dell’oggettualità divina 
e di ogni possibile oggetto umano. Questo disvelamento dell’orrore, 
lo stesso racchiuso nell’evento e nell’annuncio della morte di Dio, dà 
luogo a quella che Bataille chiama «comunicazione» o «amicizia», la 
continuità tra sacrificatore e sacrificato che si trasforma in meditazione 
acuita «fino all’accordo», ossia fino al diapason lacerante della solida-
rietà che il dolore consapevole può stabilire tra gli uomini. L’esperienza 
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di Bataille si rivela esperienza cristica della vittima su cui tutti gli uo-
mini edificano il loro mondo, un mondo che comincia a sfaldarsi perché 
mostra di che cosa è intrisa la sua totalità storica. Senonché, questa sco-
perta angosciosa non è necessariamente la fine di tutto, può essere anzi 
l’unico vero inizio, quello di una luce non più menzognera che mostra 
l’origine e la possibile rinascita degli oggetti umani, del mondo.

Riferimenti bibliografici

Agamben, G. [2003], L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri.
Bataille, G. [1973], Œuvres complètes, vol. V, tome 1, Paris, Gallimard.
Bataille, G. [1976], Œuvres complètes, vol. VII, Paris, Gallimard.
Bataille, G. [1997], La congiura sacra, a cura di M. Galletti, Torino, Bollati 

Boringhieri.
Bataille, G. [2002], Teoria della religione, a cura di P. Klossowski, tr. it. R. 

Piccoli, Milano, SE.
Bataille, G. [2021], Il colpevole / L’Alleluia, tr. it. A. Biancofiore, Bari, Dedalo.
Fornari, G. [2021], Alle origini dell’Occidente. Preistoria, antica Grecia, mo-

dernità, Mimesis, Milano-Udine.
Hegel, G.W.F. [1986], Werke, Bd. 2, Jenaer Schriften 1801-1807, hrsg. v. E. 

Moldenhauer u. M. Michel, Frankfurt a.M., Suhrkamp.
Heidegger, M. [2010], Gesamtausgabe, Bd. 3, Kant und das Problem der Me-

taphysik, Frankfurt a.M., Klostermann.
Hollier, D. [1993], La prise de la Concorde, Paris, Gallimard.
Surya, M. [1992], Georges Bataille, la morte à l’œuvre, Paris, Gallimard.
Waldberg, P. [1995], Acéphalogramme, in: Magazine littéraire 331.

Object and Death of God in Georges Bataille
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Abstract
The article examines Bataille’s difficult relationship with philosophy, essentially 
because philosophy does not put genetically into question its own conceptual frame, 
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whereas Nietzsche’s announcement of the death of God puts in front of humanity the 
enigma of its own historical genesis. It is this journey to the limits of self-destruction 
which allows Bataille to regain the reasons for the object and the world.

L’articolo esamina il rapporto conflittuale di Georges Bataille con la filosofia, dovuto 
essenzialmente al fatto che la filosofia non mette fino in fondo in questione il proprio 
apparato concettuale, quando invece l’annuncio della morte di Dio di Nietzsche pone 
l’umanità di fronte all’enigma della propria stessa genesi storica. Solo questo viaggio 
ai limiti dell’autodistruzione consente a Bataille di recuperare le ragioni dell’oggetto 
e del mondo.
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