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IL SEME DEL PIANTO.
ELSA MORANTE LETTRICE DI SIMONE WEIL

SoMMARIO: . Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers
di Simone Weil; 2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato
nella scrittura di Morante; 3. La riflessione di Morante sul compito del
romanziere in relazione al proprio tempo; 4. Il ruolo di cerniera del
Mondo salvato dai ragazzini; 5. Il romanzo La storia a confronto con il
commento di Weil all’lliade.

1. Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers di Simone Weil

uando a meta degli anni Sessanta Elsa Morante s’immerse nella

lettura dell’opera di Simone Weil aveva alle spalle una lunga espe-
rienza di vita e di ricerca della verita poetica tradotta in opere rappre-
sentative del «proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni
umane» [Morante 1987, 46]. La sua fu una lettura del tutto coinvol-
gente a giudicare dalla quantita di passi sottolineati o marcati con tratti
marginali, stelle e asterischi, nonché¢ di annotazioni fermate in margine
a numerosi passi soprattutto dei Cahiers.! Quella lettura in effetti le
offriva, insieme alla scoperta di un pensiero che senti subito a lei pros-

! Nella prima approssimata edizione francese in tre volumi pubblicata da Plon tra il
1951 e il 1956 e contenente i «Quaderni di Marsiglia»; nel 1950 Gallimard aveva
pubblicato i «Quaderni d’ America» con il titolo La connaissance surnaturelle. All’e-
poca di Weil si conoscevano in italiano pressoché soltanto gli scritti politici grazie alle
traduzioni delle Edizioni di Comunita curate da Franco Fortini e da Carlo Falconi.
Per comodita del lettore riporto in traduzione italiana i passi dalle opere di Weil qui
di seguito citati.
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simo, 1’occasione per un confronto con se stessa, anche nel senso di
una ricomprensione della funzione assegnata alla propria arte nell’e-
poca della «disintegrazione della coscienza» [Morante, 1987, 100]. Le
riflessioni di quella singolare pensatrice risuonavano infatti in pensieri
suoi, potenziandoli dall’interno, e per il resto andavano ad illuminare
vaste aree della sua ricerca poetica.

Tra queste note spiccano quelle in cui Elsa Morante segnala ripe-
tutamente come negli anni dal 1961 al 1964-65 fosse venuta acquisen-
do convinzioni «fermey, «sicurey, che ora ritrovava gia compiutamente
espresse da Simone Weil. Credeva in particolare di aver fatto allora una
vera e propria scoperta circa la tendenza degli individui ad espandersi
quanto piu possibile, ad occupare tutto lo spazio disponibile all’esercizio
del potere essenzialmente al fine di non lasciare alcun vuoto in sé. Come
€ noto, la riflessione sulla nozione di vuoto € centrale nella concezione
antropologica di Simone Weil e, posta in rapporto alla grazia, contras-
segna il suo pensiero religioso. In questo caso ¢ con una nota di disap-
punto che Morante prende atto che un’altra era arrivata prima di lei alla
sua stessa «spiegazione»,” mentre altrove si limita a rimarcare la piena
consonanza di sue riflessioni e convincimenti con quelli della pensatrice,
salvo rammaricarsi in un paio di casi di non risultare nella pratica all’al-
tezza di siffatte comprensioni. I temi in questione sono il rapporto neces-
sario del bello con la costituzione fisiologica umana,’ il riconoscimento
di un’essenza comune alle diverse tradizioni spirituali colta a partire dal-
la specificita di ciascuna,* il distacco come condizione per accedere alla
verita del mondo spogliandosi del potere dell’immaginazione.’

% «Arrivata una volta alla stessa spiegazione [e pensavo di aver fatto una scoperta!]».
In margine alla p. 81 del secondo volume dei Cahiers [Weil 1985, 107].

3 «Questo risponde esattamente a quanto ho pensato pit volte io stessa con convinzio-
ney». In margine a Cahiers 111 [Weil 1988, 91].

* «Sono esattamente le stesse cose che io sono riuscita a capire e a credere fermamente
in questi anni (1961.62.63.64), ma purtroppo non le merito». In margine a Cahiers 111
[Weil 1988, 201 sg.].

> In margine a La pesanteur et la grdace; [Weil 1947, 18 sgg. e 160]; le rispettive
note sono: «Esattamente le stesse, identiche convinzioni sicure a cui io ero ar-
rivata (1962.63.64.65). Sol che io non ho la capacita di vivere conformemente.
Miserabile io».
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Dunque I’effetto immediato dell’incontro con il pensiero di Weil ¢
stato di riattivare in Morante la consapevolezza di acquisizioni intellet-
tuali e morali di primaria importanza, che lei stessa collocava in un pe-
riodo della propria esistenza che sappiamo segnato da grande sofferenza.
Al riguardo ¢ rivelativa la succinta nota «62.63.64 (via del Babbuino)»
in margine al seguente pensiero di Simone Weil: «Quando il dolore e
lo sfinimento giungono al punto di far nascere nell’anima il senso della
perpetuita, contemplando questa perpetuita con accettazione e amore si
viene strappati via fino all’eternitay [Weil 1947, 24]; nota che rimanda
chiaramente a tempi e luogo di una sua esperienza, che in quelle parole
trovava espressione compiuta riattivando in lei la coscienza di un rag-
giungimento decisivo per la propria vita, nel frattempo in parte smarrito
se, tornandovi sopra a proposito di analoghe riflessioni di Weil, si richia-
ma ancora agli anni 1962-64 rilevando un «affievolimento attuale», a
fronte del quale, scrive: «Unica risorsa possibile, tornare la».°

La lettura delle opere di Simone Weil — quasi tutte quelle disponi-
bili all’epoca in francese —, cadde percio nel periodo immediatamente
successivo alla dura prova degli anni 1962-64 (morte di Bill Morrow,
separazione da Moravia, blocco quasi totale della scrittura),” e venne
ad innestarsi su una ricerca interiore di cui non abbiamo testimonianza
diretta, a parte le suddette allusioni. Dalle quali possiamo cogliere in-
nanzitutto tracce di una sua traversata del deserto, lungo la quale, sca-
vando in se stessa, ella si era aperta I’accesso a una comprensione piu
fonda della condizione umana, destinata a sostenere la sua successiva
produzione letteraria. D’altra parte, come si ¢ detto, quelle annotazioni
attestano altresi di una rinnovata presa di coscienza, provocata dalla
formulazione weiliana di acquisizioni sue che, ritrovate in un’espres-
sione tanto limpida da potervele specchiare, le rendevano evidente tutta
la distanza con la propria «capacita di vivere conformemente» ad esse.

Un senso di inadeguatezza che non attribuirei tanto all’impari con-
fronto con Weil, la quale peraltro ne ebbe a soffrire altrettanto acuta-

¢ I1 passo di Simone Weil in questione ¢: «Identificarsi all’'universo. Tutto quel che ¢
meno dell’universo ¢ sottoposto alla sofferenza» [Weil 1947, 160]; dunque di nuovo
un atto di accettazione che sottrae alla sofferenza e alla morte proiettando 1’anima
nell’eterno.

7 Secondo Garboli, «il momento sicuramente piu infausto e drammatico di tutta la sua
esistenza» [Garboli 1995, 111].
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mente, quanto ad un’ulteriore inevitabile consapevolezza delle gravi
difficolta che la via intrapresa le imponeva. Vorrei percido sgombrare
subito il terreno da una comprensione del rapporto di Elsa Morante con
Simone Weil che trovo fuorviante, quasi si fosse trattato dell’impatto
con un corpo tanto fascinoso quanto estraneo alla sua natura e percio
destinato in definitiva a produrre un effetto distorsivo. Su tale lettura,
che ¢ stata in particolare di Cesare Garboli, tornerd piu avanti; mi li-
mito ora a segnalare quello che mi pare un dato di fatto biografico e
autobiografico insieme: eventi dolorosi imposero a una donna in eta
matura nonché scrittrice di indiscusso talento un arresto brusco, una di-
scontinuita forte, un’esperienza del vuoto che ella, per sua testimonian-
za, riconobbe come tale e non se ne ritrasse. Ne consegui, dobbiamo
supporre, una mutazione interiore, il cui approdo ella dovette giudicare
decisivo se a distanza di qualche anno, indotta a riconsiderarlo alla luce
del pensiero di Weil, vi riconobbe «I’unica risorsa possibile» per la sua
vita e per la sua arte.®

Con questo non cerco di sminuire il ruolo che la lettura tanto coin-
volgente degli scritti di Weil ebbe per Morante, vorrei piuttosto tener
fermo che questa ¢ sopraggiunta nel momento in cui c’era un terre-
no pronto a riceverla. Come ho gia rilevato, i temi che ella riconosce
di avere affrontato autonomamente, giungendo esattamente alle stesse
conclusioni di Weil, sono tra i fondamentali del pensiero di costei e tra
loro strettamente congiunti: sentimento della perpetuita, accettazione
del vuoto, distacco, identificazione dell’anima con 1’universo circoscri-
vono uno stesso ambito di pensiero, a cui non ¢ possibile accedere per
via puramente intellettuale. In questo senso ¢ significativo che Morante
abbia letto gli scritti di Weil e vi si sia ritrovata a seguito di un passaggio
doloroso della sua vita, cosi come a seguito di esperienze drammatiche
¢ nata la filosofia weiliana.

In entrambi 1 casi € risultata decisiva una specifica esperienza in-
teriore, a cui ¢ conseguita una diversa percezione di s¢ e del mondo
tale da rovesciare il rapporto tra realta e irrealtd. Ambedue riconoscono
come irreale tutto cio che si produce a causa dell’incessante e universa-
le impulso dell’io ad esercitare un potere in conformita con la legge di
gravita che domina parimenti sulla materia e sullo spirito, e al contrario

$ Nota a margine del passo di La pesanteur et la grdce citato alla nota 6.

21



GIANCARLO GAETA

come reale cio che principia a manifestarsi nella misura in cui s’infran-
ge lo schermo dell’io — fatto di attaccamento, di «sovranita immagina-
ria sul mondo» —, a cui non ¢ possibile rinunciare senza sopportare un
vuoto. A questa comprensione decisiva allude Morante quando, posta
a confronto con pensieri di Weil che riconosce come propri, avverte
I’urgenza di «tornare lay, cio¢ di non smarrire 1’esperienza preziosa, per
quanto difficile da sostenere, che a quella comprensione era congiunta.
Perché altro € essere convinti intellettualmente di una verita, altro € tro-
varla attraverso una esperienza che investa la totalita del proprio essere
fino a determinare altrimenti la percezione del mondo, i comportamenti,
i pensieri, il linguaggio. In termini weiliani, non si ha accesso alla «ve-
rita del mondo» senza aver subito un processo di distacco dal mondo.

Se ora si allarga lo sguardo all’insieme dei passi dei Cahiers varia-
mente evidenziati da Elsa Morante, in qualche caso anche con copia-
ture in cima alla pagina, e si prova a ordinarli tematicamente, appare
chiaro il convergere dell’interesse sulla riflessione circa il distacco dal
mondo, e percio la rinuncia a se stessi e a tutto cio che serve a colmare
il vuoto, compresi 1 beni spirituali, quale condizione previa per «orien-
tare I’attenzione verso cio che &», per apprendere a leggere I'universo
in modo plurale, per accedere alla realta, «fonte unica di gioia». Non
meno rilevante ¢ per Morante cio a cui conduce, secondo Weil, tale
radicale riorientamento dell’attenzione, cio¢ il diventare «I’anima vul-
nerabile alle ferite di ogni carne, senza eccezione, come a quelle della
propria carne, né piu né meno; ad ogni morte come alla propria morte»,
cosicché «ogni dolore, ogni sventura subita (— e che si vede subire — e
che s’infligge) ¢ trasformata in sentimento della miseria umanax» [Weil,
1985, 224]. Direi anzi che proprio questo ¢ stato il punto di approdo in
grado di svelare a Morante il proprio sentire profondo e quindi di dare
un nuovo, piu complesso impulso alla sua ricerca poetica.

Le pagine del quaderno weiliano che precedono e seguono il pas-
so appena citato abbondano in pensieri sul tema della miseria umana,
quasi tutti fortemente evidenziati e in due casi brevemente commentati.
Laddove Simone Weil scrive della «contemplazione della propria mi-
seria negli altri», equivalente a «mettere volontariamente il proprio io
nel corpo miserabile che si ha sotto gli occhi», Elsa Morante aggiunge
un «N.B. Da gente volgare una simile compassione per identificazione
¢ considerata inferiore e negativa» [Weil 1985, 229]; ma quando alcune
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pagine dopo incontra il passo: «Non ¢ in nostro potere ammirare un
essere umano nel quale non appaia alcuna bellezza sensibile di alcuna
specien, la reazione si risolve in una angosciata riflessione su se stessa:
«Questo ¢ colpa? colpa, la MIA colpa» [Weil 1985, 294]. Dunque, per
un verso I’aprirsi della mente ad una acquisizione di cui la scrittrice fara
tesoro nella successiva creazione artistica, direi anzi che vi si puo scor-
gere il principio informativo stesso della Storia; per altro verso I’acuta
coscienza di un’insufficienza risentita come colpa, sebbene per Weil si
tratti umanamente di una impossibilita che soltanto in forza della grazia
puo essere superata.

2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato nella scrittura di
Morante

Il fatto ¢ — ha osservato Garboli — che 1’esperienza religiosa dell’u-
na era estranea all’altra, cosicché cio che la prima viveva come soppor-
tazione di un vuoto lasciato libero per essere colmato dalla grazia, per la
seconda si sarebbe risolto in pura negazione del suo attaccamento alla
vita e dunque in un processo di autodistruzione [Garboli 1995, 215 sg.],
sostenuto dal senso di colpa. Tuttavia mi pare quanto meno affrettato
concluderne, che «la piega inaspettata che prese in lei, proprio negli
anni del saggio Pro o contro la bomba atomica, il rapporto col proprio
io» sia da ricondurre a un «complesso Simone Weil» [Garboli 1995,
211], che avrebbe potenziato il rifiuto di sé, il suo detestarsi come don-
na. In realta, come Garboli stesso ha ottimamente spiegato, la vita di
Elsa Morante ha seguito un percorso inconfondibilmente suo, tanto uni-
co quanto lo era stato quello di Simone Weil. Il loro incontro, incontro
di due anomalie, avvenne su un piano che poco ha a che fare con la bio-
grafia e molto con il riconoscimento. Elsa ha riconosciuto nelle pagine
di Simone parti del suo sentire profondo, espresso nella chiarezza di un
linguaggio perfettamente trasparente, che non era certo il suo, ma che
in lei cadeva con un timbro consonante con la sua anima, risvegliandola
dal torpore in cui era caduta per effetto di eventi per lei troppo dolorosi
e da cui non sembrava piu interessata ad uscire.

Quella lettura vorace fu per lei, piuttosto che una violenza fatta a
se stessa, una cura assunta nella misura in cui aveva I’effetto di risve-
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gliare le sue originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Lo si puo
arguire dallo scarso interesse per le geniali elaborazioni teologiche di
Weil. Solo raramente ella sembra essersi soffermata su parole chiave
come decreazione, necessita, forza; anzi, si consente di dissentire con
un deciso «no, non ¢ questo» in margine all’affermazione secondo la
quale «Dio si ¢ svuotato della sua divinita e ci ha riempito di una falsa
divinitay [Weil 1950, 177]. Cio che invece ella riconosce come proprio
¢ piuttosto cio che Weil scrive a proposito della relazione tra I’amore di
Dio e I’ateismo [Weil 1988, 406]; circa il fatto che la presenza di Dio
in un uomo ¢ riconoscibile soltanto dal modo con cui egli concepisce
la vita terrestre, dal modo in cui parla non di Dio ma delle cose terrestri
[Weil 1993, 181 e 182 sg.], oppure dai caratteri di un’opera d’arte.’
Soprattutto fa sue le considerazioni continuamente variate sul tema del-
la compassione, ad esempio questa: «Compassione per ogni creatura,
perché essa ¢ lontana dal bene. Infinitamente lontana. Abbandonatay
[Weil 1993, 124].

Ma per arrivare al cuore della rinnovata ricerca poetica di Morante,
destinata a dare forma e sostanza alle opere ultime, a cominciare da //
mondo salvato dai ragazzini, pud tornare utile avere presenti ancora
due passi weiliani da lei messi in evidenza. Si trovano a poche pagine di
distanza nel Quaderno ottavo. Il primo conclude una osservazione fatta
a proposito dell’analogia tra gli enigmi posti dalle fiabe e il koan Zen:
«Risolvere [tali enigmi] significa capire che non ¢’¢ niente da risolvere,
che [’esistenza non ha significato per le facolta discorsive, e che non si
deve permettere loro di uscire dal ruolo di semplice strumento esplo-
ratore dell’intelligenza in vista del contatto con la realta bruta» [Weil
1988, 128]. Come non pensare a quel «Ma, nifio mio chiquito, non c¢’¢
niente da capire» che risolve la fiaba di Aracoeli [Morante 1982, 308]?
Il secondo passo varia una serie di riflessioni intorno allo statuto della
poesia: «Arte. Poesia. Rendere amabili le cose orribili in quanto orri-
bili, semplicemente perché sono, ¢ questo 1’apprendistato dell’amore
di Dio. lliade» [Weil 1988, 134]. Non ¢ forse questa rara capacita a
dare verita poetica agli enigmi indicibili a scandire la narrazione della

? «lliade. Soltanto ’amore di Dio puo consentire a un’anima di discernere cosi luci-
damente, cosi freddamente 1’orrore della miseria umana senza perdere la tenerezza né
la serenitay [Weil 1993, 184].
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Storia (ad esempio Ida e Useppe alla stazione Tiburtina davanti al treno
dei deportati)? Ora Weil scrive che questo ha a che vedere con «I’ap-
prendistato dell’amore di Dio», innanzitutto per chi compone 1’opera,
poi per chi ne ¢ preso a causa della sua bellezza. Personalmente, da
semplice lettore delle opere di Morante, non dubito che esse, almeno a
partire da Il mondo salvato, riflettano un’esperienza dell’amore di Dio,
che per essere areligiosa non ¢ meno reale, anzi. In questo senso penso
che dell’autrice della Storia si debba dire cid che Simone Weil afferma
dell’autore dell’/liade, che egli «¢ giunto ad amare Dio attraverso la
miseria altrui» [Weil 1985, 190], altrimenti dalla rappresentazione di
cosi grandi e inconsolabili sventure nessuna bellezza sarebbe potuta
trasparire.

Tale ¢ il dono offertoci da Elsa Morante, che ella ha pagato a prezzo
di un mutamento doloroso; non piu «la creatura deliziosamente narci-
sista, che aveva vissuto di un lungo incantesimo», secondo il ritratto,
forse in parte infedele, che Garboli fa della prima Morante [Garboli
1995, 213], ma il poeta investito dal «contatto con la realta brutay. Que-
sta seconda Morante, ma senza troppo calcare sulla discontinuita, cosi
come Weil passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna,
si sono trovate costrette, in un momento cruciale delle loro vite, a un
passo in una direzione ignota e hanno avuto il coraggio morale di se-
guirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per rendere tangi-
bile in pensieri o in poesia la parte di verita che si andava manifestando
loro. Ambedue hanno finito col subire nei loro corpi il contraccolpo
di un’impresa contro natura: la dura opaca natura dell’irrealta, che ha
seguitato a premere su di loro fino all’«orrido labirinto spinato» di un
«lettuccio d’ospedaley.'”

Dobbiamo concluderne che vi fu una resa finale di fronte all’im-
possibilita d’infrangere il muro compatto dell’irrealta? Di certo ci fu,
per I'una e per I’altra, la presa d’atto di una impossibilita a trovare un
ascolto effettivo. Basta ripercorrere il dibattito sostenuto da intellettuali
e scrittori a seguito della pubblicazione della Storia per misurare 1’e-
norme difficolta a cogliere la verita poetica e politica dell’opera, che

10 Cosi ne La canzone degli F.P e degli I. M., Elsa Morante raffigura I’esito drammatico
della vita di Simone Weil, esito prossimo a quello che tocchera a lei stessa [Morante
1971, p. 125).
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per lo piu si risolse in una presa di distanza se non in ripulsa.'’ Non so
se, come ha scritto Goffredo Fofi, alla fine sia venuta meno in Morante
anche «la speranza nell’antipotere della poesia come religione e politi-
ca, come filosofia»;'? ma se scoramento ¢’¢ stato — ed € successo anche
a Weil —, nulla ha potuto togliere alla verita poetica delle sue opere.
Verita che sussiste aldila dell’eventualita che si traduca in atti politici
nella misura in cui procede da «un rivolgimento-spostamento di tutto
I’essere verso la Realta, una e totale», secondo una bella formula di
Pier Cesare Bori [Bori 2012, 31]. Elsa Morante ha indubbiamente cre-
duto nell’intrinseca politicita della creazione poetica, anche se questo
ha reso ancora piu duro lo scontro con I’impossibilita a trovare ascolto.
Come ebbe a scrivere Simone Weil negli ultimi giorni di vita, nessuno
si era preso la briga di chiedersi: «Dice il vero o no?» [Weil 1957, 256].

C’¢ dunque qualcosa di fondamentale che accomuna queste due
donne, nate negli anni in cui I’Europa si accingeva a precipitare come
mai prima nell’abisso dell’irrealta; destini simili, malgrado le loro siano
state vite tanto diverse. Ad accomunarle credo sia stato un certo modo
di sentire la vita; direi una sorta d’incapacita ad aderire spontaneamente
allo stato delle cose, malgrado il desiderio di essere riconosciute, ac-
colte, amate. Gia le poesiole scritte da Elsa bambina manifestano un
istintivo bisogno di riconoscimento di cio che si cela allo sguardo su-
perficiale, che piu tardi diventera, in forma sempre piu radicale, rifiuto
delle false immagini che impediscono 1’accesso alla realta [Borghesi
2015, 11-66]. Cosi come I’adolescente Simone senti di non poter vivere
se a causa della supposta pochezza dei suoi talenti non avesse potuto
avere accesso alla verita.

Ritengo percio fuorviante insistere sullo stacco tra Morante immer-
sa nei mondi favolosi di Menzogna e sortilegio e de L’isola di Arturo,
e Morante che a partire dal 1965 denuncia «la disintegrazione della
coscienza, per mezzo dell’ingiustizia ¢ demenza organizzate, dei miti
degradanti, della noia convulsa e feroce, e cosi di seguito», e a questa
oppone come baluardo ultimo I’arte, in specie la capacita dello scrittore
di permanere nel convincimento di essere, malgrado tutto, dalla parte

"1 corposo dossier delle recensioni e degli interventi sul romanzo ¢ stato ampiamente
antologizzato ed esaustivamente analizzato da Borghesi in L anno della Storia, 2018.
12 Prefazione alla nuova edizione del Mondo salvato dai ragazzini [Morante 2012, p. IX].
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della ragione e dunque ancora in grado di «smascherare gli imbrogli»
[Morante 1987, 100, 105]. Se rottura ¢’¢ stata, come capita in situazioni
di grande sofferenza, questa ¢ andata nel senso di un’accresciuta co-
scienza di sé, della propria vocazione poetica e di un compito civile che
le si imponeva malgrado sé.

Per rappresentare 1’immane violenza dell’epoca, che coll’allonta-
narsi dagli anni della guerra si era fatta solo piu nascosta e subdola,
non bastavano piu le «finzioni fatate e reali» [Garboli 1995, 68]; urgeva
guardare in faccia la Storia con tutte le sue incontrollabili miserie e
indecenze, con tutta la sua irredimibilita. Cosi, venuto meno ogni tra-
vestimento nella ricerca di un senso che sciolga I’intrigo delle vicende
umane, ¢ I’insensata realta delle cose ad apparire con la furia caotica di
una potenza incontrollabile. La stessa della Bestia apocalittica di per sé
invincibile, se non a tratti per un subitaneo svelamento della sua costi-
tutiva irrealta, quanto basta perché riemerga qualche brano dell’umano
calpestato.

Di qui, da questa rinnovata consapevolezza della propria funzione
poetica, sono nate le ultime opere di Elsa Morante, cosi diverse nella
forma, cosi prossime nell’ispirazione che le sostiene; una stessa proble-
matica poeticamente variata, in cui si manifesta sotto una molteplici-
ta di angolature la coscienza contemporanea in via di disintegrazione.
Condizione tragica, da cui non ¢ prospettata alcuna via d’uscita, salvo
per lo squarciarsi a tratti della coltre mortuaria grazie a una capacita
di sguardo, che ¢ dei piccoli, cio¢ di chi per scelta o per destino resta
estraneo all’illusionismo della grande storia: il Pazzariello de 7/ mondo
salvato dai ragazzini, il piccolo Useppe della Storia, il disgraziato figlio
di Aracoeli tagliatosi fuori dal mondo. Cosicché il poeta non cessa di
avvertire che «Pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura, / tutto
questo, / in sostanza e verita, / non ¢ nient’altro / che un gioco» [Mo-
rante 1971, 146]. 1l gioco truccato della Storia, a cui fa da contrasto
il «gioco» di chi per integrita di coscienza ha capacita di visione e di
compassione.

Seppure in condizioni personali e storiche assai diverse, I’opera di
Simone Weil ha avuto su Elsa Morante un effetto paragonabile a quello
che I’opera di Rilke ebbe nella maturazione artistica di Etty Hillesum,
quanto meno nel senso che ne condusse a piena coscienza sensibilita
e convincimenti rimasti fin li incapsulati nel lavoro su di sé per dare
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espressione artistica al proprio mondo interiore. In seguito questo non
le fu piu possibile; quell’immersione in un pensiero a prima vista remo-
to dal suo mondo interiore fu decisiva per indurla a ripensare ragioni e
forma della propria opera. Certo, di tutt’altra drammaticita era stata la
contingenza storica toccata in sorte alla ragazza di Amsterdam in cerca
di sé, rispetto a quella tutta privata che si trovo a vivere la scrittrice
cinquantenne che godeva oramai di ampia fama. Nondimeno ¢ signifi-
cativo che, nell’un caso come nell’altro, la svolta esistenziale — il supe-
ramento di uno stato di compressione psicologica per I’una, di perdita
di sé per I’altra — sia stata accompagnata dal contatto con un superiore
magistero intellettuale dal quale ¢ venuto loro un piu ampio senso della
realta vissuta e percio del valore poetico e morale dell’opera d’arte per
il proprio tempo.

Trovo dunque che ci sia prossimita tra il processo di formazione
interiore che aveva mobilitato in Etty Hillesum il desiderio di dare
forma letteraria ad orrori senza precedenti al fine di renderli in qual-
che misura leggibili, e I’esame di coscienza radicale di Elsa Morante
in un passaggio doloroso della propria esistenza, dal quale sarebbe
emersa consapevole di dover dare nuova forma alla propria scrittu-
ra, una forma poetica all’altezza di una realta storica ancora carica
delle atrocita di un passato recente, che si sarebbe voluto piuttosto
dimenticare. '* In realta ella si era gia espressa al riguardo nel saggio
che nel 1959 aveva dedicato al compito dello scrittore in relazione
al proprio tempo, laddove scriveva che, certo, «l’avventura umana,
rappresentata in un romanzo [...] significa sempre nella sua verita il
dramma del romanziere stesso», cosicché «il romanzo €, in se stesso,
la proiezione di una psicologia nel mondo» [Morante 1987, 52], tut-
tavia al romanziere ¢ altresi indispensabile essere «il centro sensibile
(che lo voglia o0 no) del suo tempo e dei fenomeni contemporanei, e
delle relazioni reali» [ivi, 61]. Ed auspicava che «certi atroci feno-

13 «E non ¢ lecito dimenticare che il nostro secolo ha superato nei segni dell’orrore
ogni altra epoca trascorsa. Dopo certi segni, era vano recitare convalescenze illusorie
o voler confondere le fasi del male progrediente con le fasi naturali, o addirittura sa-
lutari, del famoso, necessario “sviluppo”. Occorreva qualcosa di molto diverso: forse
uno straordinario sacrificio individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta
da un esame di coscienza radicale» (dalla nota introduttiva di Morante all’edizione
americana della Storia, 1977; Morante 1988, LXXXIII).
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meni storici del nostro secolo possano gia oggi proporsi a qualche
poeta come simboli di verita spiegate, da rendersi in un valore po-
etico senza fine per noi contemporanei e per gli altri». A cui faceva
subito seguito una considerazione circa la possibilita attuale di «un
“romanzo nazionale storico” contemporaneoy» [ivi, 63]. Possibilita
non presa allora in considerazione per lei stessa, ma che a noi giunge
come desiderio e promessa di un’opera necessaria alla sua e nostra
epoca che soltanto dal suo ardimento poteva nascere. Ma allora non
erano mature le condizioni psicologiche e I’esigenza morale che 1’a-
vrebbero potuta condurre a rivivere I’immane evento della guerra,
avendo «assimilato in sé la verita del passato, e la cultura dei propri
contemporanei» [ivi, 55].

3. La riflessione di Morante sul compito del romanziere in relazione al
proprio tempo

Il confronto con I’opera di Simone Weil ha comunque avuto un
ruolo importante sotto questo riguardo nella misura in cui rafforzava
nella scrittrice un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che
finira con I’assumere come compito: opporsi con 1’arma della poesia
alla disintegrazione della coscienza umana. Lo si avverte gia nel tono e
nell’argomentazione di quell’unica sua conferenza, letta nel 1965 a To-
rino € a Roma, che va sotto il titolo di Pro o contro la bomba atomica, in
cui I’esigenza morale ¢ inseparabile dal gesto politico. Qui sta, mi sem-
bra, in buona parte la novita dell’effetto Weil, poiché all’ufficio proprio
ed universale dell’opera d’arte, da Morante riconosciuto e praticato, se
ne aggiunge un altro e specifico legato a cio che ella definisce il sistema
in atto della disintegrazione, di cui ’arma atomica poteva essere assun-
ta come simbolo evidente a ciascuno. C’¢ uno spostamento dell’asse
poetico intorno al quale aveva ruotato la sua scrittura che porta in primo
piano cio che fin 1i era rimasto trattenuto nelle pieghe della pura inven-
zione poetica e che ora inizia a mostrarsi in una evidenza cruda: non
piu soltanto una storia, ma la Storia, non piu il «gioco segreto», ma il
dramma pubblico, che in pubblico va necessariamente messo in scena:
«Difatti, nella laida invasione dell’irrealta, 1’arte, che viene a rendere la
realta, puo rappresentare quasi la sola speranza del mondo. In una folla
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soggetta a un imbroglio, la presenza anche di uno solo, che non si lascia
imbrogliare, puo fornire gia un primo punto di vantaggio» [ivi, 105].

Se provo ad immaginare lo stato d’animo in cui ella si sara affaccia-
ta sui palcoscenici del Carignano e dell’Eliseo, penso alla combinazio-
ne di riluttanza e di determinazione di chi agisce sostenuto da una forza
di carattere e di pensiero, indispensabile nel suo caso per riaffermare
«il valore intatto, luminoso e religioso della vita e dei suoi oggetti, al
di 1a delle apparenze confuse», vale a dire nello stato di vacuita in cui
si manifestava ai suoi occhi I’Italia del consumismo. Qualche anno piu
tardi, nel rivendicare la fedelta costante al «compito unico e liberatorio
dell’arte» affidatole come lavoro dal destino, non esitera ad esemplifi-
carlo denunciando I’irrealta della pace seguita alla guerra, dal momen-
to che «allo sfruttamento interessato della comunita umana — contro
il quale i movimenti rivoluzionari presumono di combattere — corri-
sponde, come un’altra faccia, forse ancora piu squallida dello stesso
fenomeno sciagurato, 1’alienazione dalla realta, che tende a trasformare
gli uvomini in automi incapaci di liberta e di giudizio».'* Dove, certo, ¢
decisamente weiliano il binomio sfruttamento-alienazione, congiunto
all’accusa d’impotenza rivolto ai movimenti rivoluzionari, ma appar-
tiene a lei quanto a Weil la sottolineatura del valore religioso della vita
ed ¢ sua la determinazione a far coincidere 1’esercizio dell’arte con il
compito etico-politico.

Ne ¢ conseguita per entrambe la necessita di riconsiderare tutto cio
che aveva costituito le ragioni della loro esistenza, riflesse per 1’'una
nella politica militante, per 1’altra nella creazione letteraria. Fino ad
assumere un diverso sentimento di sé, della propria dignita di essere
umano, ¢ a scoprire finalmente «I’importanza» che si ha a fronte della
condizione di «coloro che non contano — in nessuna situazione — agli
occhi di nessuno... e che non conteranno mai, qualunque cosa accada»
[Weil 2015, 118]. Non che importi qui stabilire un confronto ravvicina-
to tra esistenze del resto tanto diverse; si tratta piuttosto di restituire alla
biografia di Elsa Morante il proprio di un mutamento indotto si dalla
lettura di Simone Weil, ma che aveva radice in lei; analogamente a cio

4 Non ¢ senza importanza che questa considerazione si trovi nella nota introduttiva
scritta da Morante per I’edizione Oscar de L isola di Arturo nel 1969 [Morante 1988,
LXXIX].
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che era capitato all’altra attraverso I’esperienza di fabbrica. Altrimenti
ne risulta in parte svilita la sua opera a partire dagli anni sessanta, quasi
che, avendo preteso di inoltrarsi in territori non suoi, la sua arte abbia
infine mostrato carenze psicologiche, ideologiche, letterarie;'” e ci si
toglie cosi la fatica di misurarsi con un’anomalia disturbante, ma non di
meno evocatrice dello stato reale delle cose in questo tempo.

C’¢ al riguardo una pagina rivelatrice in Pro o contro la bomba
atomica, dove 1’autrice pone lo scrittore di fronte a scelte nette, le stesse
ovviamente che si ponevano a lei. Poiché se si riconosce che funzione
dell’arte ¢ impedire la disintegrazione della coscienza umana restituen-
dole di continuo I’integrita del reale, I’artista — a meno di convincersi di
essersi sbagliato circa la ragione e la giustificazione dell’arte, finendo
con I’assuefarsi all’irrealta — si trova di fronte ad una difficile alternati-
va: isolarsi se incapace di resistere alla prova — considerando che «per
la vita dell’universo sara sempre meglio un soggetto reale (fosse anche
I’unico superstite) pensante in cima ad una colonna, piuttosto che un
soprannumerario oggetto conciato, televisivo e lustrato per la bomba
atomica» — o, al contrario, resistere fiducioso nella «liberazione comu-
ne»; nel qual caso «non c¢’¢ dubbio che la sua funzione gli si mostrera
ancora non solo socialmente utile, ma piu utile di quanto non lo sia stata
mai prima nella storia» [Morante 1987, 107].'¢

Morante non fu all’epoca la sola tra gli scrittori italiani a sentirsi in-
terrogata circa il valore della propria opera per la vita dei contempora-
nei. Dal venerato Saba agli amici Penna e Pasolini, allo stesso Moravia,
la lotta contro «i mostri delle culture piccolo-borghesi» non era venuta
meno, non ancora. Inoltre erano gli anni in cui si affacciava negli Stati
Uniti una generazione di artisti anticonvenzionali, a cui lei fu vicina, e
prendeva forma la protesta giovanile, in cui ripose inizialmente qualche
speranza. Tuttavia il suo modo di sentire la situazione e di rispondervi

!5 Gran parte delle critiche alla Storia si nutriranno di questo facile convincimento.

16 Difficile sottrarsi all’impressione di trovarsi di fronte ad una sorta di giudizio finale
sugli scrittori coetanei, dal quale a salvarsi senz’altro sarebbero forse soltanto Umber-
to Saba e Sandro Penna. Del tutto esplicita era invece stata la critica di Simone Weil
agli scrittori contemporanei, accusati di essere venuti meno al loro ruolo storico, che
avrebbe dovuto essere di «offrire in forma di finzione I’equivalente dello spessore
stesso della realta, quello spessore che la vita ci presenta tutti i giorni, ma che non
sappiamo cogliere, perché scegliamo di vivere nella menzogna» [Weil 1989, 103].
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ha tratti che la avvicinano piuttosto alle figure femminili che tra le due
guerre non hanno esitato a spingere lo sguardo fino al fondo dell’abisso,
specchiandone nelle loro opere I’immagine reale e insieme risolvendosi
compiutamente nel proprio genio creativo: penso a Virginia Woolf, ad
Anna Achmatova, a Marina Cvetaeva, e subito dopo la guerra a Hannah
Arendt, a Maria Zambrano [Gaeta 2008, 111-133; Boella 2020]. Tra
queste, certo, Simone Weil rappresenta il caso straordinario, né Moran-
te fu I’'unica a confrontarsi con I’anomalia del suo pensiero; in quegli
anni € successo con esiti diversi anche a Cristina Campo [Campo 1998,
51-57), ad Anna Maria Ortese [Borghesi 2015, 109-142), ad Ingeborg
Bachmann.'” Ad accomunare tutte loro — e non solo — ¢ stata innanzi-
tutto la capacita di guardare la sfera del potere senza i condizionamenti
estetici, epistemologici, ideologici, narcisistici per lo pit implicati nelle
pratiche culturali correnti, e di manifestarne percio piu limpidamente
la natura. Come ha scritto Garboli a proposito di Morante, in molte di
loro ¢ riconoscibile la «riluttanza atavica, tenacissima ad accettare e far
proprio quel sistema di conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo
statuto culturale borghese» [Garboli 1995, 224]."® Cosicché la storia,
la societa, la politica, la religione sono diventate parte costitutiva della
loro opera, ma con una sensibilita, una percezione del reale e una ri-
soluzione artistica spesso piu pure di quelle degli autori loro coetanei,
per quanto a loro volta geniali. Esemplare ¢ al riguardo la rottura del
rapporto di Morante con I’amato Pasolini a seguito della pubblicazione
della Storia, che egli non fu in grado di comprendere perché altro era il
suo atteggiamento di fronte al mondo, ad un tempo difensivo ed offen-

17 Ingeborg Bachmann, che della vita letteraria romana fu a lungo partecipe, ¢ stata au-
trice nel 1955 di un ritratto di Simone Weil per la radio. In conclusione vi leggiamo il
riconoscimento che, se nulla possiamo ricavare dalla sua esperienza mistica, tuttavia
«resta la bellezza insita in tutto quanto ¢ stato da lei pensato e vissuto in modo puro.
Da questa illuminati, scorgiamo di continuo cio che I’oscurita occulta alla nostra vista,
il volto indistruttibile dell’essere umano in un mondo che cospira per la sua distruzio-
ne» [Bachmann 1998, 117). Il ritratto che a sua volta Laura Boella offre di Bachmann
la approssima a Morante per il fortissimo senso della storia e I’esigenza di un nuovo
pensiero per 1’espressione poetica [Boella, 2013, 129].

'8 Sempre a Garboli si deve il riconoscimento, a proposito della Storia, che «solo una
donna poteva guarire il romanzo» dalle sue conclamate crisi e malattie [Garboli, 2016,
p- 234].
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sivo e percio del tutto implicato in un corpo a corpo mortale. Mentre la
disposizione di lei era piuttosto volta ad assumere «la disperata doman-
da, anche inconscia, degli altri viventi»; credeva che la funzione dei
poeti fosse di «aprire la propria e I’altrui coscienza alla realtay, e visse
in prima persona «l’avventura disperata di una coscienza che tende, nel
suo processo, ad identificarsi con tutti gli altri viventi della terra» [Mo-
rante 1988, LXXXI].

4. 1l ruolo di cerniera del Mondo salvato dai ragazzini

Certo, al confronto diretto con la Storia Elsa Morante giunse tardi e
senza disporre del bagaglio intellettuale che, ad esempio, consenti alla
giovanissima Bachmann la riformulazione del linguaggio poetico della
tradizione classica tedesca in risposta ad una fortissima esigenza etica,
concettualmente nutrita del pensiero di Simone Weil, di Robert Musil
e soprattutto di Wittgenstein, «il grande pensatore rappresentativo del
nostro tempo» [Bachmann 1998, 65], che le consentiva precocemente
I’accesso «all’esperienza stessa della modernita», associata al «senti-
mento di angoscia suscitato dall’inspiegabilita del mondo, un sentimen-
to che si caricava di una dimensione storica alla luce degli eventi del
secondo conflitto mondiale» [Reitani 1994, 182]. Nondimeno, I’opera
di Morante ci giunge a sua volta come espressione di una concezione
assoluta dell’arte; cio che vi si aggiunse da ultimo fu il carattere uto-
pico, che la sospingeva dove non avrebbe voluto andare, laddove agli
individui resta soltanto «1’ultima camicia della loro umanita» [Hillesum
2012, 62]. Questo ha fatto si che il suo sentimento di angoscia nascesse
piu dal contrasto insuperabile con lo stato reale delle cose, e dunque con
la consapevolezza di un fallimento inevitabile, che non da una visione
del mondo che nella poesia avrebbe dovuto trovare ospitalita e in essa
risolversi.

Percid, quel che per Weil, per Wittgenstein, per Musil, per Bach-
mann era stato il punto da cui muovere verso 1’accesso mistico alla ve-
rita, cio¢ la presa d’atto che a questo mondo «non c’¢ niente da capire»,
diventa per Morante I’esito drammatico. Che tale ¢ da subito, malgrado
la proclamata fede nella salvezza del mondo ad opera dei «ragazzini»,
vale a dire degli «idioti» di ogni tempo, condizione ed eta che costella-

33



GIANCARLO GAETA

no il mondo e lo trattengono nel suo continuo slittare nell’abisso dell’ir-
realta, secondo la misteriosa formula che consente alla piuma di bilan-
ciare il chilo. L’intermezzo poetico de Il mondo salvato dai ragazzini,
che divide il prima dei due romanzi «felici» dal dopo dei due romanzi
«osceni»,” conduce in una terra di nessuno, un luogo primordiale, un
vuoto, uno strazio della mente di cui I’Edipo di Serata a Colono, acce-
cato e vaneggiante, ¢ I’emblema tremendo, appena compensato dalla
dedizione filiale della «selvatica e tremante ragazzina» Antigone. Lo
precede lo straziato congedo dall’amato ragazzo suicida; un requiem
a cui «nessuna rivelazione e nessuna grazia speciale» ¢ di conforto:
«Nessun cielo ulteriore si scopre. Non s’apre il loto dei mille petali. / Tu
sei tutta qui. E non c¢’¢ altro» [Morante 1971, 28]. E lo segue infine una
sequenza di tragicomiche Canzoni popolari, scandite da un ritornello di
amara allegria: «In sostanza e verita tutto questo / non ¢ nient’altro / che
un gioco», come un sonaglio negli stacchi di una sinfonia.

L’insieme frammentato, apparentemente caotico del libro, induce a
privilegiarne le parti in cui piu ampiamente si dispiega una narrazione
(la ripresa della tragedia sofoclea o, piu spesso, la sonora Canzone de-
gli F. P. e degli I. M.), ma cosi si rischia di cadere sotto il rimprovero
dell’autrice a Garboli di non avere mai letto davvero /I mondo salvato.
N¢ ci si puo limitare con il critico a definire 1’opera «un romanzo au-
tobiografico vissuto in termini universali». Il tema di fondo va cercato
oltre la «rivolta contro I’“irrealta”», che aveva gia trovato in Pro o con-
tro la bomba atomica la sua compiuta esposizione [Garboli 1995, 151].
Mentre qui temi e motivi si inseguono e s’intrecciano lungo sequenze
interrotte, svolte inattese, riprese in contesti remoti. Cosicché il testo
piu che letto andrebbe ascoltato come una vasta sinfonia di voci ora
singole ora a contrasto chiamate a cantare le repliche della «commedia
fallita» dell’'umana esistenza, incastrata negli ingranaggi della storia
[Morante 1971, 128].

Tuttavia c’¢, giusto al centro dell’opera, un piccolo gruppo di poesie
difficili da decifrare, ma che gia nel titolo, La smania dello scandalo, attira
I’attenzione su una disposizione allucinata e veggente della voce poetante.
Vi si ripercorre la vicenda umana dalla condizione originaria, «anteriore

Y «La Storia e Aracoeli sono due romanzi, formalmente, “osceni”, nel senso che si
sfoderano continuamente dal guanto che li contiene» [Garboli 1995, p. 217].
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alla prima barbarie, dove tu e io siamo uno solo / né uomo né donna, un’al-
legra impuberta senza storia» [ivi, 101] fino alla caduta in una condizione
d’ignoranza, violenza e strazio alimentata dall’ossessione della morte, e di
qui alla profezia di «un’altra genesi» inaugurata da un innocente «ospite
oscuro e spoglio» [ivi, 106]. Una storia di passione che si ripete ancora e
ancora per 1’incapacita a riconoscere che I’unico segreto dell’esistenza ¢
che non c’¢ segreto: «Voi siete sempre rimasti nel giardino del primo gior-
no. / L’ignominia di forme che ve lo usurpa / non ¢ che un teatro irrisorio
delle vostre morgane. / E ancora il primo giorno» [ivi, 103].

E gia qui in germe il tema conduttore del romanzo deputato a rica-
pitolare in s¢ la Storia: il ballo rabbioso delle stragi, il pianto che non
ha risposta, I’apparizione di un bambino dal nome bastardo — «nascosto
in un dormitorio di donne / dentro un campo spinato» —, destinato a
«recitare una commedia pervertita / dove il segreto ultimo che confida /
sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento» [ivi, 106-107]. Di
lui le canzoni della seconda parte dell’opera palesano figure e motivi:
Rufo, il ragazzo perennemente «ingrugnato» che si presta a portare al
«re dei Giudei» la croce insostenibile, ricevendone in premio la rive-
lazione del segreto della vita riservato ai piccoli. E che poco oltre, per
invincibile senso di pieta, depone e seppellisce Giuda, trasmettendogli
al di 1a della morte il segreto appena ricevuto; e che infine, tra sogno e
realta, ottiene il dono dell’amore puro di «una sposetta vivissima». Con
lei ascoltera da un mirabolante apparecchio radio la «Canzone clande-
stina della Grande Operay», rappresentazione molteplice del caos che
domina parimenti sulla scena e tra il pubblico, trattandosi in definitiva
della stesso insensato, violento, disperato spettacolo che da sempre va
in scena per le piazze del mondo. Appena contrastato dal Pazzariello,
figura che raddoppia quella di Rufo ed evidenzia i tratti fisici e morali
di «idiota giocondo ¢ inoffensivo», ma nondimeno inquietante, che sa-
ranno del piccolo Useppe. Figure di favola, che conciliano in se stesse
giudizio e compassione.

5. Il romanzo La storia a confronto con il commento di Weil all’lliade

La Storia, il romanzo con cui Elsa Morante sul finire del 1970 si
decise a dare volti e voci agli orrori della guerra ¢ difficilmente immagi-
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nabile senza il modello dell’/liade, di cui il commento memorabile che
Simone Weil ne aveva pubblicato all’inizio del conflitto mondiale le
offriva una chiave di accesso del tutto prossima al suo sentire. Evidente
gia nel titolo, di per sé¢ non commisurato al racconto di una vicenda fa-
miliare e di altra marginale umanita in tempo di guerra, ma che di quel
saggio coglieva il pensiero essenziale e con esso la possibilita stessa
di scrivere quel «“romanzo nazionale storico” contemporaneo» di cui
dieci anni prima aveva avvertito la necessita affinché le atrocita del se-
colo potessero assurgere a «simboli di verita spiegate» [Morante 1987,
63]. L’interpretazione dell’/liade come «poema della forzax si offri alla
scrittrice con I’autorevolezza di una illustrazione incontrovertibile del-
la condizione umana, dominata dalla forza in tutte le sue declinazioni
fino a quella che nell’esercizio delle armi trova compiuta espressione.
Cosicché, scriveva Weil, coloro che «sanno discernere la forza al centro
di ogni vicenda umanay trovano nel poema omerico «il piu bello, il piu
puro degli specchi» [Weil, 2014, 33]. Tuttavia qualcosa mutava nel pas-
saggio dal prima al dopo la guerra e dalla spiegazione della pensatrice
al sentire della scrittrice.

A Simone Weil il poema omerico era apparso un farmaco che avreb-
be potuto rendere migliore una generazione avviata alla catastrofe, poi-
ché il poeta vi era stato in grado di coniugare la rappresentazione del
dominio della forza, a cui nessuno puo sottrarsi, con il sentimento della
miseria umana. Una «cosa miracolosay, possibile solo a condizione di
sottrarre almeno una piccola parte della propria anima alla presa dei
puri rapporti di forza, cosicché «nessuno di quelli che vi soccombono ¢
considerato per questo degno di disprezzo». L’Iliade anticipava ai suoi
occhi, unitamente ai vertici della tragedia attica, lo spirito che avrebbe
informato 1 Vangeli, «ultima e meravigliosa espressione del genio gre-
co» [Ead, 60, 61]. e la rafforzava nel convincimento che solo ritrovando
I’essenziale comunanza di pensiero greco e fede cristiana si sarebbe po-
tuta ricomporre in unita la civilta europea. Non ¢’¢ dubbio che nel con-
cepire La Storia, Elsa Morante si sia sentita a sua volta in obbligo verso
1 contemporanei, ma il movimento che ne consegui non fu né avrebbe
potuto essere lo stesso, perché altra era la situazione storica e diverso
lo scopo. Nell’auspicare la reintegrazione nella modernita dei caratteri
originari della cultura occidentale mentre le armate hitleriane muove-
vano alla conquista dell’Europa, Simone Weil guardava gia al dopo e
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dunque su quali basi morali e politiche ripartire; né cessera fino ai suoi
giorni estremi di pensare un’altra Europa. Elsa Morante, che la guerra
aveva attraversato per intero, si era aspettata come altri intellettuali che
a quella somma di orrori, «superiore a quella di ogni altra epoca tra-
scorsay, sarebbe necessariamente seguito «un esame di coscienza radi-
cale», mentre ci si era senz’altro accomodati a «recitare convalescenze
illusorie» verso una guarigione mai effettivamente avvenuta. Sarebbe
occorso, scriveva, «qualcosa di molto diverso: forse uno straordinario
sacrificio individuale o collettivo». E dunque a muoverla un quarto di
secolo piu tardi € un sentimento di delusione e indignazione giustificato
dalla visione del «corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza
requie» sotto la pressione della «violenza in tutte le sue specie. Fisica,
mentale e morale. Finanziaria, militare e ideologicay.

Cosi nasce il romanzo; non per segnare sulla mappa caotica del-
la storia una via salutare da imboccare, bensi a testimonianza di cio
che era stata la Seconda Guerra Mondiale, «esposta come un campione
estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario», € percio «la
Storia, cosi come ¢ fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farlay
[Ead, LXXXIV]. Agli occhi della scrittrice uno «scandalo incessantey
che marca la sterminata vicenda umana con ossessiva monotonia, co-
sicché basta estrarne un frammento per trovarsi comunque di fronte a
«un campo straziato».”” E con un’opzione radicale: protagonisti della
vicenda storica non sono coloro che a vario titolo la determinano con
esiti pit 0 meno aberranti, ma esclusivamente coloro, di gran lunga i
piu, che ne sono travolti nelle loro piccole esistenze. Cosi che ne risulta
rovesciato il punto di osservazione della letteratura storiografica, fino
a ridurre quelli che «fanno la storia» a figure fantasmatiche. Gli «eroi»
di questa epopea rovesciata sono al contrario storicamente irrilevanti e
nondimeno assurti a simboli della vicenda umana in balia della violenza
di Stato.

Ad orientare I’impostazione del romanzo non ¢ percio la rappresen-
tazione della natura della forza, 1’ingranaggio implacabile che espone
alla sventura il forte al pari del debole e che da al poema omerico nel-

2 Di qui il sottotitolo che accompagna la prima edizione dell’opera: «Uno scanda-
lo che dura da diecimila anni», in seguito spostato in quarta di copertina e infine
eliminato.
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la lettura di Weil quell’«accento di inguaribile amarezza... che deriva
dalla tenerezza, e che si diffonde su tutti gli esseri umani, uguale come
la luce del sole» [Weil, 2014, 57]. La dominante della Storia non ¢ la
«straordinaria equita» che agli occhi della pensatrice rendeva 1’ /liade
«una cosa miracolosa» [Ead, 59, 60], bensi la muta desolazione delle
«cavie che non sanno il perché della loro morte», secondo le parole di
un sopravvissuto di Hiroscima poste in esergo al romanzo. E la rappre-
sentazione degli effetti distruttivi che I’esercizio della forza, ciecamente
perseguito, determina sulla vita degli individui che vi sono sottomessi
come i fili d’erba alle intemperie. Non c’¢ spazio per I’equita; qui sono
in scena soltanto coloro che non contano, in balia di volonta sover-
chianti quanto indecifrabili, a cui non ¢ dato opporsi se non in modi ste-
rilmente reattivi esaltandosi nell’azione o sfinendosi nei propri pensieri.
Ne sono figure esemplari I’avventuroso ragazzo in cerca di un’impossi-
bile rivalsa sugli esiti della Storia, e ’amareggiato intellettuale in cerca
delirante di una ragione delle cose. Cosicché I'unico punto di arresto
nel procedere implacabile quanto cieco degli eventi sono talvolta, come
per un imperscrutabile momentaneo inciampo, quei piccoli ai quali ¢
dato «conservare la forma umana attraverso la prostrazione causata da
un destino contrarioy» [Weil 1982, 145],%' compiutamente raffigurati in
un bambino e in sua madre che del romanzo sono 1 protagonisti ma in
controsenso, perché costitutivamente esterni agli avvenimenti: la madre
totalmente incapace di commisurarsi con essi se non per 1’affannata
ricerca di proteggerne il figlio, e questi predisposto da una sua partico-
lare condizione fisica e psichica ad esserne stupefatto osservatore, non-
ché ricettacolo inconsapevole del male che si genera in quanti vi sono
coinvolti, a cominciare da Davide Segre, che di lui si rivela essere in
definitiva I’antagonista destinato a sottrargli I’ultimo appiglio alla vita.

Percio al mondo dei fatti dominato dal meccanismo implacabile
della gravita, si contrappone in definitiva soltanto quell’unica creatura
preservata nella sua purezza dal contatto con la forza, e percio dall’ir-
realta,” che frammenta e rende incoerenti le esistenze degli altri perso-

2!'In esergo a La Storia compare anche il detto evangelico circa i piccoli ai quali sono
stare rivelate cose rimaste nascoste ai dotti e ai savi (Luca 10, 21).

22 Morante ha evidenziato il passo dei Quaderni in cui Weil stabilisce I’opposizione
tra purezza assoluta e forza [1988, 195]. Garboli ha colto magnificamente il carattere
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naggi, costretti a vivere «il difficile rapporto fra le ragioni umane e le
ragioni misteriose della realta».” In questo contrasto si puo certo rico-
noscere esemplata la contraddizione tra necessita e bene che orienta il
pensiero di Simone Weil, né ¢ difficile riconoscere in Useppe, spontane-
amente disposto alla pieta, all’amicizia, alla verita, tratti che la filosofa
attribuiva agli esseri perfettamente puri che arrestano la diffusione del
male e lo distruggono assumendolo interamente su di sé. Tuttavia, seb-
bene nella concezione del romanzo quel bambino sia lo snodo di tutta la
vicenda, quella narrata e quella della storia universale sottesa, cosicché
tutti gli altri personaggi si rapportano a lui e in lui si specchiano rivelan-
dosi nella loro confusione e impotenza e contraddizione, il suo sacrifi-
cio non ¢ risolutivo del dramma, svela piuttosto un’erranza inarrestabile
di cui egli non pud altro che mostrane i segni sul suo piccolo corpo e
dirne I’insensato con i suoi stupefatti, reiterati «Pecché», cosicché non
resta spazio per una risoluzione altra dalla perdita.

C’¢ dunque piu distanza che prossimita tra il ragazzetto che nel
Mondo salvato attraversa di slancio la folle commedia dell’esistenza e
il bambinetto epilettico che ne subisce gli effetti tragici. In lui si adden-
sa un mutato sentimento della scrittrice, una piu fonda consapevolezza
dell’irredimibilita della Storia, la cui disperante litania dei fatti si pro-
lunga oltre il termine del racconto fino ad un laconico «... e la Storia
continua...». Cosicché al lettore resta soltanto il minimo spiraglio delle
parole del carcerato n. 7047 della Casa Penale di Turi citate a conclu-
sione: «Tutti 1 semi sono falliti eccetto uno, che non so cosa sia, ma che
probabilmente ¢ un fiore ¢ non un’erbaccia».** Che non suona annuncio
di un mutamento, ma solo fiducia nella possibilita di un contatto con
la bellezza che sospenda per un momento 1’inesorabile sequenza degli
orrori. Tale appare Useppe nel romanzo, fiore fragilissimo splendente di

unico del mondo interiore di Useppe, i cui «pensieri si raccolgono in una cavita lu-
minosa, in un punto d’ombra, dove tutto aspetta ancora di esprimersi» [2016, 235].

23 In un’intervista rilasciata nel 1959 Morante, che allora attendeva alla stesura di
Senza i conforti della religione, il romanzo abbandonato ma in parte recuperato per
la stesura della Storia, dichiarava che il tema dell’opera era lo stesso dei suoi «prece-
denti romanzi e storie, e cio¢ (per dirlo in modo sommario) il difficile rapporto fra le
ragioni umane e le ragioni misteriose della realta» [cit. in Borghesi, 2018, 53].

2#11 prigioniero ¢ Antonio Gramsci.
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una segreta luce in cui il germe di una superiore intelligenza della vita ¢
mescolata all’inconsolata tristezza di cio che la vita gli riserva.

Non sorprende percio che all’uscita del libro gran parte della criti-
ca si sia opposta a siffatta coscienza del mondo, fattasi tanto grave da
togliere ogni illusione di possibili e fattibili mutamenti del corso della
Storia. Che in forza di una sperimentata capacita letteraria a tradurre in
parole il mondo «visto reale» [Weil 1962, 74], rigettava aspettative in-
fondate, proiezioni ideologiche, accomodamenti indispensabili al quie-
to vivere, cio¢ tutto quell’insieme di irrealta necessarie ad alimentare
la finzione di vivere un tempo altro rispetto a quello orrendo appena
trascorso, mentre per quell’imbarazzante scrittrice il tempo degli orrori
non sembrava affatto disposto a passare.?® Si fece cosi un gran discutere
di un’opera che arrecava non poco scompiglio in un assetto culturale
ben definito nei ruoli e negli schieramenti, un mondo autoreferenziale
fatto nei casi migliori di intelligenze arroccate a difesa di propri fortilizi
e percio poco disposte ad interrogarsi davvero sul significato di una pre-
sa di posizione radicale che avrebbe dovuto condurre a una piu fonda
intelligenza dell’ideologia dell’autrice, non poi cosi «ristretta e schema-
tica» da risolversi tutta in «una mozione dei sentimenti», espresso nel
«grido esacerbato di chi dice basta alle violenze perpetrate dalla storia
a danno degli umili, degli animali, della “natura”».?

Ci si sottraeva in tal modo alla domanda che ella aveva inaspet-
tatamente posta alla coscienza dei contemporanei; che ¢ la domanda
della vita stessa: un atto di accusa e una preghiera di chi non ha potuto

% Di qui la reticenza di Fortini, I’incomprensione di Pasolini, il rigetto di Rossanda,
la delusione di Siciliano, la distanza di Calvino, ecc., ecc. Con I’eccezione di Garboli
che in quella «gazzarra» scorse I’intento, riuscito, di mettere una pietra su un romanzo
la cui carica esplosiva andava disinnescata, cosicché «spuntata la carica rivoluziona-
ria, messo a tacere il messaggio eversivo, ridimensionata la spinta anarchica, religiosa
e liberatrice della Storia, ¢ chiaro che la cultura ufficiale si gode oggi lo spettacolo con
distacco, sfoggiando uno di quei larghi sorrisi concilianti che trasformano di colpo la
faccia del gangster in quella del banchiere galantuomo» [da Lo scandalo e la poesia,
citato in Borghesi 2018, 678].

26 Cosi scriveva F. Fortini che si sottrasse all’esacerbata discussione pubblica intorno
al libro, alla quale aveva immaginato di dedicare piuttosto un «volumetto» mai rea-
lizzato. La citazione ¢ da un testo fortunosamente ritrovato da Luca Baranelli, proba-
bilmente ad uso degli studenti partecipanti ad un suo seminario su La Storia tenuto
all’Universita di Siena nel 1974-75; [Borghesi 2018, 45-48].
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ignorare il «nodo della croce». Di qui, credo, il pianto in cui termina
I’affannata inutile ricerca del protagonista di Aracoeli e quel che esso
inaspettatamente gli rivela della propria storia, peraltro immaginaria
come «tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali»; ché egli non
piangeva sulla sua sorte come dapprima aveva creduto, ma per amore
di quel padre appena ritrovato e da cui subito si era allontanato schifato.
Una «spiegazione inaudita arrivata, invero, con troppo ritardo»,”’ e che
tuttavia risuona di una presenza infine reale.
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The Seed of Crying. Elsa Morante Reader of Simone Weil

Keyword
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Abstract

Reading Simone Weil’s works represented for Elsa Morante the discovery of a thou-
ght close to her own and at the same time the occasion for a deeper understanding
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of her original intellectual and spiritual dispositions. A now-established writer, the
comparison with Weil’s thought was decisive in guiding her poetic exploration toward
a direction that might have seemed at odds with her personality, but which led her to
a different perception of herself and of the world destined to give form and substance
to her last works, especially La Storia. This second Morante, just like Weil who had
passed through the factory and the civil war in Spain, found themselves forced, at a
crucial moment in their lives, to take a step in an unknown direction and had the moral
courage to follow it to the end, leaving no stone unturned to make tangible in thoughts
or poetry the part of truth that was manifesting itself to them, to the point of overtur-
ning the relationship between reality and unreality. The comparison with the work
of Simone Weil had an important role for Elsa Morante also played a crucial role in
reinforcing Morante’s conviction about the political function of art, which she would
end up assuming as a task: to oppose with the weapon of poetry the disintegration of
human consciousness.

La lettura delle opere di Simone Weil fu per Elsa Morante la scoperta di un pensiero
prossimo al suo e insieme 1’occasione per una piu profonda comprensione delle sue
originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Scrittrice oramai affermata, il confron-
to con il pensiero di Weil fu decisivo per orientare la propria ricerca poetica in una
direzione che poté apparire poco consona alla sua personalita, ma che di fatto la con-
dusse ad una diversa percezione di sé ¢ del mondo destinata a dare forma e sostanza
alle opere ultime, La storia in particolare. Questa seconda Morante, cosi come la Weil
passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna, si sono trovate costrette,
in un momento cruciale delle loro vite, a un passo in una direzione ignota ¢ hanno
avuto il coraggio morale di seguirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per
rendere tangibile in pensieri o in poesia la parte di verita che si andava manifestando
loro, fino a rovesciare il rapporto tra realta e irrealta. Il confronto con I’opera di Si-
mone Weil ha avuto per Elsa Morante un ruolo importante anche nella misura in cui
rafforzava in lei un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che ella finira
con I’assumere come compito: opporsi con 1’arma della poesia alla disintegrazione
della coscienza umana.
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