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Giancarlo Gaeta

IL SEME DEL PIANTO.
ELSA MORANTE LETTRICE DI SIMONE WEIL

Sommario: 1. Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers 
di Simone Weil; 2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato 
nella scrittura di Morante; 3. La riflessione di Morante sul compito del 
romanziere in relazione al proprio tempo; 4. Il ruolo di cerniera del 
Mondo salvato dai ragazzini; 5. Il romanzo La storia a confronto con il 
commento di Weil all’Iliade.

1. Le annotazioni di Elsa Morante in margine ai Cahiers di Simone Weil

Quando a metà degli anni Sessanta Elsa Morante s’immerse nella 
lettura dell’opera di Simone Weil aveva alle spalle una lunga espe-

rienza di vita e di ricerca della verità poetica tradotta in opere rappre-
sentative del «proprio, e completo, sistema del mondo e delle relazioni 
umane» [Morante 1987, 46]. La sua fu una lettura del tutto coinvol-
gente a giudicare dalla quantità di passi sottolineati o marcati con tratti 
marginali, stelle e asterischi, nonché di annotazioni fermate in margine 
a numerosi passi soprattutto dei Cahiers.1 Quella lettura in effetti le 
offriva, insieme alla scoperta di un pensiero che sentì subito a lei pros-

1 Nella prima approssimata edizione francese in tre volumi pubblicata da Plon tra il 
1951 e il 1956 e contenente i «Quaderni di Marsiglia»; nel 1950 Gallimard aveva 
pubblicato i «Quaderni d’America» con il titolo La connaissance surnaturelle. All’e-
poca di Weil si conoscevano in italiano pressoché soltanto gli scritti politici grazie alle 
traduzioni delle Edizioni di Comunità curate da Franco Fortini e da Carlo Falconi. 
Per comodità del lettore riporto in traduzione italiana i passi dalle opere di Weil qui 
di seguito citati.
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simo, l’occasione per un confronto con se stessa, anche nel senso di 
una ricomprensione della funzione assegnata alla propria arte nell’e-
poca della «disintegrazione della coscienza» [Morante, 1987, 100]. Le 
riflessioni di quella singolare pensatrice risuonavano infatti in pensieri 
suoi, potenziandoli dall’interno, e per il resto andavano ad illuminare 
vaste aree della sua ricerca poetica.

Tra queste note spiccano quelle in cui Elsa Morante segnala ripe-
tutamente come negli anni dal 1961 al 1964-65 fosse venuta acquisen-
do convinzioni «ferme», «sicure», che ora ritrovava già compiutamente 
espresse da Simone Weil. Credeva in particolare di aver fatto allora una 
vera e propria scoperta circa la tendenza degli individui ad espandersi 
quanto più possibile, ad occupare tutto lo spazio disponibile all’esercizio 
del potere essenzialmente al fine di non lasciare alcun vuoto in sé. Come 
è noto, la riflessione sulla nozione di vuoto è centrale nella concezione 
antropologica di Simone Weil e, posta in rapporto alla grazia, contras-
segna il suo pensiero religioso. In questo caso è con una nota di disap-
punto che Morante prende atto che un’altra era arrivata prima di lei alla 
sua stessa «spiegazione»,2 mentre altrove si limita a rimarcare la piena 
consonanza di sue riflessioni e convincimenti con quelli della pensatrice, 
salvo rammaricarsi in un paio di casi di non risultare nella pratica all’al-
tezza di siffatte comprensioni. I temi in questione sono il rapporto neces-
sario del bello con la costituzione fisiologica umana,3 il riconoscimento 
di un’essenza comune alle diverse tradizioni spirituali colta a partire dal-
la specificità di ciascuna,4 il distacco come condizione per accedere alla 
verità del mondo spogliandosi del potere dell’immaginazione.5

2 «Arrivata una volta alla stessa spiegazione [e pensavo di aver fatto una scoperta!]». 
In margine alla p. 81 del secondo volume dei Cahiers [Weil 1985, 107].
3 «Questo risponde esattamente a quanto ho pensato più volte io stessa con convinzio-
ne». In margine a Cahiers III [Weil 1988, 91].
4 «Sono esattamente le stesse cose che io sono riuscita a capire e a credere fermamente 
in questi anni (1961.62.63.64), ma purtroppo non le merito». In margine a Cahiers III 
[Weil 1988, 201 sg.].
5 In margine a La pesanteur et la grâce; [Weil 1947, 18 sgg. e 160]; le rispettive 
note sono: «Esattamente le stesse, identiche convinzioni sicure a cui io ero ar-
rivata (1962.63.64.65). Sol che io non ho la capacità di vivere conformemente. 
Miserabile io».
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Dunque l’effetto immediato dell’incontro con il pensiero di Weil è 
stato di riattivare in Morante la consapevolezza di acquisizioni intellet-
tuali e morali di primaria importanza, che lei stessa collocava in un pe-
riodo della propria esistenza che sappiamo segnato da grande sofferenza. 
Al riguardo è rivelativa la succinta nota «62.63.64 (via del Babbuino)» 
in margine al seguente pensiero di Simone Weil: «Quando il dolore e 
lo sfinimento giungono al punto di far nascere nell’anima il senso della 
perpetuità, contemplando questa perpetuità con accettazione e amore si 
viene strappati via fino all’eternità» [Weil 1947, 24]; nota che rimanda 
chiaramente a tempi e luogo di una sua esperienza, che in quelle parole 
trovava espressione compiuta riattivando in lei la coscienza di un rag-
giungimento decisivo per la propria vita, nel frattempo in parte smarrito 
se, tornandovi sopra a proposito di analoghe riflessioni di Weil, si richia-
ma ancora agli anni 1962-64 rilevando un «affievolimento attuale», a 
fronte del quale, scrive: «Unica risorsa possibile, tornare là».6

La lettura delle opere di Simone Weil – quasi tutte quelle disponi-
bili all’epoca in francese –, cadde perciò nel periodo immediatamente 
successivo alla dura prova degli anni 1962-64 (morte di Bill Morrow, 
separazione da Moravia, blocco quasi totale della scrittura),7 e venne 
ad innestarsi su una ricerca interiore di cui non abbiamo testimonianza 
diretta, a parte le suddette allusioni. Dalle quali possiamo cogliere in-
nanzitutto tracce di una sua traversata del deserto, lungo la quale, sca-
vando in se stessa, ella si era aperta l’accesso a una comprensione più 
fonda della condizione umana, destinata a sostenere la sua successiva 
produzione letteraria. D’altra parte, come si è detto, quelle annotazioni 
attestano altresì di una rinnovata presa di coscienza, provocata dalla 
formulazione weiliana di acquisizioni sue che, ritrovate in un’espres-
sione tanto limpida da potervele specchiare, le rendevano evidente tutta 
la distanza con la propria «capacità di vivere conformemente» ad esse.

Un senso di inadeguatezza che non attribuirei tanto all’impari con-
fronto con Weil, la quale peraltro ne ebbe a soffrire altrettanto acuta-

6 Il passo di Simone Weil in questione è: «Identificarsi all’universo. Tutto quel che è 
meno dell’universo è sottoposto alla sofferenza» [Weil 1947, 160]; dunque di nuovo 
un atto di accettazione che sottrae alla sofferenza e alla morte proiettando l’anima 
nell’eterno.
7 Secondo Garboli, «il momento sicuramente più infausto e drammatico di tutta la sua 
esistenza» [Garboli 1995, 111].
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mente, quanto ad un’ulteriore inevitabile consapevolezza delle gravi 
difficoltà che la via intrapresa le imponeva. Vorrei perciò sgombrare 
subito il terreno da una comprensione del rapporto di Elsa Morante con 
Simone Weil che trovo fuorviante, quasi si fosse trattato dell’impatto 
con un corpo tanto fascinoso quanto estraneo alla sua natura e perciò 
destinato in definitiva a produrre un effetto distorsivo. Su tale lettura, 
che è stata in particolare di Cesare Garboli, tornerò più avanti; mi li-
mito ora a segnalare quello che mi pare un dato di fatto biografico e 
autobiografico insieme: eventi dolorosi imposero a una donna in età 
matura nonché scrittrice di indiscusso talento un arresto brusco, una di-
scontinuità forte, un’esperienza del vuoto che ella, per sua testimonian-
za, riconobbe come tale e non se ne ritrasse. Ne conseguì, dobbiamo 
supporre, una mutazione interiore, il cui approdo ella dovette giudicare 
decisivo se a distanza di qualche anno, indotta a riconsiderarlo alla luce 
del pensiero di Weil, vi riconobbe «l’unica risorsa possibile» per la sua 
vita e per la sua arte.8

Con questo non cerco di sminuire il ruolo che la lettura tanto coin-
volgente degli scritti di Weil ebbe per Morante, vorrei piuttosto tener 
fermo che questa è sopraggiunta nel momento in cui c’era un terre-
no pronto a riceverla. Come ho già rilevato, i temi che ella riconosce 
di avere affrontato autonomamente, giungendo esattamente alle stesse 
conclusioni di Weil, sono tra i fondamentali del pensiero di costei e tra 
loro strettamente congiunti: sentimento della perpetuità, accettazione 
del vuoto, distacco, identificazione dell’anima con l’universo circoscri-
vono uno stesso ambito di pensiero, a cui non è possibile accedere per 
via puramente intellettuale. In questo senso è significativo che Morante 
abbia letto gli scritti di Weil e vi si sia ritrovata a seguito di un passaggio 
doloroso della sua vita, così come a seguito di esperienze drammatiche 
è nata la filosofia weiliana.

In entrambi i casi è risultata decisiva una specifica esperienza in-
teriore, a cui è conseguita una diversa percezione di sé e del mondo 
tale da rovesciare il rapporto tra realtà e irrealtà. Ambedue riconoscono 
come irreale tutto ciò che si produce a causa dell’incessante e universa-
le impulso dell’io ad esercitare un potere in conformità con la legge di 
gravità che domina parimenti sulla materia e sullo spirito, e al contrario 

8 Nota a margine del passo di La pesanteur et la grâce citato alla nota 6.



Giancarlo Gaeta

22

come reale ciò che principia a manifestarsi nella misura in cui s’infran-
ge lo schermo dell’io – fatto di attaccamento, di «sovranità immagina-
ria sul mondo» –, a cui non è possibile rinunciare senza sopportare un 
vuoto. A questa comprensione decisiva allude Morante quando, posta 
a confronto con pensieri di Weil che riconosce come propri, avverte 
l’urgenza di «tornare là», cioè di non smarrire l’esperienza preziosa, per 
quanto difficile da sostenere, che a quella comprensione era congiunta. 
Perché altro è essere convinti intellettualmente di una verità, altro è tro-
varla attraverso una esperienza che investa la totalità del proprio essere 
fino a determinare altrimenti la percezione del mondo, i comportamenti, 
i pensieri, il linguaggio. In termini weiliani, non si ha accesso alla «ve-
rità del mondo» senza aver subìto un processo di distacco dal mondo.

Se ora si allarga lo sguardo all’insieme dei passi dei Cahiers varia-
mente evidenziati da Elsa Morante, in qualche caso anche con copia-
ture in cima alla pagina, e si prova a ordinarli tematicamente, appare 
chiaro il convergere dell’interesse sulla riflessione circa il distacco dal 
mondo, e perciò la rinuncia a se stessi e a tutto ciò che serve a colmare 
il vuoto, compresi i beni spirituali, quale condizione previa per «orien-
tare l’attenzione verso ciò che è», per apprendere a leggere l’universo 
in modo plurale, per accedere alla realtà, «fonte unica di gioia». Non 
meno rilevante è per Morante ciò a cui conduce, secondo Weil, tale 
radicale riorientamento dell’attenzione, cioè il diventare «l’anima vul-
nerabile alle ferite di ogni carne, senza eccezione, come a quelle della 
propria carne, né più né meno; ad ogni morte come alla propria morte», 
cosicché «ogni dolore, ogni sventura subita (– e che si vede subire – e 
che s’infligge) è trasformata in sentimento della miseria umana» [Weil, 
1985, 224]. Direi anzi che proprio questo è stato il punto di approdo in 
grado di svelare a Morante il proprio sentire profondo e quindi di dare 
un nuovo, più complesso impulso alla sua ricerca poetica.

Le pagine del quaderno weiliano che precedono e seguono il pas-
so appena citato abbondano in pensieri sul tema della miseria umana, 
quasi tutti fortemente evidenziati e in due casi brevemente commentati. 
Laddove Simone Weil scrive della «contemplazione della propria mi-
seria negli altri», equivalente a «mettere volontariamente il proprio io 
nel corpo miserabile che si ha sotto gli occhi», Elsa Morante aggiunge 
un «N.B. Da gente volgare una simile compassione per identificazione 
è considerata inferiore e negativa» [Weil 1985, 229]; ma quando alcune 
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pagine dopo incontra il passo: «Non è in nostro potere ammirare un 
essere umano nel quale non appaia alcuna bellezza sensibile di alcuna 
specie», la reazione si risolve in una angosciata riflessione su se stessa: 
«Questo è colpa? colpa, la MIA colpa» [Weil 1985, 294]. Dunque, per 
un verso l’aprirsi della mente ad una acquisizione di cui la scrittrice farà 
tesoro nella successiva creazione artistica, direi anzi che vi si può scor-
gere il principio informativo stesso della Storia; per altro verso l’acuta 
coscienza di un’insufficienza risentita come colpa, sebbene per Weil si 
tratti umanamente di una impossibilità che soltanto in forza della grazia 
può essere superata.

2. Il mutamento che la lettura di Weil ha determinato nella scrittura di 
Morante

Il fatto è – ha osservato Garboli – che l’esperienza religiosa dell’u-
na era estranea all’altra, cosicché ciò che la prima viveva come soppor-
tazione di un vuoto lasciato libero per essere colmato dalla grazia, per la 
seconda si sarebbe risolto in pura negazione del suo attaccamento alla 
vita e dunque in un processo di autodistruzione [Garboli 1995, 215 sg.], 
sostenuto dal senso di colpa. Tuttavia mi pare quanto meno affrettato 
concluderne, che «la piega inaspettata che prese in lei, proprio negli 
anni del saggio Pro o contro la bomba atomica, il rapporto col proprio 
io» sia da ricondurre a un «complesso Simone Weil» [Garboli 1995, 
211], che avrebbe potenziato il rifiuto di sé, il suo detestarsi come don-
na. In realtà, come Garboli stesso ha ottimamente spiegato, la vita di 
Elsa Morante ha seguito un percorso inconfondibilmente suo, tanto uni-
co quanto lo era stato quello di Simone Weil. Il loro incontro, incontro 
di due anomalie, avvenne su un piano che poco ha a che fare con la bio-
grafia e molto con il riconoscimento. Elsa ha riconosciuto nelle pagine 
di Simone parti del suo sentire profondo, espresso nella chiarezza di un 
linguaggio perfettamente trasparente, che non era certo il suo, ma che 
in lei cadeva con un timbro consonante con la sua anima, risvegliandola 
dal torpore in cui era caduta per effetto di eventi per lei troppo dolorosi 
e da cui non sembrava più interessata ad uscire.

Quella lettura vorace fu per lei, piuttosto che una violenza fatta a 
se stessa, una cura assunta nella misura in cui aveva l’effetto di risve-
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gliare le sue originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Lo si può 
arguire dallo scarso interesse per le geniali elaborazioni teologiche di 
Weil. Solo raramente ella sembra essersi soffermata su parole chiave 
come decreazione, necessità, forza; anzi, si consente di dissentire con 
un deciso «no, non è questo» in margine all’affermazione secondo la 
quale «Dio si è svuotato della sua divinità e ci ha riempito di una falsa 
divinità» [Weil 1950, 177]. Ciò che invece ella riconosce come proprio 
è piuttosto ciò che Weil scrive a proposito della relazione tra l’amore di 
Dio e l’ateismo [Weil 1988, 406]; circa il fatto che la presenza di Dio 
in un uomo è riconoscibile soltanto dal modo con cui egli concepisce 
la vita terrestre, dal modo in cui parla non di Dio ma delle cose terrestri 
[Weil 1993, 181 e 182 sg.], oppure dai caratteri di un’opera d’arte.9 
Soprattutto fa sue le considerazioni continuamente variate sul tema del-
la compassione, ad esempio questa: «Compassione per ogni creatura, 
perché essa è lontana dal bene. Infinitamente lontana. Abbandonata» 
[Weil 1993, 124].

Ma per arrivare al cuore della rinnovata ricerca poetica di Morante, 
destinata a dare forma e sostanza alle opere ultime, a cominciare da Il 
mondo salvato dai ragazzini, può tornare utile avere presenti ancora 
due passi weiliani da lei messi in evidenza. Si trovano a poche pagine di 
distanza nel Quaderno ottavo. Il primo conclude una osservazione fatta 
a proposito dell’analogia tra gli enigmi posti dalle fiabe e il koan Zen: 
«Risolvere [tali enigmi] significa capire che non c’è niente da risolvere, 
che l’esistenza non ha significato per le facoltà discorsive, e che non si 
deve permettere loro di uscire dal ruolo di semplice strumento esplo-
ratore dell’intelligenza in vista del contatto con la realtà bruta» [Weil 
1988, 128]. Come non pensare a quel «Ma, niño mio chiquito, non c’è 
niente da capire» che risolve la fiaba di Aracoeli [Morante 1982, 308]? 
Il secondo passo varia una serie di riflessioni intorno allo statuto della 
poesia: «Arte. Poesia. Rendere amabili le cose orribili in quanto orri-
bili, semplicemente perché sono, è questo l’apprendistato dell’amore 
di Dio. Iliade» [Weil 1988, 134]. Non è forse questa rara capacità a 
dare verità poetica agli enigmi indicibili a scandire la narrazione della 

9 «Iliade. Soltanto l’amore di Dio può consentire a un’anima di discernere così luci-
damente, così freddamente l’orrore della miseria umana senza perdere la tenerezza né 
la serenità» [Weil 1993, 184].
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Storia (ad esempio Ida e Useppe alla stazione Tiburtina davanti al treno 
dei deportati)? Ora Weil scrive che questo ha a che vedere con «l’ap-
prendistato dell’amore di Dio», innanzitutto per chi compone l’opera, 
poi per chi ne è preso a causa della sua bellezza. Personalmente, da 
semplice lettore delle opere di Morante, non dubito che esse, almeno a 
partire da Il mondo salvato, riflettano un’esperienza dell’amore di Dio, 
che per essere areligiosa non è meno reale, anzi. In questo senso penso 
che dell’autrice della Storia si debba dire ciò che Simone Weil afferma 
dell’autore dell’Iliade, che egli «è giunto ad amare Dio attraverso la 
miseria altrui» [Weil 1985, 190], altrimenti dalla rappresentazione di 
così grandi e inconsolabili sventure nessuna bellezza sarebbe potuta 
trasparire.

Tale è il dono offertoci da Elsa Morante, che ella ha pagato a prezzo 
di un mutamento doloroso; non più «la creatura deliziosamente narci-
sista, che aveva vissuto di un lungo incantesimo», secondo il ritratto, 
forse in parte infedele, che Garboli fa della prima Morante [Garboli 
1995, 213], ma il poeta investito dal «contatto con la realtà bruta». Que-
sta seconda Morante, ma senza troppo calcare sulla discontinuità, così 
come Weil passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna, 
si sono trovate costrette, in un momento cruciale delle loro vite, a un 
passo in una direzione ignota e hanno avuto il coraggio morale di se-
guirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per rendere tangi-
bile in pensieri o in poesia la parte di verità che si andava manifestando 
loro. Ambedue hanno finito col subire nei loro corpi il contraccolpo 
di un’impresa contro natura: la dura opaca natura dell’irrealtà, che ha 
seguitato a premere su di loro fino all’«orrido labirinto spinato» di un 
«lettuccio d’ospedale».10

Dobbiamo concluderne che vi fu una resa finale di fronte all’im-
possibilità d’infrangere il muro compatto dell’irrealtà? Di certo ci fu, 
per l’una e per l’altra, la presa d’atto di una impossibilità a trovare un 
ascolto effettivo. Basta ripercorrere il dibattito sostenuto da intellettuali 
e scrittori a seguito della pubblicazione della Storia per misurare l’e-
norme difficoltà a cogliere la verità poetica e politica dell’opera, che 

10 Così ne La canzone degli F.P e degli I.M., Elsa Morante raffigura l’esito drammatico 
della vita di Simone Weil, esito prossimo a quello che toccherà a lei stessa [Morante 
1971, p. 125).
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per lo più si risolse in una presa di distanza se non in ripulsa.11 Non so 
se, come ha scritto Goffredo Fofi, alla fine sia venuta meno in Morante 
anche «la speranza nell’antipotere della poesia come religione e politi-
ca, come filosofia»;12 ma se scoramento c’è stato – ed è successo anche 
a Weil –, nulla ha potuto togliere alla verità poetica delle sue opere. 
Verità che sussiste aldilà dell’eventualità che si traduca in atti politici 
nella misura in cui procede da «un rivolgimento-spostamento di tutto 
l’essere verso la Realtà, una e totale», secondo una bella formula di 
Pier Cesare Bori [Bori 2012, 31]. Elsa Morante ha indubbiamente cre-
duto nell’intrinseca politicità della creazione poetica, anche se questo 
ha reso ancora più duro lo scontro con l’impossibilità a trovare ascolto. 
Come ebbe a scrivere Simone Weil negli ultimi giorni di vita, nessuno 
si era preso la briga di chiedersi: «Dice il vero o no?» [Weil 1957, 256].

C’è dunque qualcosa di fondamentale che accomuna queste due 
donne, nate negli anni in cui l’Europa si accingeva a precipitare come 
mai prima nell’abisso dell’irrealtà; destini simili, malgrado le loro siano 
state vite tanto diverse. Ad accomunarle credo sia stato un certo modo 
di sentire la vita; direi una sorta d’incapacità ad aderire spontaneamente 
allo stato delle cose, malgrado il desiderio di essere riconosciute, ac-
colte, amate. Già le poesiole scritte da Elsa bambina manifestano un 
istintivo bisogno di riconoscimento di ciò che si cela allo sguardo su-
perficiale, che più tardi diventerà, in forma sempre più radicale, rifiuto 
delle false immagini che impediscono l’accesso alla realtà [Borghesi 
2015, 11-66]. Così come l’adolescente Simone sentì di non poter vivere 
se a causa della supposta pochezza dei suoi talenti non avesse potuto 
avere accesso alla verità.

Ritengo perciò fuorviante insistere sullo stacco tra Morante immer-
sa nei mondi favolosi di Menzogna e sortilegio e de L’isola di Arturo, 
e Morante che a partire dal 1965 denuncia «la disintegrazione della 
coscienza, per mezzo dell’ingiustizia e demenza organizzate, dei miti 
degradanti, della noia convulsa e feroce, e così di seguito», e a questa 
oppone come baluardo ultimo l’arte, in specie la capacità dello scrittore 
di permanere nel convincimento di essere, malgrado tutto, dalla parte 

11 Il corposo dossier delle recensioni e degli interventi sul romanzo è stato ampiamente 
antologizzato ed esaustivamente analizzato da Borghesi in L’anno della Storia, 2018.
12 Prefazione alla nuova edizione del Mondo salvato dai ragazzini [Morante 2012, p. IX].
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della ragione e dunque ancora in grado di «smascherare gli imbrogli» 
[Morante 1987, 100, 105]. Se rottura c’è stata, come capita in situazioni 
di grande sofferenza, questa è andata nel senso di un’accresciuta co-
scienza di sé, della propria vocazione poetica e di un compito civile che 
le si imponeva malgrado sé.

Per rappresentare l’immane violenza dell’epoca, che coll’allonta-
narsi dagli anni della guerra si era fatta solo più nascosta e subdola, 
non bastavano più le «finzioni fatate e reali» [Garboli 1995, 68]; urgeva 
guardare in faccia la Storia con tutte le sue incontrollabili miserie e 
indecenze, con tutta la sua irredimibilità. Così, venuto meno ogni tra-
vestimento nella ricerca di un senso che sciolga l’intrigo delle vicende 
umane, è l’insensata realtà delle cose ad apparire con la furia caotica di 
una potenza incontrollabile. La stessa della Bestia apocalittica di per sé 
invincibile, se non a tratti per un subitaneo svelamento della sua costi-
tutiva irrealtà, quanto basta perché riemerga qualche brano dell’umano 
calpestato.

Di qui, da questa rinnovata consapevolezza della propria funzione 
poetica, sono nate le ultime opere di Elsa Morante, così diverse nella 
forma, così prossime nell’ispirazione che le sostiene; una stessa proble-
matica poeticamente variata, in cui si manifesta sotto una molteplici-
tà di angolature la coscienza contemporanea in via di disintegrazione. 
Condizione tragica, da cui non è prospettata alcuna via d’uscita, salvo 
per lo squarciarsi a tratti della coltre mortuaria grazie a una capacità 
di sguardo, che è dei piccoli, cioè di chi per scelta o per destino resta 
estraneo all’illusionismo della grande storia: il Pazzariello de Il mondo 
salvato dai ragazzini, il piccolo Useppe della Storia, il disgraziato figlio 
di Aracoeli tagliatosi fuori dal mondo. Cosicché il poeta non cessa di 
avvertire che «Pure se ci fa tremare / per gli spasimi e la paura, / tutto 
questo, / in sostanza e verità, / non è nient’altro / che un gioco» [Mo-
rante 1971, 146]. Il gioco truccato della Storia, a cui fa da contrasto 
il «gioco» di chi per integrità di coscienza ha capacità di visione e di 
compassione.

Seppure in condizioni personali e storiche assai diverse, l’opera di 
Simone Weil ha avuto su Elsa Morante un effetto paragonabile a quello 
che l’opera di Rilke ebbe nella maturazione artistica di Etty Hillesum, 
quanto meno nel senso che ne condusse a piena coscienza sensibilità 
e convincimenti rimasti fin lì incapsulati nel lavoro su di sé per dare 
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espressione artistica al proprio mondo interiore. In seguito questo non 
le fu più possibile; quell’immersione in un pensiero a prima vista remo-
to dal suo mondo interiore fu decisiva per indurla a ripensare ragioni e 
forma della propria opera. Certo, di tutt’altra drammaticità era stata la 
contingenza storica toccata in sorte alla ragazza di Amsterdam in cerca 
di sé, rispetto a quella tutta privata che si trovò a vivere la scrittrice 
cinquantenne che godeva oramai di ampia fama. Nondimeno è signifi-
cativo che, nell’un caso come nell’altro, la svolta esistenziale – il supe-
ramento di uno stato di compressione psicologica per l’una, di perdita 
di sé per l’altra – sia stata accompagnata dal contatto con un superiore 
magistero intellettuale dal quale è venuto loro un più ampio senso della 
realtà vissuta e perciò del valore poetico e morale dell’opera d’arte per 
il proprio tempo.

Trovo dunque che ci sia prossimità tra il processo di formazione 
interiore che aveva mobilitato in Etty Hillesum il desiderio di dare 
forma letteraria ad orrori senza precedenti al fine di renderli in qual-
che misura leggibili, e l’esame di coscienza radicale di Elsa Morante 
in un passaggio doloroso della propria esistenza, dal quale sarebbe 
emersa consapevole di dover dare nuova forma alla propria scrittu-
ra, una forma poetica all’altezza di una realtà storica ancora carica 
delle atrocità di un passato recente, che si sarebbe voluto piuttosto 
dimenticare. 13 In realtà ella si era già espressa al riguardo nel saggio 
che nel 1959 aveva dedicato al compito dello scrittore in relazione 
al proprio tempo, laddove scriveva che, certo, «l’avventura umana, 
rappresentata in un romanzo […] significa sempre nella sua verità il 
dramma del romanziere stesso», cosicché «il romanzo è, in se stesso, 
la proiezione di una psicologia nel mondo» [Morante 1987, 52], tut-
tavia al romanziere è altresì indispensabile essere «il centro sensibile 
(che lo voglia o no) del suo tempo e dei fenomeni contemporanei, e 
delle relazioni reali» [ivi, 61]. Ed auspicava che «certi atroci feno-

13 «E non è lecito dimenticare che il nostro secolo ha superato nei segni dell’orrore 
ogni altra epoca trascorsa. Dopo certi segni, era vano recitare convalescenze illusorie 
o voler confondere le fasi del male progrediente con le fasi naturali, o addirittura sa-
lutari, del famoso, necessario “sviluppo”. Occorreva qualcosa di molto diverso: forse 
uno straordinario sacrificio individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta 
da un esame di coscienza radicale» (dalla nota introduttiva di Morante all’edizione 
americana della Storia, 1977; Morante 1988, LXXXIII).
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meni storici del nostro secolo possano già oggi proporsi a qualche 
poeta come simboli di verità spiegate, da rendersi in un valore po-
etico senza fine per noi contemporanei e per gli altri». A cui faceva 
subito seguito una considerazione circa la possibilità attuale di «un 
“romanzo nazionale storico” contemporaneo» [ivi, 63]. Possibilità 
non presa allora in considerazione per lei stessa, ma che a noi giunge 
come desiderio e promessa di un’opera necessaria alla sua e nostra 
epoca che soltanto dal suo ardimento poteva nascere. Ma allora non 
erano mature le condizioni psicologiche e l’esigenza morale che l’a-
vrebbero potuta condurre a rivivere l’immane evento della guerra, 
avendo «assimilato in sé la verità del passato, e la cultura dei propri 
contemporanei» [ivi, 55].

3. La riflessione di Morante sul compito del romanziere in relazione al 
proprio tempo

Il confronto con l’opera di Simone Weil ha comunque avuto un 
ruolo importante sotto questo riguardo nella misura in cui rafforzava 
nella scrittrice un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che 
finirà con l’assumere come compito: opporsi con l’arma della poesia 
alla disintegrazione della coscienza umana. Lo si avverte già nel tono e 
nell’argomentazione di quell’unica sua conferenza, letta nel 1965 a To-
rino e a Roma, che va sotto il titolo di Pro o contro la bomba atomica, in 
cui l’esigenza morale è inseparabile dal gesto politico. Qui sta, mi sem-
bra, in buona parte la novità dell’effetto Weil, poiché all’ufficio proprio 
ed universale dell’opera d’arte, da Morante riconosciuto e praticato, se 
ne aggiunge un altro e specifico legato a ciò che ella definisce il sistema 
in atto della disintegrazione, di cui l’arma atomica poteva essere assun-
ta come simbolo evidente a ciascuno. C’è uno spostamento dell’asse 
poetico intorno al quale aveva ruotato la sua scrittura che porta in primo 
piano ciò che fin lì era rimasto trattenuto nelle pieghe della pura inven-
zione poetica e che ora inizia a mostrarsi in una evidenza cruda: non 
più soltanto una storia, ma la Storia, non più il «gioco segreto», ma il 
dramma pubblico, che in pubblico va necessariamente messo in scena: 
«Difatti, nella laida invasione dell’irrealtà, l’arte, che viene a rendere la 
realtà, può rappresentare quasi la sola speranza del mondo. In una folla 
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soggetta a un imbroglio, la presenza anche di uno solo, che non si lascia 
imbrogliare, può fornire già un primo punto di vantaggio» [ivi, 105].

Se provo ad immaginare lo stato d’animo in cui ella si sarà affaccia-
ta sui palcoscenici del Carignano e dell’Eliseo, penso alla combinazio-
ne di riluttanza e di determinazione di chi agisce sostenuto da una forza 
di carattere e di pensiero, indispensabile nel suo caso per riaffermare 
«il valore intatto, luminoso e religioso della vita e dei suoi oggetti, al 
di là delle apparenze confuse», vale a dire nello stato di vacuità in cui 
si manifestava ai suoi occhi l’Italia del consumismo. Qualche anno più 
tardi, nel rivendicare la fedeltà costante al «compito unico e liberatorio 
dell’arte» affidatole come lavoro dal destino, non esiterà ad esemplifi-
carlo denunciando l’irrealtà della pace seguita alla guerra, dal momen-
to che «allo sfruttamento interessato della comunità umana – contro 
il quale i movimenti rivoluzionari presumono di combattere – corri-
sponde, come un’altra faccia, forse ancora più squallida dello stesso 
fenomeno sciagurato, l’alienazione dalla realtà, che tende a trasformare 
gli uomini in automi incapaci di libertà e di giudizio».14 Dove, certo, è 
decisamente weiliano il binomio sfruttamento-alienazione, congiunto 
all’accusa d’impotenza rivolto ai movimenti rivoluzionari, ma appar-
tiene a lei quanto a Weil la sottolineatura del valore religioso della vita 
ed è sua la determinazione a far coincidere l’esercizio dell’arte con il 
compito etico-politico.

Ne è conseguita per entrambe la necessità di riconsiderare tutto ciò 
che aveva costituito le ragioni della loro esistenza, riflesse per l’una 
nella politica militante, per l’altra nella creazione letteraria. Fino ad 
assumere un diverso sentimento di sé, della propria dignità di essere 
umano, e a scoprire finalmente «l’importanza» che si ha a fronte della 
condizione di «coloro che non contano – in nessuna situazione – agli 
occhi di nessuno… e che non conteranno mai, qualunque cosa accada» 
[Weil 2015, 118]. Non che importi qui stabilire un confronto ravvicina-
to tra esistenze del resto tanto diverse; si tratta piuttosto di restituire alla 
biografia di Elsa Morante il proprio di un mutamento indotto sì dalla 
lettura di Simone Weil, ma che aveva radice in lei; analogamente a ciò 

14 Non è senza importanza che questa considerazione si trovi nella nota introduttiva 
scritta da Morante per l’edizione Oscar de L’isola di Arturo nel 1969 [Morante 1988, 
LXXIX].
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che era capitato all’altra attraverso l’esperienza di fabbrica. Altrimenti 
ne risulta in parte svilita la sua opera a partire dagli anni sessanta, quasi 
che, avendo preteso di inoltrarsi in territori non suoi, la sua arte abbia 
infine mostrato carenze psicologiche, ideologiche, letterarie;15 e ci si 
toglie così la fatica di misurarsi con un’anomalia disturbante, ma non di 
meno evocatrice dello stato reale delle cose in questo tempo.

C’è al riguardo una pagina rivelatrice in Pro o contro la bomba 
atomica, dove l’autrice pone lo scrittore di fronte a scelte nette, le stesse 
ovviamente che si ponevano a lei. Poiché se si riconosce che funzione 
dell’arte è impedire la disintegrazione della coscienza umana restituen-
dole di continuo l’integrità del reale, l’artista – a meno di convincersi di 
essersi sbagliato circa la ragione e la giustificazione dell’arte, finendo 
con l’assuefarsi all’irrealtà – si trova di fronte ad una difficile alternati-
va: isolarsi se incapace di resistere alla prova – considerando che «per 
la vita dell’universo sarà sempre meglio un soggetto reale (fosse anche 
l’unico superstite) pensante in cima ad una colonna, piuttosto che un 
soprannumerario oggetto conciato, televisivo e lustrato per la bomba 
atomica» – o, al contrario, resistere fiducioso nella «liberazione comu-
ne»; nel qual caso «non c’è dubbio che la sua funzione gli si mostrerà 
ancora non solo socialmente utile, ma più utile di quanto non lo sia stata 
mai prima nella storia» [Morante 1987, 107].16

Morante non fu all’epoca la sola tra gli scrittori italiani a sentirsi in-
terrogata circa il valore della propria opera per la vita dei contempora-
nei. Dal venerato Saba agli amici Penna e Pasolini, allo stesso Moravia, 
la lotta contro «i mostri delle culture piccolo-borghesi» non era venuta 
meno, non ancora. Inoltre erano gli anni in cui si affacciava negli Stati 
Uniti una generazione di artisti anticonvenzionali, a cui lei fu vicina, e 
prendeva forma la protesta giovanile, in cui ripose inizialmente qualche 
speranza. Tuttavia il suo modo di sentire la situazione e di rispondervi 

15 Gran parte delle critiche alla Storia si nutriranno di questo facile convincimento.
16 Difficile sottrarsi all’impressione di trovarsi di fronte ad una sorta di giudizio finale 
sugli scrittori coetanei, dal quale a salvarsi senz’altro sarebbero forse soltanto Umber-
to Saba e Sandro Penna. Del tutto esplicita era invece stata la critica di Simone Weil 
agli scrittori contemporanei, accusati di essere venuti meno al loro ruolo storico, che 
avrebbe dovuto essere di «offrire in forma di finzione l’equivalente dello spessore 
stesso della realtà, quello spessore che la vita ci presenta tutti i giorni, ma che non 
sappiamo cogliere, perché scegliamo di vivere nella menzogna» [Weil 1989, 103].
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ha tratti che la avvicinano piuttosto alle figure femminili che tra le due 
guerre non hanno esitato a spingere lo sguardo fino al fondo dell’abisso, 
specchiandone nelle loro opere l’immagine reale e insieme risolvendosi 
compiutamente nel proprio genio creativo: penso a Virginia Woolf, ad 
Anna Achmatova, a Marina Cvetaeva, e subito dopo la guerra a Hannah 
Arendt, a Maria Zambrano [Gaeta 2008, 111-133; Boella 2020]. Tra 
queste, certo, Simone Weil rappresenta il caso straordinario, né Moran-
te fu l’unica a confrontarsi con l’anomalia del suo pensiero; in quegli 
anni è successo con esiti diversi anche a Cristina Campo [Campo 1998, 
51-57), ad Anna Maria Ortese [Borghesi 2015, 109-142), ad Ingeborg 
Bachmann.17 Ad accomunare tutte loro – e non solo – è stata innanzi-
tutto la capacità di guardare la sfera del potere senza i condizionamenti 
estetici, epistemologici, ideologici, narcisistici per lo più implicati nelle 
pratiche culturali correnti, e di manifestarne perciò più limpidamente 
la natura. Come ha scritto Garboli a proposito di Morante, in molte di 
loro è riconoscibile la «riluttanza atavica, tenacissima ad accettare e far 
proprio quel sistema di conquiste, di regole, di valori su cui si fonda lo 
statuto culturale borghese» [Garboli 1995, 224].18 Cosicché la storia, 
la società, la politica, la religione sono diventate parte costitutiva della 
loro opera, ma con una sensibilità, una percezione del reale e una ri-
soluzione artistica spesso più pure di quelle degli autori loro coetanei, 
per quanto a loro volta geniali. Esemplare è al riguardo la rottura del 
rapporto di Morante con l’amato Pasolini a seguito della pubblicazione 
della Storia, che egli non fu in grado di comprendere perché altro era il 
suo atteggiamento di fronte al mondo, ad un tempo difensivo ed offen-

17 Ingeborg Bachmann, che della vita letteraria romana fu a lungo partecipe, è stata au-
trice nel 1955 di un ritratto di Simone Weil per la radio. In conclusione vi leggiamo il 
riconoscimento che, se nulla possiamo ricavare dalla sua esperienza mistica, tuttavia 
«resta la bellezza insita in tutto quanto è stato da lei pensato e vissuto in modo puro. 
Da questa illuminati, scorgiamo di continuo ciò che l’oscurità occulta alla nostra vista, 
il volto indistruttibile dell’essere umano in un mondo che cospira per la sua distruzio-
ne» [Bachmann 1998, 117). Il ritratto che a sua volta Laura Boella offre di Bachmann 
la approssima a Morante per il fortissimo senso della storia e l’esigenza di un nuovo 
pensiero per l’espressione poetica [Boella, 2013, 129].
18 Sempre a Garboli si deve il riconoscimento, a proposito della Storia, che «solo una 
donna poteva guarire il romanzo» dalle sue conclamate crisi e malattie [Garboli, 2016, 
p. 234].
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sivo e perciò del tutto implicato in un corpo a corpo mortale. Mentre la 
disposizione di lei era piuttosto volta ad assumere «la disperata doman-
da, anche inconscia, degli altri viventi»; credeva che la funzione dei 
poeti fosse di «aprire la propria e l’altrui coscienza alla realtà», e visse 
in prima persona «l’avventura disperata di una coscienza che tende, nel 
suo processo, ad identificarsi con tutti gli altri viventi della terra» [Mo-
rante 1988, LXXXI].

4. Il ruolo di cerniera del Mondo salvato dai ragazzini

Certo, al confronto diretto con la Storia Elsa Morante giunse tardi e 
senza disporre del bagaglio intellettuale che, ad esempio, consentì alla 
giovanissima Bachmann la riformulazione del linguaggio poetico della 
tradizione classica tedesca in risposta ad una fortissima esigenza etica, 
concettualmente nutrita del pensiero di Simone Weil, di Robert Musil 
e soprattutto di Wittgenstein, «il grande pensatore rappresentativo del 
nostro tempo» [Bachmann 1998, 65], che le consentiva precocemente 
l’accesso «all’esperienza stessa della modernità», associata al «senti-
mento di angoscia suscitato dall’inspiegabilità del mondo, un sentimen-
to che si caricava di una dimensione storica alla luce degli eventi del 
secondo conflitto mondiale» [Reitani 1994, 182]. Nondimeno, l’opera 
di Morante ci giunge a sua volta come espressione di una concezione 
assoluta dell’arte; ciò che vi si aggiunse da ultimo fu il carattere uto-
pico, che la sospingeva dove non avrebbe voluto andare, laddove agli 
individui resta soltanto «l’ultima camicia della loro umanità» [Hillesum 
2012, 62]. Questo ha fatto sì che il suo sentimento di angoscia nascesse 
più dal contrasto insuperabile con lo stato reale delle cose, e dunque con 
la consapevolezza di un fallimento inevitabile, che non da una visione 
del mondo che nella poesia avrebbe dovuto trovare ospitalità e in essa 
risolversi.

Perciò, quel che per Weil, per Wittgenstein, per Musil, per Bach-
mann era stato il punto da cui muovere verso l’accesso mistico alla ve-
rità, cioè la presa d’atto che a questo mondo «non c’è niente da capire», 
diventa per Morante l’esito drammatico. Che tale è da subito, malgrado 
la proclamata fede nella salvezza del mondo ad opera dei «ragazzini», 
vale a dire degli «idioti» di ogni tempo, condizione ed età che costella-
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no il mondo e lo trattengono nel suo continuo slittare nell’abisso dell’ir-
realtà, secondo la misteriosa formula che consente alla piuma di bilan-
ciare il chilo. L’intermezzo poetico de Il mondo salvato dai ragazzini, 
che divide il prima dei due romanzi «felici» dal dopo dei due romanzi 
«osceni»,19 conduce in una terra di nessuno, un luogo primordiale, un 
vuoto, uno strazio della mente di cui l’Edipo di Serata a Colono, acce-
cato e vaneggiante, è l’emblema tremendo, appena compensato dalla 
dedizione filiale della «selvatica e tremante ragazzina» Antigone. Lo 
precede lo straziato congedo dall’amato ragazzo suicida; un requiem 
a cui «nessuna rivelazione e nessuna grazia speciale» è di conforto: 
«Nessun cielo ulteriore si scopre. Non s’apre il loto dei mille petali. / Tu 
sei tutta qui. E non c’è altro» [Morante 1971, 28]. E lo segue infine una 
sequenza di tragicomiche Canzoni popolari, scandite da un ritornello di 
amara allegria: «In sostanza e verità tutto questo / non è nient’altro / che 
un gioco», come un sonaglio negli stacchi di una sinfonia.

L’insieme frammentato, apparentemente caotico del libro, induce a 
privilegiarne le parti in cui più ampiamente si dispiega una narrazione 
(la ripresa della tragedia sofoclea o, più spesso, la sonora Canzone de-
gli F. P. e degli I. M.), ma così si rischia di cadere sotto il rimprovero 
dell’autrice a Garboli di non avere mai letto davvero Il mondo salvato. 
Né ci si può limitare con il critico a definire l’opera «un romanzo au-
tobiografico vissuto in termini universali». Il tema di fondo va cercato 
oltre la «rivolta contro l’“irrealtà”», che aveva già trovato in Pro o con-
tro la bomba atomica la sua compiuta esposizione [Garboli 1995, 151]. 
Mentre qui temi e motivi si inseguono e s’intrecciano lungo sequenze 
interrotte, svolte inattese, riprese in contesti remoti. Cosicché il testo 
più che letto andrebbe ascoltato come una vasta sinfonia di voci ora 
singole ora a contrasto chiamate a cantare le repliche della «commedia 
fallita» dell’umana esistenza, incastrata negli ingranaggi della storia 
[Morante 1971, 128].

Tuttavia c’è, giusto al centro dell’opera, un piccolo gruppo di poesie 
difficili da decifrare, ma che già nel titolo, La smania dello scandalo, attira 
l’attenzione su una disposizione allucinata e veggente della voce poetante. 
Vi si ripercorre la vicenda umana dalla condizione originaria, «anteriore 

19 «La Storia e Aracoeli sono due romanzi, formalmente, “osceni”, nel senso che si 
sfoderano continuamente dal guanto che li contiene» [Garboli 1995, p. 217].
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alla prima barbarie, dove tu e io siamo uno solo / né uomo né donna, un’al-
legra impubertà senza storia» [ivi, 101] fino alla caduta in una condizione 
d’ignoranza, violenza e strazio alimentata dall’ossessione della morte, e di 
qui alla profezia di «un’altra genesi» inaugurata da un innocente «ospite 
oscuro e spoglio» [ivi, 106]. Una storia di passione che si ripete ancora e 
ancora per l’incapacità a riconoscere che l’unico segreto dell’esistenza è 
che non c’è segreto: «Voi siete sempre rimasti nel giardino del primo gior-
no. / L’ignominia di forme che ve lo usurpa / non è che un teatro irrisorio 
delle vostre morgane. / È ancora il primo giorno» [ivi, 103].

È già qui in germe il tema conduttore del romanzo deputato a rica-
pitolare in sé la Storia: il ballo rabbioso delle stragi, il pianto che non 
ha risposta, l’apparizione di un bambino dal nome bastardo – «nascosto 
in un dormitorio di donne / dentro un campo spinato» –, destinato a 
«recitare una commedia pervertita / dove il segreto ultimo che confida / 
sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento» [ivi, 106-107]. Di 
lui le canzoni della seconda parte dell’opera palesano figure e motivi: 
Rufo, il ragazzo perennemente «ingrugnato» che si presta a portare al 
«re dei Giudei» la croce insostenibile, ricevendone in premio la rive-
lazione del segreto della vita riservato ai piccoli. E che poco oltre, per 
invincibile senso di pietà, depone e seppellisce Giuda, trasmettendogli 
al di là della morte il segreto appena ricevuto; e che infine, tra sogno e 
realtà, ottiene il dono dell’amore puro di «una sposetta vivissima». Con 
lei ascolterà da un mirabolante apparecchio radio la «Canzone clande-
stina della Grande Opera», rappresentazione molteplice del caos che 
domina parimenti sulla scena e tra il pubblico, trattandosi in definitiva 
della stesso insensato, violento, disperato spettacolo che da sempre va 
in scena per le piazze del mondo. Appena contrastato dal Pazzariello, 
figura che raddoppia quella di Rufo ed evidenzia i tratti fisici e morali 
di «idiota giocondo e inoffensivo», ma nondimeno inquietante, che sa-
ranno del piccolo Useppe. Figure di favola, che conciliano in se stesse 
giudizio e compassione.

5. Il romanzo La storia a confronto con il commento di Weil all’Iliade

La Storia, il romanzo con cui Elsa Morante sul finire del 1970 si 
decise a dare volti e voci agli orrori della guerra è difficilmente immagi-
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nabile senza il modello dell’Iliade, di cui il commento memorabile che 
Simone Weil ne aveva pubblicato all’inizio del conflitto mondiale le 
offriva una chiave di accesso del tutto prossima al suo sentire. Evidente 
già nel titolo, di per sé non commisurato al racconto di una vicenda fa-
miliare e di altra marginale umanità in tempo di guerra, ma che di quel 
saggio coglieva il pensiero essenziale e con esso la possibilità stessa 
di scrivere quel «“romanzo nazionale storico” contemporaneo» di cui 
dieci anni prima aveva avvertito la necessità affinché le atrocità del se-
colo potessero assurgere a «simboli di verità spiegate» [Morante 1987, 
63]. L’interpretazione dell’Iliade come «poema della forza» si offrì alla 
scrittrice con l’autorevolezza di una illustrazione incontrovertibile del-
la condizione umana, dominata dalla forza in tutte le sue declinazioni 
fino a quella che nell’esercizio delle armi trova compiuta espressione. 
Cosicché, scriveva Weil, coloro che «sanno discernere la forza al centro 
di ogni vicenda umana» trovano nel poema omerico «il più bello, il più 
puro degli specchi» [Weil, 2014, 33]. Tuttavia qualcosa mutava nel pas-
saggio dal prima al dopo la guerra e dalla spiegazione della pensatrice 
al sentire della scrittrice.

A Simone Weil il poema omerico era apparso un farmaco che avreb-
be potuto rendere migliore una generazione avviata alla catastrofe, poi-
ché il poeta vi era stato in grado di coniugare la rappresentazione del 
dominio della forza, a cui nessuno può sottrarsi, con il sentimento della 
miseria umana. Una «cosa miracolosa», possibile solo a condizione di 
sottrarre almeno una piccola parte della propria anima alla presa dei 
puri rapporti di forza, cosicché «nessuno di quelli che vi soccombono è 
considerato per questo degno di disprezzo». L’Iliade anticipava ai suoi 
occhi, unitamente ai vertici della tragedia attica, lo spirito che avrebbe 
informato i Vangeli, «ultima e meravigliosa espressione del genio gre-
co» [Ead, 60, 61]. e la rafforzava nel convincimento che solo ritrovando 
l’essenziale comunanza di pensiero greco e fede cristiana si sarebbe po-
tuta ricomporre in unità la civiltà europea. Non c’è dubbio che nel con-
cepire La Storia, Elsa Morante si sia sentita a sua volta in obbligo verso 
i contemporanei, ma il movimento che ne conseguì non fu né avrebbe 
potuto essere lo stesso, perché altra era la situazione storica e diverso 
lo scopo. Nell’auspicare la reintegrazione nella modernità dei caratteri 
originari della cultura occidentale mentre le armate hitleriane muove-
vano alla conquista dell’Europa, Simone Weil guardava già al dopo e 
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dunque su quali basi morali e politiche ripartire; né cesserà fino ai suoi 
giorni estremi di pensare un’altra Europa. Elsa Morante, che la guerra 
aveva attraversato per intero, si era aspettata come altri intellettuali che 
a quella somma di orrori, «superiore a quella di ogni altra epoca tra-
scorsa», sarebbe necessariamente seguito «un esame di coscienza radi-
cale», mentre ci si era senz’altro accomodati a «recitare convalescenze 
illusorie» verso una guarigione mai effettivamente avvenuta. Sarebbe 
occorso, scriveva, «qualcosa di molto diverso: forse uno straordinario 
sacrificio individuale o collettivo». E dunque a muoverla un quarto di 
secolo più tardi è un sentimento di delusione e indignazione giustificato 
dalla visione del «corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza 
requie» sotto la pressione della «violenza in tutte le sue specie. Fisica, 
mentale e morale. Finanziaria, militare e ideologica».

Così nasce il romanzo; non per segnare sulla mappa caotica del-
la storia una via salutare da imboccare, bensì a testimonianza di ciò 
che era stata la Seconda Guerra Mondiale, «esposta come un campione 
estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario», e perciò «la 
Storia, così come è fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla» 
[Ead, LXXXIV]. Agli occhi della scrittrice uno «scandalo incessante» 
che marca la sterminata vicenda umana con ossessiva monotonia, co-
sicché basta estrarne un frammento per trovarsi comunque di fronte a 
«un campo straziato».20 E con un’opzione radicale: protagonisti della 
vicenda storica non sono coloro che a vario titolo la determinano con 
esiti più o meno aberranti, ma esclusivamente coloro, di gran lunga i 
più, che ne sono travolti nelle loro piccole esistenze. Così che ne risulta 
rovesciato il punto di osservazione della letteratura storiografica, fino 
a ridurre quelli che «fanno la storia» a figure fantasmatiche. Gli «eroi» 
di questa epopea rovesciata sono al contrario storicamente irrilevanti e 
nondimeno assurti a simboli della vicenda umana in balìa della violenza 
di Stato.

Ad orientare l’impostazione del romanzo non è perciò la rappresen-
tazione della natura della forza, l’ingranaggio implacabile che espone 
alla sventura il forte al pari del debole e che dà al poema omerico nel-

20 Di qui il sottotitolo che accompagna la prima edizione dell’opera: «Uno scanda-
lo che dura da diecimila anni», in seguito spostato in quarta di copertina e infine 
eliminato.
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la lettura di Weil quell’«accento di inguaribile amarezza… che deriva 
dalla tenerezza, e che si diffonde su tutti gli esseri umani, uguale come 
la luce del sole» [Weil, 2014, 57]. La dominante della Storia non è la 
«straordinaria equità» che agli occhi della pensatrice rendeva l’Iliade 
«una cosa miracolosa» [Ead, 59, 60], bensì la muta desolazione delle 
«cavie che non sanno il perché della loro morte», secondo le parole di 
un sopravvissuto di Hiroscima poste in esergo al romanzo. È la rappre-
sentazione degli effetti distruttivi che l’esercizio della forza, ciecamente 
perseguito, determina sulla vita degli individui che vi sono sottomessi 
come i fili d’erba alle intemperie. Non c’è spazio per l’equità; qui sono 
in scena soltanto coloro che non contano, in balìa di volontà sover-
chianti quanto indecifrabili, a cui non è dato opporsi se non in modi ste-
rilmente reattivi esaltandosi nell’azione o sfinendosi nei propri pensieri. 
Ne sono figure esemplari l’avventuroso ragazzo in cerca di un’impossi-
bile rivalsa sugli esiti della Storia, e l’amareggiato intellettuale in cerca 
delirante di una ragione delle cose. Cosicché l’unico punto di arresto 
nel procedere implacabile quanto cieco degli eventi sono talvolta, come 
per un imperscrutabile momentaneo inciampo, quei piccoli ai quali è 
dato «conservare la forma umana attraverso la prostrazione causata da 
un destino contrario» [Weil 1982, 145],21 compiutamente raffigurati in 
un bambino e in sua madre che del romanzo sono i protagonisti ma in 
controsenso, perché costitutivamente esterni agli avvenimenti: la madre 
totalmente incapace di commisurarsi con essi se non per l’affannata 
ricerca di proteggerne il figlio, e questi predisposto da una sua partico-
lare condizione fisica e psichica ad esserne stupefatto osservatore, non-
ché ricettacolo inconsapevole del male che si genera in quanti vi sono 
coinvolti, a cominciare da Davide Segre, che di lui si rivela essere in 
definitiva l’antagonista destinato a sottrargli l’ultimo appiglio alla vita.

Perciò al mondo dei fatti dominato dal meccanismo implacabile 
della gravità, si contrappone in definitiva soltanto quell’unica creatura 
preservata nella sua purezza dal contatto con la forza, e perciò dall’ir-
realtà,22 che frammenta e rende incoerenti le esistenze degli altri perso-

21 In esergo a La Storia compare anche il detto evangelico circa i piccoli ai quali sono 
stare rivelate cose rimaste nascoste ai dotti e ai savi (Luca 10, 21).
22 Morante ha evidenziato il passo dei Quaderni in cui Weil stabilisce l’opposizione 
tra purezza assoluta e forza [1988, 195]. Garboli ha colto magnificamente il carattere 
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naggi, costretti a vivere «il difficile rapporto fra le ragioni umane e le 
ragioni misteriose della realtà».23 In questo contrasto si può certo rico-
noscere esemplata la contraddizione tra necessità e bene che orienta il 
pensiero di Simone Weil, né è difficile riconoscere in Useppe, spontane-
amente disposto alla pietà, all’amicizia, alla verità, tratti che la filosofa 
attribuiva agli esseri perfettamente puri che arrestano la diffusione del 
male e lo distruggono assumendolo interamente su di sé. Tuttavia, seb-
bene nella concezione del romanzo quel bambino sia lo snodo di tutta la 
vicenda, quella narrata e quella della storia universale sottesa, cosicché 
tutti gli altri personaggi si rapportano a lui e in lui si specchiano rivelan-
dosi nella loro confusione e impotenza e contraddizione, il suo sacrifi-
cio non è risolutivo del dramma, svela piuttosto un’erranza inarrestabile 
di cui egli non può altro che mostrane i segni sul suo piccolo corpo e 
dirne l’insensato con i suoi stupefatti, reiterati «Pecché», cosicché non 
resta spazio per una risoluzione altra dalla perdita.

C’è dunque più distanza che prossimità tra il ragazzetto che nel 
Mondo salvato attraversa di slancio la folle commedia dell’esistenza e 
il bambinetto epilettico che ne subisce gli effetti tragici. In lui si adden-
sa un mutato sentimento della scrittrice, una più fonda consapevolezza 
dell’irredimibilità della Storia, la cui disperante litania dei fatti si pro-
lunga oltre il termine del racconto fino ad un laconico «... e la Storia 
continua...». Cosicché al lettore resta soltanto il minimo spiraglio delle 
parole del carcerato n. 7047 della Casa Penale di Turi citate a conclu-
sione: «Tutti i semi sono falliti eccetto uno, che non so cosa sia, ma che 
probabilmente è un fiore e non un’erbaccia».24 Che non suona annuncio 
di un mutamento, ma solo fiducia nella possibilità di un contatto con 
la bellezza che sospenda per un momento l’inesorabile sequenza degli 
orrori. Tale appare Useppe nel romanzo, fiore fragilissimo splendente di 

unico del mondo interiore di Useppe, i cui «pensieri si raccolgono in una cavità lu-
minosa, in un punto d’ombra, dove tutto aspetta ancora di esprimersi» [2016, 235].
23 In un’intervista rilasciata nel 1959 Morante, che allora attendeva alla stesura di 
Senza i conforti della religione, il romanzo abbandonato ma in parte recuperato per 
la stesura della Storia, dichiarava che il tema dell’opera era lo stesso dei suoi «prece-
denti romanzi e storie, e cioè (per dirlo in modo sommario) il difficile rapporto fra le 
ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà» [cit. in Borghesi, 2018, 53].
24 Il prigioniero è Antonio Gramsci.
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una segreta luce in cui il germe di una superiore intelligenza della vita è 
mescolata all’inconsolata tristezza di ciò che la vita gli riserva.

Non sorprende perciò che all’uscita del libro gran parte della criti-
ca si sia opposta a siffatta coscienza del mondo, fattasi tanto grave da 
togliere ogni illusione di possibili e fattibili mutamenti del corso della 
Storia. Che in forza di una sperimentata capacità letteraria a tradurre in 
parole il mondo «visto reale» [Weil 1962, 74], rigettava aspettative in-
fondate, proiezioni ideologiche, accomodamenti indispensabili al quie-
to vivere, cioè tutto quell’insieme di irrealtà necessarie ad alimentare 
la finzione di vivere un tempo altro rispetto a quello orrendo appena 
trascorso, mentre per quell’imbarazzante scrittrice il tempo degli orrori 
non sembrava affatto disposto a passare.25 Si fece così un gran discutere 
di un’opera che arrecava non poco scompiglio in un assetto culturale 
ben definito nei ruoli e negli schieramenti, un mondo autoreferenziale 
fatto nei casi migliori di intelligenze arroccate a difesa di propri fortilizi 
e perciò poco disposte ad interrogarsi davvero sul significato di una pre-
sa di posizione radicale che avrebbe dovuto condurre a una più fonda 
intelligenza dell’ideologia dell’autrice, non poi così «ristretta e schema-
tica» da risolversi tutta in «una mozione dei sentimenti», espresso nel 
«grido esacerbato di chi dice basta alle violenze perpetrate dalla storia 
a danno degli umili, degli animali, della “natura”».26

Ci si sottraeva in tal modo alla domanda che ella aveva inaspet-
tatamente posta alla coscienza dei contemporanei; che è la domanda 
della vita stessa: un atto di accusa e una preghiera di chi non ha potuto 

25 Di qui la reticenza di Fortini, l’incomprensione di Pasolini, il rigetto di Rossanda, 
la delusione di Siciliano, la distanza di Calvino, ecc., ecc. Con l’eccezione di Garboli 
che in quella «gazzarra» scorse l’intento, riuscito, di mettere una pietra su un romanzo 
la cui carica esplosiva andava disinnescata, cosicché «spuntata la carica rivoluziona-
ria, messo a tacere il messaggio eversivo, ridimensionata la spinta anarchica, religiosa 
e liberatrice della Storia, è chiaro che la cultura ufficiale si gode oggi lo spettacolo con 
distacco, sfoggiando uno di quei larghi sorrisi concilianti che trasformano di colpo la 
faccia del gangster in quella del banchiere galantuomo» [da Lo scandalo e la poesia, 
citato in Borghesi 2018, 678].
26 Così scriveva F. Fortini che si sottrasse all’esacerbata discussione pubblica intorno 
al libro, alla quale aveva immaginato di dedicare piuttosto un «volumetto» mai rea-
lizzato. La citazione è da un testo fortunosamente ritrovato da Luca Baranelli, proba-
bilmente ad uso degli studenti partecipanti ad un suo seminario su La Storia tenuto 
all’Università di Siena nel 1974-75; [Borghesi 2018, 45-48].
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ignorare il «nodo della croce». Di qui, credo, il pianto in cui termina 
l’affannata inutile ricerca del protagonista di Aracoeli e quel che esso 
inaspettatamente gli rivela della propria storia, peraltro immaginaria 
come «tutte le altre storie, o Storie, mortali o immortali»; ché egli non 
piangeva sulla sua sorte come dapprima aveva creduto, ma per amore 
di quel padre appena ritrovato e da cui subito si era allontanato schifato. 
Una «spiegazione inaudita arrivata, invero, con troppo ritardo»,27 e che 
tuttavia risuona di una presenza infine reale.
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The Seed of Crying. Elsa Morante Reader of Simone Weil
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Abstract
Reading Simone Weil’s works represented for Elsa Morante the discovery of a thou-
ght close to her own and at the same time the occasion for a deeper understanding 
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of her original intellectual and spiritual dispositions. A now-established writer, the 
comparison with Weil’s thought was decisive in guiding her poetic exploration toward 
a direction that might have seemed at odds with her personality, but which led her to 
a different perception of herself and of the world destined to give form and substance 
to her last works, especially La Storia. This second Morante, just like Weil who had 
passed through the factory and the civil war in Spain, found themselves forced, at a 
crucial moment in their lives, to take a step in an unknown direction and had the moral 
courage to follow it to the end, leaving no stone unturned to make tangible in thoughts 
or poetry the part of truth that was manifesting itself to them, to the point of overtur-
ning the relationship between reality and unreality. The comparison with the work 
of Simone Weil had an important role for Elsa Morante also played a crucial role in 
reinforcing Morante’s conviction about the political function of art, which she would 
end up assuming as a task: to oppose with the weapon of poetry the disintegration of 
human consciousness.

La lettura delle opere di Simone Weil fu per Elsa Morante la scoperta di un pensiero 
prossimo al suo e insieme l’occasione per una più profonda comprensione delle sue 
originarie disposizioni intellettuali e spirituali. Scrittrice oramai affermata, il confron-
to con il pensiero di Weil fu decisivo per orientare la propria ricerca poetica in una 
direzione che poté apparire poco consona alla sua personalità, ma che di fatto la con-
dusse ad una diversa percezione di sé e del mondo destinata a dare forma e sostanza 
alle opere ultime, La storia in particolare. Questa seconda Morante, così come la Weil 
passata attraverso la fabbrica e la guerra civile in Spagna, si sono trovate costrette, 
in un momento cruciale delle loro vite, a un passo in una direzione ignota e hanno 
avuto il coraggio morale di seguirla fino in fondo, senza lasciare nulla d’intentato per 
rendere tangibile in pensieri o in poesia la parte di verità che si andava manifestando 
loro, fino a rovesciare il rapporto tra realtà e irrealtà. Il confronto con l’opera di Si-
mone Weil ha avuto per Elsa Morante un ruolo importante anche nella misura in cui 
rafforzava in lei un convincimento circa la funzione politica dell’arte, che ella finirà 
con l’assumere come compito: opporsi con l’arma della poesia alla disintegrazione 
della coscienza umana.
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