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Una volta scrissi un’opera di «saggi morali» dal titolo Hortus
Vitae, il Giardino della Vita. Sfortunatamente ce ne sono altri, in
particolare il giardino della Morte, del Disordine e della Rovina,

chiamati Guerra.

Vernon Lee!

1. Breve introduzione

La Grande guerra, una catastrofe senza precedenti nella storia euro-
pea, non travolse soltanto i1 destini individuali, la convivenza so-
ciale e le relazioni internazionali, essa muto il modo stesso di pensare
e di percepire la realta. Fin dai primi giorni dell’agosto 1914, quando
la maggior parte dei pacifisti e delle suffragiste si schierarono con i
propri governi e la stessa Internazionale dei lavoratori si disgrego, un
nazionalismo aggressivo inizi0 a dilagare con sorprendente rapidita in

"'Lee 1920, IX. Le traduzioni sono di chi scrive tranne quella del Prologo che ¢ di
Egle Costantino. La mia traduzione dei passi di Satan the Waster deve molto a quella
di Alberto Palazzi [Lee 2020] e talvolta la riprende fedelmente.
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«HORTUS MORTIS»

ogni paese. Panico, disorientamento e incertezza del domani domina-
rono presto la vita emotiva di gran parte delle persone impedendo loro
di cogliere la comune umanita del “nemico” a cui si attribuivano tutti i
mali che la guerra portava con sé.

Quali erano le radici lontane dell’impoverimento spirituale e men-
tale che la guerra aveva rivelato? Perché tanti giovani si erano lancia-
ti ad occhi chiusi nell’avventura della morte? Come avevano agito le
onde oscure delle emozioni nel trascinare le societa in guerra in una
spirale di paura, sospetto ¢ odio? Sono alcuni degli interrogativi a cui
I’intellettuale cosmopolita Vernon Lee (1856-1935) cerco di trovare
risposta durante il conflitto. Le riflessioni che affido ai suoi scritti in
quegli anni drammatici culminarono in Satan the Waster. A Philosophic
War Trilogy With Notes & Introduction (1920), un dramma allegorico,
una riflessione sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realta e una
sperimentazione letteraria. La scrittrice, che nei suoi studi di estetica
aveva introdotto nella lingua inglese il termine “empathy”, analizzo le
distorsioni del modo di intendere I’empatia durante la guerra, critico
dalle fondamenta la retorica del patriottismo, del sacrificio di sé, dell’u-
nanimita e si interrogo sulle possibilita di una relazionalita nonviolenta.

2. Gli studi di empatia estetica e di filosofia

Francese di nascita, inglese di nazionalita, italiana per scelta, Ver-
non Lee, pseudonimo maschile di Violet Paget, che adotto all’eta di 22
anni nella convinzione che gli scritti di una donna sull’arte, la storia e
I’estetica sarebbero stati accolti con «assoluto disprezzo» [Gunn 1964,
66], trascorse gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza tra Fran-
cia, Italia, Svizzera e Germania. Negli anni Ottanta si trasferi a Firenze
dove, ad eccezione degli anni di guerra, sarebbe rimasta per tutta la vita.

Femminista, «studiosa dei problemi filosofici ed etici contemporanei»,
come si defini lei stessa [Lee 1914, 2], Vernon Lee lascio un segno pro-
fondo nella cultura del suo tempo; scrisse di critica artistica e musicale, di
psicologia dell’esperienza estetica, di filosofia, di storia della cultura, di
relazioni internazionali; pubblicd romanzi, opere teatrali € numerosissimi

2 Lettera alla scrittrice Henrietta Jenkin, 18 dicembre 1878.
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racconti del sovrannaturale, la sua produzione letteraria di maggior suc-
cesso. Lee non ebbe una istruzione formale, fu educata in ambito familiare
dalla madre, da istitutrici tedesche e svizzere e in seguito dal fratello che,
contrariamente a lei, fu mandato a studiare a Oxford. Enfant prodige, a 14
anni inizio a lavorare al suo primo libro apparso dieci anni dopo [Lee 1880]
e a 19 anni pubblico una serie di articoli in lingua italiana su “La rivista
Europea”. Muovendosi liberamente tra le discipline al di fuori dell’ambito
accademico, Vernon Lee ¢ stata definita una «dilettante autorevole» [Po-
mata 2024, p. 222], una «sofisticata studiosa amatoriale» [ Winick 2020].

Negli studi di estetica diede maggior rilievo alle risposte emotive
suscitate dalle osservazioni degli oggetti d’arte, dalla lettura e dall’a-
scolto della musica rispetto alla competenza filologica e archivistica.
Rivendicando la superiorita dell’introspezione, svalutata dal rigorismo
accademico come femminile e amatoriale, Vernon Lee affermo per le
donne che si volessero accostare all’estetica una nuova autorevolezza
[Winick 2020].

Le opere filosofiche e di estetica apparse negli anni immediatamen-
te precedenti il conflitto — Beauty and Ugliness (1912), The Beautiful
(1913) e Vital Lies (1912) — contenevano gia il nucleo del suo pensiero
pacifista basato sull’ idea di empatia, ovvero sull’importanza per I’ego
dell’alter,® e sul modo di intendere la realta come un flusso incessante
di interrelazioni, una esistenza che «ci contiene e che ci supera» [Lee
1912, 211].

Il modo di intendere I’empatia che emerge da questi studi non ¢
quella di un sentimento di identificazione con un oggetto o una persona,
né come un’assonanza che dissolve i confini con 1’altro, bensi come un
processo relazionale dinamico, un contatto attraverso la differenza che
puo rivelare anche la difficolta di empatizzare con «il non familiarey,
come sarebbe accaduto durante la guerra quando le menzogne e le false
notizie, che si diffondevano sull’onda delle emozioni, impedivano di
affrontare la realta [Martin 2013; Baldacchino 2018].

Il tema delle menzogne come strumento del dispotismo ¢ al centro
dello scritto Vital Lies: Studies of Some Varieties of Recent Obscuran-
tism, una critica da un punto di vista razionalista del pensiero di Nietz-
sche, Sorel, Tyrrell, e in particolare della visione espressa da Henry Ja-

3 In corsivo nei suoi scritti.
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mes in The Will to Believe in cui il filosofo americano aveva affermato
«il diritto a credere, a nostro proprio rischio, a ogni ipotesi sufficiente-
mente viva da tentare il nostro volere [...]. Una questione morale — con-
tinuava James — non riguarda cio che esiste in modo sensato, ma cio che
¢ bene, o sarebbe un bene se esistesse. Il desiderio di un certo tipo di
verita determina I’esistenza di quella verita speciale» [James 1912, 38].

Riducendo la verita ai desideri e alla volonta, eludendo il giudizio
basato sull’evidenza in favore di un misterioso e irresistibile richiamo
all’istinto e all’intuito, la realta, «il correlato oggettivo della veritay,
veniva distorta. Questo pensiero, ammoniva Vernon Lee, si configurava
come una nuova pericolosa forma di irrazionalismo e di vitalismo, da
cui il titolo dell’opera [Hobson 2021]. Le menzogne vitali, pertanto,
espressione di una smodata arroganza maschile, «avrebbero portato la
distruzione e la desolazione nel mondo» [Lee 1912, 116]. Era quanto
sarebbe accaduto pochi anni piu tardi quando si affermo la piu potente
delle menzogne vitali, ovvero ’idea della guerra giusta sanzionata da
Dio. Che le piu oscure menzogne dovessero emergere nell’eta consi-
derata la piu illuminata ¢ il paradosso che Vernon Lee si propose di
mettere in luce nei suoi scritti politici, filosofici e letterari durante il
conflitto. Se le creazioni letterarie e le riflessioni filosofiche avessero
conservato 1’aderenza alla realta e 'umilta di «credere nel credibile»
[Hobson 2021], avrebbero potuto contribuire a cogliere la differenza tra
le illusioni e la realta.

Scrivera poche settimane dopo 1’inizio del conflitto: «La guerra non
¢ solo il trionfo della morte, essa sta strangolando la verita, la forza e il
desiderio di affrontarla» [Lee 1914, 2].

3. «Fuori dalla mischiay

Quando tutte le nazioni saranno travolte dal tumulto avvelenato della guerra, gli
occhi di questa bambina non saranno offuscati dalle sue nebbie fratricide; berra
fin nel profondo dalla coppa del dolore, ma riconoscera e allontanera dalle sue
labbra quella addolcita e consacrata dell’odio [Lee 1915d, 687].

Cosi scriveva Vernon Lee in un breve racconto del 1915 in cui, ri-
prendendo un diffuso motivo fiabesco, immaginava che le fate, ovvero
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le varie nazioni europee, invitate al suo battesimo, le avessero portato in
dono la capacita di comprendere la grandezza e la bellezza di ciascuna
di loro e di riconoscere con dolore anche la loro «debolezza e folliax.

Il trauma dell’intervento 1’aveva colta mentre si trovava in Inghil-
terra e per tutta la durata del conflitto non poté tornare in Italia, un paese
che nel 1914 era a fianco dei nemici.

11 suo primo scritto di denuncia dell’ondata di «odio e di sadismo»
che aveva travolto I’opinione pubblica apparve il 17 settembre 1914 su
The Nation; vi esprimeva il proprio senso di vergogna e disgusto per
I’appello rivolto dallo scrittore Herbert George Wells al governo ameri-
cano* affinché non inviasse generi alimentari alla Germania. «In parole
povere — osservava Lee — il Signor Wells sta chiedendo all’America di
dimostrare la propria neutralita affamando la Germania» [Gunn 1964,
200-201] riducendo i suoi abitanti a quelle creature stremate dall’ane-
mia e dallo scorbuto che aveva visto per le strade di Parigi nel 1871.

Accusata di essere filotedesca, criticata anche dagli amici, nel 1914
si uni all’Union of Democratic Control (UDC).> Benché doloroso, 1’e-
silio forzato in Inghilterra le offri maggiori possibilita di esprimere il
suo pacifismo radicale, come confido nel novembre 1914 alla scrittrice
svizzera Maria Waser-Krebs:

Qui posso lavorare a qualcosa che in altri paesi belligeranti sarebbe impossibile:
una associazione di molte migliaia di membri che non solo analizzano scrupolo-
samente le condizioni per la prossima pace (nessuna annessione, ecc.), ma che
sostengono anche 1’abolizione della diplomazia segreta, il sistema delle alleanze,
I’equilibrio dei poteri e la nazionalizzazione della produzione di armi al fine di
ottenere praticamente un disarmo generale. Sto lavorando per questa associazio-
ne [cit. in Baldacchino 2018, 29].

Nel corso del primo anno e mezzo di guerra Vernon Lee scrisse
diffusamente su riviste di orientamento pacifista sui temi della pace e
della guerra, della democrazia e delle relazioni internazionali; ne aveva
I’autorita, affermo, come studiosa di filosofia, di etica, di politica e di
psicologia [Lee 1914].

* Appeal to the American People fu pubblicato il 24 agosto sul Daily Chronicle.
5 Sorta nel 1914, nel 1917 ’UDC contava 650.000 membri.
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Tra il 1915 e il 1916 apparvero due lunghi saggi in cui sviluppava
la sua idea di Europa fondata sul principio della cooperazione nell’arte
e nella scienza, del libero commercio e delimitata da confini tracciati
dall’autodeterminazione delle popolazioni, la sola che avrebbe potuto
garantire una «coabitazione democratica». Nel saggio The Democratic
Principle and International Relations sostenne 1’incompatibilita dello
spirito democratico con la guerra, ovvero con «il tentativo di instaurare
la sicurezza con la violenza e di affermare la liberta con la coercizione
brutale, in altre parole, con il tentativo di ottenere 1 benefici economici e
morali della pace attraverso la distruzione economica e la devastazione
morale» [Lee 1916b, 216]. In Peace With Honour: Controversial Notes
on the Settlement [1915a] ammoniva sugli esiti funesti di una pace pu-
nitiva nei confronti della Germania, un testo che invio a Jane Addams —
la pacifista americana che nel gennaio aveva fondato il Women’s Peace
Party — con la dedica: «A Jane Addams, grata per la speranza che lei
vive e rappresenta».® Vernon Lee, infatti, si sentiva particolarmente vi-
cina al pacifismo femminista; gia il 3 ottobre 1914, in una lettera aperta
pubblicata dal New York Post, aveva espresso il suo pieno sostegno
all’appello che Rosika Schwimmer, segretaria della International Wo-
men Suffrage Alliance IWSA), anome di un milione di donne di tredici
paesi, aveva rivolto al presidente degli Stati Uniti affinché si impegnas-
se per la mediazione [Lee 1914, 2]. Nella primavera dell’anno succes-
sivo aderi spiritualmente al Congresso internazionale per la pace delle
donne all’Aia, ispirato e presieduto dalla stessa Addams, in cui vide un
esempio del coraggio e della concretezza delle donne.

Ai sentimenti che univano le donne dei paesi nemici dedico I’articolo
Bach's Christmas Music in England and Germany apparso il primo gen-
naio 1915 su Jus Suffragii, organo della IWSA, in cui immaginava che le
donne tedesche, cosi come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa
ad ascoltare la musica di Bach e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi
avessero portato i loro ragazzi soldati a celebrare il Natale, forse il loro
ultimo Natale sulla terra. Donne divise dal conflitto, ma unite dalle stesse
speranze, dalle stesse paure, dalle stesse preghiere. Se la musica rappresen-
tava lo spirito cosmopolita, il linguaggio universale del mondo, quella di

¢ Come risulta dalla collezione privata dei libri di Jane Addams, https://tinyurl.com/
w36xsp3a. Sui Vernon Lee e Jane Addams si veda: Pratt 2023.
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Bach rappresentava per Lee ['unita della cultura dell’Europa brutalmente
spezzata dalla «mostruosa cortina di ferro che ci ha separati gli uni dagli
altri» [Lee 2019, 148]. Da allora I’espressione «cortina di ferroy, tratta dal
linguaggio teatrale, metafora sia degli invalicabili confini che dividevano
gli esseri umani e le comunita, sia della morsa autoritaria che attanagliava i
paesi in guerra, entrera nel linguaggio politico e delle relazioni internazio-
nali [Wright 2007].

Lo scritto si concludeva con la certezza che la pace e la benevolenza
sarebbero rinate continuamente perché «sgorgano dai bisogni immortali
della nostra comune umanita», mentre I’ostilita ¢ accidentale e contraria
alla natura della vita. Ad alimentare tali speranze erano state le fraternizza-
zioni che si erano verificate su una vasta zona del fronte occidentale quando
1 soldati tedeschi e britannici erano usciti dalle trincee e avevano celebrato
insieme il Natale. Immediatamente soffocate dai comandi, quelle manife-
stazioni di condivisione avevano lasciato il posto all’aggressione reciproca
e I’intolleranza verso i messaggi di pace — in particolare quelli diffusi dalla
Svizzera da Romain Rolland — si era fortemente accentuata.

Commossa dagli articoli dello scrittore francese sul Journal de
Geneve,” Vernon Lee si rivolse alla pacifista svedese Ellen Key propo-
nendo Rolland, I’«unico uomo al di sopra della mischia», come Nobel
per la letteratura. L attribuzione di quel premio nel 1915, ufficializzata nel
1916, accrebbe la I’autorita della parola di Rolland, punto di riferimento
e di collegamento dei pacifisti di tutto il mondo. Eppure, come scrisse
nel giugno 1915 in Apres la mélee, gli appelli dello scrittore francese alla
fraternita e alla “sympathie universelle” le apparvero fondati su una astra-
zione: la capacita di trascendere i confini del proprio sentire e del proprio
punto di vista in realta era limitata, specialmente in contesti di conflitto.
«Poiché la guerra ¢ un tempo di emozioni e sforzi costanti, concentrati
e contagiosi, ¢ naturale che, finché dura, le persone debbano osservare e
giudicare attraverso il velo di Maya delle illusioni e delle passioni» [Lee
1915b, 250). Non era dunque I’omogeneita dei sentimenti che si doveva
invocare contro la guerra, ma la capacita di comprendere le differenze e
le dinamiche emotive che influenzavano la mentalita collettiva.

7 Nel settembre del 1914 era apparso lo scritto Au dessus de la mélée a cui erano
seguiti altri raccolti nel 1915 nella pubblicazione con lo stesso titolo che ebbe una
diffusione straordinaria.
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Noi pacifisti, scrivera qualche mese piu tardi, non abbiamo tenuto conto di una
cosa, ovvero della spontanea illusione e il necessario inganno che sono state
parti integranti della guerra tanto quanto 1’uccisione stessa. Perché la guerra si
alimenta sia da idee false e da errate rappresentazioni, sia dalle munizioni e ogni
uomo o donna in ogni paese si ¢ impegnato in guesta industria [Lee 1915c, 12].

Con questo spirito Vernon Lee si accinse alla scrittura di The Ballet
of the Nations, una breve opera allegorica in cui volle dare espressione
narrativa ai pensieri, ancora confusi, che le erano «venuti in mente os-
servando 1 fatti della guerra» [Lee 1920, VII; 300].

Negli anni prima della guerra non mi piaceva pensare a cose come 1’Odio, il
Sapere-di-Essere-nel-Giusto, la Giustizia e la Paura; pensavo ben poco alla Con-
fusione e all’lllusione, e men che meno alle ambiguita e ai pericoli insiti in quelle
cose elevate che sono 1’Idealismo, la Picta e I’Indignazione. [...] Oggi c’¢ poco
altro a cui io riesca a pensare [Lee 1920, X].

4. Il Balletto delle Nazioni

Pubblicato a Londra nel dicembre del 1915, The Ballet of the Na-
tions ¢ una satira amara e tragica del conflitto, una critica mordace della
psicologia di guerra. Illustrata dall’artista Maxwell Armfield, era dedi-
cata a Romain Rolland.

L’opera descriveva una insensata e atroce danza della morte voluta
da Satana e orchestrata dal Maestro di ballo Morte e metteva in scena
una visione simile a quella che emergeva dagli scritti rollandiani in Au
dessus de la mélée: una mischia sacrilega, un mattatoio voluto dai capi
di stato a cui 1 popoli si assoggettavano docilmente. Gli spettatori: le
Virtu addormentate, le Eta a venire e i Paesi neutrali, erano anch’essi
responsabili del massacro, al pari degli attori del dramma, per la loro
incapacita di opporsi al conflitto. Cosi Vernon Lee ricorda la genesi
dell’opera:

Era in atto una guerra europea che, dal mio punto di vista, non aveva assoluta-
mente alcuno scopo; immensamente crudele, ma allo stesso tempo inutile e senza
senso, come qualche spettrale spettacolo “Grand Guignol”. Mi sembrava che
potesse essere stata ideata ¢ realizzata solo dal leggendario Potere del Male; ¢ al
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ricordo degli spettacoli allegorici medioevali si aggiunse la figura familiare, che
suonava e sorrideva malignamente come nelle incisioni di Holbein, del Maestro
di Ballo Morte [Lee 1920, VII].

Lo scritto si apre con I’annuncio da parte di Satana, il «temporaneo
possessore del mondoy, dell’imminente riapertura del «teatro dell’Oc-
cidente» con I’adesione entusiasta di Morte.

La prima parte ¢ dedicata alla formazione dell’orchestra composta
dalle figure allegoriche delle Passioni — tra cui Peccato, Paura, Sospet-
to, Idealismo ed Eroismo — raggiunte da Scienza e Organizzazione che,
abbandonato il loro legame con la vita e il progresso, avevano stretto
un’alleanza con la morte [Lee 1915g]. La musica, spieghera il demonio
nella seconda versione del Balletto, inclusa in Satana il distruttore, era
di volta in volta arcaica e ultramoderna [Lee 1920, 53], una giustappo-
sizione che dava al balletto un effetto di caos.

Le nazioni che lottavano, si dilaniavano, ricoprendo il palcoscenico
di brandelli di carne, sangue e viscere, erano in realta immortali; i capi
delle nazioni — 1 governi — ben protetti dai loro elmetti, erano invulne-
rabili e ostinatamente offrivano alla distruzione 1 loro stessi corpi le cui
membra si ricomponevano costantemente.

Nella seconda parte Vernon Lee descrive 1’ostinazione e 1’assurdita
di una guerra interminabile, una lotta che continuava a rinnovarsi grazie
all’intervento di passioni elevate e nobili — come Pieta e Indignazione
— le quali, paradossalmente, venivano evocate dal Diavolo stesso pro-
prio quando le altre motivazioni belliche sembravano cedere [Lee 1920,
VII]. Un’opera «dura, temeraria, agghiacciante e ammirevole», come
ha scritto Gillian Beer [Beer 1997, 124]. Rappresentare 1’eroismo come
un giovane dagli occhi sereni di bambino, ma ciechi, e la morte colletti-
va come assurda e crudele fu considerata una mostruosita, un oltraggio
intollerabile. Il Balletto allontand da Vernon Lee gran parte delle sue
amicizie, accrebbe il suo isolamento e accentuo il contrasto con le suf-
fragiste militanti di cui gia in passato aveva criticato le tattiche violente
e lo spirito bellicoso [Beer 1997]. N¢é poteva sentirsi in sintonia con
quei pacifisti che, chiusi nelle loro cerchie, si limitavano a una sterile
condanna che tradiva una difficolta di comprensione e che si esprimeva
nelle esclamazioni: «Oh, ¢ talmente odioso! Oh, ¢ cosi ingiusto! Oh, ¢
cosi infantile! [...]. In me, annotava il 5 settembre 1916 in Myself, un
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abbozzo autobiografico, non c’¢ una tale condanna; piuttosto un sen-
so soverchiante in tutto il mio antagonismo di quanto tutto questo sia
straordinariamente naturale e inevitabile, niente di incomprensibile»
[Gunn 1964, 206]. Pochi giorni dopo, I’8 settembre 1916, cosi descrive-
va al critico letterario Desmond MacCarthy il suo stato d’animo:

Mi sono cosi totalmente indurita, tutta la mia immaginazione e le mie reazioni
emotive avvelenate e paralizzate in questi due anni [...]. Suppongo si tratti di
un processo automatico di autodifesa, come di altre simili degradazioni morali.
Sento un impulso irresistibile a nascondermi. Le sole emozioni che mi restano
sono il disgusto e la disperazione di fronte all’ondata di odio e di sadismo [Gagel
2008, 698].

In un primo momento il Balletto aveva appagato il suo bisogno di
espressione, poi I’opera le apparve superficiale e confusa; il suo messaggio
risultava indebolito dall’estetismo delle illustrazioni di Maxwell Armfield®
che contrastava con la violenza delle situazioni e dei dialoghi. Se non ade-
risce alla realta e non ¢ applicabile alla vita, aveva argomentato pochi anni
prima, I’arte ha la pericolosa capacita di estetizzare la sofferenza attraverso
I’effetto seduttivo di parole e immagini [Lee 1909, 239-265].

Cosi, dal 1916 al 1920 Vernon Lee lavoro quasi esclusivamente alla
revisione del Balletto: 1o amplio, gli diede una forma teatrale, lo arric-
chi di un Prologo e di un Epilogo, anch’essi in forma teatrale, lo corre-
do di una Introduzione e di 185 pagine di annotazioni e lo pubblico con
il titolo Satan the Waster. La scelta della forma teatrale per diffondere il
messaggio pacifista era consueta durante il conflitto. Nella convinzione
che la rivolta spirituale trovasse 1’espressione artistica piu efficace nel
teatro, pacifisti e pacifiste si rivolsero ai drammi brevi in cui i dialoghi
serrati, la suggestione delle ambientazioni e la chiarezza del linguag-
gio tramettevano il disgusto per la guerra in modo semplice diretto. Il
Balletto, tuttavia, fino a tempi molto recenti non ¢ stato rappresentato.’

8 Si veda I’edizione originale del Balletto, https://dn790007.ca.archive.org/0/items/
botnlee/botnlee.pdf.

® Presso l'universita di Firenze in occasione del convegno Dancing for Peace.
Vernon Lees Ballet of the Nations (21 giugno 2023), https://www.youtube.com/
watch?v=03kqch9mSrfY.
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Nelle note, brevi saggi scritti in diversi momenti tra il 1915 e il 1918,
I’autrice tracciava il corso delle sue riflessioni sull’origine del conflitto, la
sua natura e la sua influenza sulle coscienze. Vernon Lee non abbandono
mai ’idea che I’ ostilita fosse «accidentale, volubile e sterile», come aveva
scritto nel gennaio 1915, ma non si soffermo su quel senso di ribellione
interiore contro la guerra che pure viveva nell’anima di tanti combattenti e
civili e che le opere pacifiste di quegli anni vollero portare alla luce [Bian-
chi 2018]. Per lei, chiarire le ragioni del delirio distruttivo che si era impa-
dronito del mondo era I’imperativo prioritario se si voleva ritrovare la forza
di relazionarsi alla realta e contrastare ’interpretazione della guerra come
il risveglio di istinti atavici assopiti o0 come una nevrosi collettiva, orienta-
menti che si erano straordinariamente diffusi a partire dal 1916 quando era
apparsa I’opera di Wilfred Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War.
Considerando la guerra inevitabile quelle interpretazioni rischiavano di pri-
vare di senso le analisi e le prospettive elaborate dai pacifisti.

Nel 1920, quando apparve Satan the Waster, pochi erano 1 lettori
disposti ad accogliere quell’analisi impietosa delle illusioni di cui si era
nutrita la guerra; 1’opera fu accolta con il silenzio e fino alla fine degli
anni Novanta ¢ stata pressoché ignorata, sia dagli studi culturali sulla
Grande guerra, sia dalla critica letteraria [Beer 1997].

5. Percheé Satana?

Cosa rappresentava Satana per me? — si chiede Vernon Lee nell’ In-
troduzione — «A poco a poco mi resi conto che I’intero significato della
mia allegoria dipendeva dalle risposte a certi problemi di filosofia o
religione: ovvero la natura del Male, la possibilita del Progresso, la le-
gittimita del Sacrificio e il riconoscimento della Realta. Cosi mi trovai
a scrivere I/ Prologo come una spiegazione ¢ la misi in bocca a Satana
stesso» [Lee 1920, IX].

La figura di Satana, colui che distrugge per il piacere di distruggere,
privo di qualsiasi attaccamento o pregiudizio, poteva essere, secondo
Vernon Lee, il piu lucido osservatore delle vicende umane e svelare le
dinamiche sottese alla natura stessa della guerra.

Il Prologo, la parte dell’opera corredata dal maggior numero di an-
notazioni, ¢ ambientato nelle profondita dell’Inferno caduto nella oscu-
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rita primordiale da quando le fiamme si erano spente, poiché «nessuno
le prendeva piu sul serio in questi tempi senza dio» [Lee 2019, 153].
Solo «i rimedi eroici della medicina primitiva: Menzogne Rivitalizzan-
ti e Cordiale di Frasi Fatte» [ivi, 155], potevano consentire il ritorno
dell’Inferno all’antica grandezza, mentre sarebbe stato il mondo ad es-
sere oscurato dalle tenebre e sconvolto dal caos.

Questa parte dell’opera ¢ un lungo dialogo tra Satana e Clio, la
«grande Musa della testimonianza, 1’autentica Musa dell’autentica Sto-
ria, sorella di Tragedia e della Poesia Appassionata, che tratta solo di
gesta eroiche, esaltanti e molto spesso rovinose» [ivi, 153]. Servile se-
guace di Satana, la Musa trasforma gli eventi in un racconto romanti-
cizzato della realta di guerra perpetuando una storia di semplificazioni,
una opposizione cruda tra bene e male, noi e loro. Clio si ostina a cerca-
re un’unica causa della guerra, un unico abominevole avversario, vera
e propria caccia alle streghe perché «Satana, miei cari fratelli, abita nel
profondo del cuore (o sarebbe meglio dire nel ventre e nel cervello?) di
ogni nazione» — [Lee 1920, 120]. La guerra, infatti, continuava a domi-
nare I’intera concezione della sicurezza e dell’onore, modi di pensare
arcaici che avevano fatto sprofondare nella guerra «noi miseri selvaggi
del XX secolo» [Lee 1915¢, 251].

La modernita, infatti, non aveva dissipato le tenebre che avvolge-
vano la convivenza umana; il cosiddetto progresso, grazie alla scienza
e alla tecnica, non aveva elevato 1’umanita, al contrario, I’aveva dotata
di strumenti sempre piu potenti per la propria distruzione.

11 Prologo ¢ dedicato al fisiologo tedesco Georg Friedrich Nicolai, au-
tore dell’opera Die Biologie des Krieges e a Rudolf Goldscheid autore di
Friedensbewegung und Menschenékonomie. Nicolai aveva fatto risalire le
cause della guerra all’incapacita di pensare criticamente oltre i confini na-
zionali distruggendo cosi la civilta dalle radici e Goldscheid aveva avan-
zato I’idea di una economia umana, che avesse come scopo il soddisfaci-
mento dei bisogni fondamentali degli esseri umani eliminando ogni forma
di sfruttamento e poverta. I temi delle opere dei due pacifisti, la scienza
e ’economia, sono infatti i temi su cui si soffermano le note al Prologo.

La guerra, argomenta Lee in queste pagine, non era che 1’espressio-
ne estrema della disgrazia spirituale che gia permeava la vita quotidiana
negli anni cosiddetti di pace, ovvero la paralisi della volonta e del giu-
dizio che affliggeva le societa industrializzate.
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L’aumento della capacita di trasformare del mondo, ambizione del-
la scienza e della tecnologia, ovvero «tutto cid che noi orgogliosamente
chiamiamo “potere sulla natura” o “organizzazione umana”, scrive Lee,
¢ smisuratamente piu grande rispetto all’aumento della capacita spirituale
di rapportarci a queste cose, intendendo per spirituale il potere di prefe-
renza, comprensione € scopo» [Lee 1920, 125]. Una tale sproporzione
aumentava «orribilmente» con I’incremento della scienza applicata. Ri-
volta esclusivamente ai problemi materiali e non alle facolta del pensiero
e della scelta, aveva meccanizzato 1’esistenza.

la Guerra delle Nazioni ha la stessa origine e la stessa sostanza delle abitazioni
orribili in cui la maggior parte degli uomini e delle donne vivono oggi, delle fab-
briche in cui si sfiancano di lavoro, delle bettole e dei passatempi come le scom-
messe che sono la loro ricreazione: espressioni non gia della preferenza attenta e
dello sforzo intelligente, ma dell’acquiescenza meccanica [ivi, 128].

Costringendo gli esseri umani ad adattarsi alle macchine, la scien-
za e la tecnologia avevano plasmato individui inclini all’obbedienza e
indotto in loro un senso di insignificanza personale e di solitudine. Non
poteva stupire, quindi, se la mobilitazione era stata accolta da ampi strati
della popolazione con un senso di sollievo. La guerra, infatti, «estingue
le sofferenze umane che nascono dalla solitudine e dalla timidezza, eli-
minando con lo stesso rimedio, ovvero 'unanimita, tanto il senso del
dubbio quanto quello dell’inadeguatezza individuale» [ivi, XXX]. Essa
aveva offerto uno scopo a chi ne era privo, o era trasportato da desideri
occasionali, infondendovi nuove energie. Nell’adesione alla guerra, tut-
tavia, non entrava in gioco solo I’acquiescenza e la mediocrita, ma anche
1 nobili sentimenti che, nel contesto della violenza, venivano immediata-
mente distorti.

6. “E della virtu io faro un vizio”
Nel Prologo Satana, «I’arcangelo immanente nell’universo», il
principio della forza, I’impulso a ricorrere alla violenza e a rispondere

all’aggressione con 1’uccisione difensiva, cosi rivela alla Musa la sua
autentica natura:
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Vuole che le dica chi sono i0? Io sono la Forza che Distrugge. Incapace di usare,
rendo inutile; non provando soddisfazione, anniento con la sterilita. E piu una
cosa € preziosa, rara ¢ intensamente desiderata, piu io la distruggo: che siano le
opportunita di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vita dell’uo-
mo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’'uomo. Ma soprattutto, la bonta dell’uo-
mo. Cosicché il piu autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore
dell’Umana Virtu [Lee 2019, 149-150].

L’aspetto satanico della guerra ¢ tanto pervasivo da non risparmiare
nessun sentimento e nessuna virtt umana. Trasformati in vizi, 1 senti-
menti di pieta, indignazione, abnegazione, sopportazione e disciplina,
divenivano parte del ciclo della violenza.

Una virtu che Satana tanto ama guastare e farne un vizio, ¢ la
lealta verso 1 morti. Resa perversa, spingeva nobili giovani a morire
e a uccidere altri nobili giovani, affinché i loro cari compagni non
fossero morti invano; spingeva le madri in lutto a mandare al fronte
1 loro figli piu giovani cosi che i fratelli maggiori morti non fossero
dimenticati. La lealta verso 1 morti diventava cosi una passione omi-
cida e sacrilega.

Come il giocatore che mette sul tavolo 1’ultima moneta pur di non
accettare le perdite precedenti nella speranza di stancare la sfortuna,
cosi si gettavano nel mucchio anche gli ultimi figli, fratelli, mariti, solo
per dimostrare che perdite e sofferenze non erano state vane. Il dolore
per le perdite era sublimato in una forma di esaltazione religiosa e il
sacrificio diventava sacro.

«Ho detto che niente mi reca piacere? Si corregge Satana rivolgen-
dosi a Clio. Devo ritrattare. lo amo il sacrificio» [Lee 2019, p. 158].

11 sacrificio di sé raramente € scelto liberamente, scrive Lee, ma
piu spesso ¢ suggerito in modo diretto o sottile dalla tradizione e
dall’educazione, o viene estorto con I’applauso o il disprezzo. Sono le
relazioni asimmetriche di potere a determinare 1’atto del sacrificio, a
distorcere 1I’impulso altruistico e a farne uno strumento di morte [Lee
1920, p. 199].

Un altro modo di estrarre il male dal bene da parte di Satana ¢ la
capacita di volgere a suo favore la repulsione autentica per la distruzio-
ne che ciascuno ha dentro di sé radicando la convinzione antica che dal
male possa scaturire un bene.
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«Il nostro ottimismo nel parlare del bene che si estrae dal male,
concludeva Vernon Lee, ¢ forse uno di quegli ironici trucchetti con cui
Satana estrae il male dal bene a modo suo» [Lee 1920, 191].

La devastazione, la morte, la carestia, la distruzione di tutto cio che
sostiene la vita — 1’unica vera essenza della guerra, I’unico obiettivo di
tutta 1’attivita militare — non potranno mai trasformarsi in democrazia,
pace, o sicurezza. La loro realta incontestabile non puo essere trasferita
ad alcuna ideologia o astrazione.

L’idea che la sofferenza alla fine porti un bene ¢ una menzogna
vitale e, come altre menzogne vitali ci fa agire come se fossero vere;
essa ci salva momentaneamente dalla disperazione, ma, consenten-
do di investire sempre nuove dosi di sopportazione, sottrae le risorse
psicologiche e mentali necessarie per uscire dallo stallo psicologico
della guerra.

Combattere significa fare terribili sacrifici, correre tremendi rischi, odiare co-
loro che facendoci combattere ci impongono tali sacrifici e rischi [...]. Percio
ogni gruppo belligerante lotta nella speranza che la sconfitta o la rovina eco-
nomica dell’altro gruppo possa assicurare per sé un futuro di pace. Stanno tutti
combattendo per la sicurezza, per garantire una pace pitt 0 meno eterna, questo
¢ lo stallo psicologico della guerra. Questo ¢ il fango della morte spirituale,
il fango della rabbia e della paura, dell’autogiustificazione e della follia in cui
come nel fango materiale dei cadaveri e delle abitazioni in macerie [...] noi
tutti stiamo affondando calpestandoci I’un 1’altro nella nostra lotta furiosa per
fuggire [Lee 1916a, 94].

Come scrivera Simone Weil venticinque anni piu tardi, «I’anima
sottomessa alla guerra grida per essere liberata; ma la liberazione stessa
le appare sotto una forma tragica, estrema, sotto la forma della distru-
zioney» e dell’autodistruzione [Weil 2012, 67].

Cosi, 1l balletto continuava al suono del tamburo di Eroismo al suo
richiamo per una morte etica € necessaria per porre fine a tutte le guerre,
“perché non accada mai piu”, per la sopravvivenza della nazione, per
la sicurezza.

Rendere sicuro il futuro! Mettergli il lucchetto e serrarlo a doppia mandata! In-
collarlo e inchiodarlo al suo posto, la dove pensiamo che sia la sicurezza! Intanto
noi stessi insieme ai nostri desideri e ai nostri interessi veniamo spazzati via
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lontano, ¢ non ci lasciamo dietro altro che le ceneri dei desideri e delle animosita
consumate mentre affrontiamo sempre nuove situazioni e pericoli insospettati
[Lee 2020, 213-214]

L’illusione di poter controllare il futuro che alimentava la spirale
della violenza ignorava la verita fondamentale che I’agire umano puo
controllare solo 1 mezzi i quali, scrive Vernon Lee, «includendo sempre
qualcosa o qualcuno che ¢ al di 1a noi stessi», ci aiuta a pensarli come
altrettanto reali [ivi, 300]. Il riconoscimento dell’altro era la lezione che
si doveva trarre «dalla filosofia del Vangelo».

L’ammonimento di Cristo di non darsi pensiero del domani contiene una verita
simbolica profonda, quando questa frase in sé frammentaria si pone in connes-
sione con I’altro elemento fondamentale della filosofia del Vangelo, cio¢ di pen-
sare all’altro nel modo in cui si pensa a se stessi, [ ...] il che significa considerare
gli altri altrettanto reali di quanto consideriamo reali noi stessi [Lee 1919, 212].

Ma la guerra, avendo lo scopo di rimuovere 1’altro dalla realta, del
reale rappresenta 1’estremo insulto.

7. Realta

Coloro che aderivano spiritualmente al conflitto non vedevano la
realta, ma vivevano di miti. La trama iniziale del tessuto delle illusioni
belliche, perfettamente reciproca creata dalla guerra, era stata quella
di credere che la propria nazione, che non aveva mai voluto la guerra,
fosse stata aggredita e lottasse per la sua sopravvivenza.

Nei paesi belligeranti tutti avevano visto le persone care uccise
e terribili calamita profilarsi all’orizzonte e si erano chiesti: «Perché
deve esserci la guerra se non perché la vuole di proposito un nemico
malvagio?». La paura, I’odio e gli sforzi indirizzati alla difesa presto
tramutavano una tale illusione in realta. «Questa ¢ la mia tesi, scrive
Lee: che non solo il semplice fatto di essere oggetto di lotta faccia
sembrare malvagio 1’avversario, ma anche, cosa diversa e altrettanto
inevitabile, che il fatto di essere oggetto di lotta e costretto a lottare,
lo faccia diventare malvagio» [ivi, 119-120].
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Buttandosi a capofitto nella guerra, ciascuno aveva contribuito a
trasformare il mondo in una massa omogenea di nemici che si imita-
vano a vicenda senza neppure il presentimento che entrambe le parti
fossero vittime di una lunga concatenazione di cause ed effetti che non
erano stati osservati.

Su queste convinzioni e immagini illusorie si sviluppava la «logi-
ca delle emozioni», pit cogente, piu irrefutabile della logica dei fatti
per la semplice ragione che i fatti sono esterni a noi e possono essere
trascurati o distorti, mentre i sentimenti, 1’unica cosa che il nostro io
avverte senza mediazioni, non possono esserlo. Sono le emozioni che
ci fanno vedere solo un lato, un frammento della realta e occultano le
sue caratteristiche fondamentali: il flusso e le interrelazioni. La vita
dei sentimenti, «il pitu venerabile dei misteri della vita umanay, sotto
I’influenza dell’illusione riescono a impedirci di vedere, riconoscere
e rispettare le altre cose e gli altri s€, e quindi minare la cooperazione
necessaria con «quella grande molteplice alterita che ¢ cio che io in-
tendo con la parola Realta» [ivi, 157] e che non ammette mai respon-
sabilita indivise e non reciproche.

L’attenzione alla sfera emotiva, alle illusioni che avevano trasci-
nato le societa in guerra si accompagna nell’opera alla riflessione sui
contesti economici e politici che avevano creato e diffuso le menzogne
vitali, tema su cui si sofferma 1’ Epilogo. Questa parte dell’opera ¢ de-
dicata ad Arthur Ponsonby, membro fondatore della UDC, autore di
Falsehood in Wartime' in cui si proponeva di diradare quella nebbia di
falsita che avvolgeva le societa in guerra.

Nell ’Epilogo Satana, attraverso il suo «apparato magico, il cinema
e il grammofono, ovvero la registrazione di immagini e conversazioni
segrete, mostra a Clio la «Realta vera» e porta alla luce tutta I’intricata
trama di interessi e inganni alla base della guerra: ’ipocrisia, le col-
lusioni di prelati, professori, politici, militari e produttori di armi che
avevano creato le falsita e il clima di ostilita responsabili della guerra.
Sullo sfondo, tuttavia, si odono le grida: «pane e pace», «pace senza
vittoriay, fino a che tutto si dissolve in una Babele di voci e immagini
[ivi, 100; 106].

' ’opera apparve nel 1928, ma gia nel 1917 ’UDC ne aveva pubblicato un’anticipa-
zione con il titolo First Class Lies.
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Scritto dopo la firma della pace punitiva che aveva posto le basi
per una nuova guerra, I’ Epilogo si conclude con le esclamazioni trion-
fanti del Maestro di ballo Morte, pronto per una nuova rappresenta-
zione [ivi, VII].

La vittoria, I’affermazione della supremazia della forza, ¢ una con-
quista instabile che deve continuamente rinnovarsi.

8. Conclusione

Al potere del Male Vernon Lee non contrappone quello del Bene,
ma solo uomini e donne dotati di quel tanto di bonta e di saggezza
che puo contribuire al miglioramento di sé e degli altri. Anche senza
alcun aiuto se non quello dell’esperienza quotidiana, 1’intelligenza ¢
sufficiente a insegnarci il fatto piu importante che deriva dall’adesione
alla Realta, ovvero la capacita di assumersi la responsabilita di tutto cio
che non ¢ noi stessi [Lee 1925].

L’empatia, la tensione intuitiva verso 1’altro, oggetti o esseri vi-
venti, ¢ un processo che non nega il conflitto, ma cerca di compensare i
difetti e neutralizzare gli eccessi; la sua efficacia risiede nella varieta di
punti di vista, temperamenti, interessi.

Rispettare la realta che la guerra oltraggia implica la capacita di
vedere la complessita del reale, i suoi diversi volti e considerare I’essere
umano come una piccola parte del mutamento incessante e dell’inter-
scambio universale, superando la visione antropocentrica della vita.

La guerra estingue nei nostri pensieri la caratteristica piu essenziale della Realta,
quella di essere priva di lati e di divisioni nette, e di formare una massa inestri-
cabile di interazioni, in moto incessante [...] La separazione esiste soltanto nei
sentimenti che proviamo, la parte piu instabile e insicura. Pero ¢ dentro questa
parte che noi esistiamo e [...] la nostra esistenza dipende dal riconoscimento
lucido dell’alterita che ci circonda, e che abbiamo imparato intuitivamente ed
ereditariamente ad accettare [Lee 2020, 66].

Accettare questa condizione esistenziale rende impossibile ricor-

rere alla violenza o a rispondervi con la ritorsione. «La mia filosofia
morale, si legge nel Postscriptum, ruota davvero e interamente intorno
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a una specie di altruismo, ovvero all’importanza per 1’ego dell’alter»
[Lee 1920, 300].

Il mondo non ha bisogno di eroi, né dell’altruismo del sacrificio
di sé. Se il sacrificio appare necessario ¢ perché qualcosa non ¢ stata
compresa, sentita o compiuta; ¢ 1’esito di un difetto di adattamento alla
realta. L’autentico sacrificio sarebbe la capacita di rinunciare alle pro-
prie convinzioni per esplorare altre possibilita attraverso 1’esame ap-
profondito, I’attenzione, la risolutezza, la responsabilita verso gli altri.

Al mondo, dunque, non serve il tamburo utile «a marciare e andare
all’attacco», serve

un violino fatto di molti legni di tante qualita, selezionati e ben adattati, le cui
fibre siano state temperate dall’eta e dal lungo buon uso; un violino che abbia
bisogno di essere accordato quando ¢ necessario, a costo di qualsiasi difficolta e
di perdere tutto il tempo che serve ad accordarlo. E ora che ci rendiamo conto di
fare a meno del tamburo, fuorché per imitare il tuono nelle ouverture dell’opera
[ivi, 286].

Era questa la prospettiva che autori e autrici — di filosofia, etica,
politica o letteratura, specie quella fantastica in cui Vernon Lee era ma-
estra — avrebbero potuto affermare correggendo le menzogne vitali, i
pregiudizi e le prospettive anguste del qui e ora che avevano fatto spro-
fondare il mondo nel baratro della guerra. Sollevato il velo di Maya, lo
sguardo avrebbe potuto cogliere quella Realta molteplice e complessa
che ci contiene e ci trascende.
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«Hortus Mortis». Reflections on War in Vernon Lee’s Philosophical and
Literary Writings (1914-1920)
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Abstract

The first part of the essay draws a brief profile of the French-born British cosmopo-
litan intellectual Vernon Lee (1856-1935) focusing on her pacifist writings published
during the Great War. The central part dwells on Satan the Waster, a complex, experi-
mental piece: an allegorical drama, a reflection on collective psychology, on the very
idea of reality, and a personal memory. What were the influences, associations and ha-
bits that led to participation in the war with enthusiasm or passivity? How had the dark
waves of emotions acted dragging the warring societies into a spiral of fear, suspicion
and hatred? Philosophy, social psychology, but also literature and art could have hel-
ped to reaffirm the sense of reality the war and its illusions had dissolved or distorted.

La prima parte del saggio traccia un breve profilo dell’intellettuale cosmopolita bri-
tannica di origine francese Vernon Lee (1856-1935) concentrandosi sui suoi scritti
pacifisti pubblicati durante la Grande Guerra. La parte centrale si sofferma su Satan
the Waster, un’opera complessa e sperimentale: un dramma allegorico, una riflessione
sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realta e una memoria personale. Quali
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sono state le influenze, le associazioni ¢ le abitudini che hanno portato a partecipare
alla guerra con entusiasmo o passivita? Come hanno agito le onde oscure delle emo-
zioni che hanno trascinato le societa in guerra in una spirale di paura, sospetto ¢ odio?
La filosofia, la psicologia sociale, ma anche la letteratura e 1’arte avrebbero potuto
contribuire a riaffermare il senso della realta che la guerra e le sue illusioni avevano
dissolto o distorto.
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