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Una volta scrissi un’opera di «saggi morali» dal titolo Hortus 
Vitae, il Giardino della Vita. Sfortunatamente ce ne sono altri, in 
particolare il giardino della Morte, del Disordine e della Rovina, 

chiamati Guerra.
Vernon Lee1

1. Breve introduzione

La Grande guerra, una catastrofe senza precedenti nella storia euro-
pea, non travolse soltanto i destini individuali, la convivenza so-

ciale e le relazioni internazionali, essa mutò il modo stesso di pensare 
e di percepire la realtà. Fin dai primi giorni dell’agosto 1914, quando 
la maggior parte dei pacifisti e delle suffragiste si schierarono con i 
propri governi e la stessa Internazionale dei lavoratori si disgregò, un 
nazionalismo aggressivo iniziò a dilagare con sorprendente rapidità in 

1 Lee 1920, IX. Le traduzioni sono di chi scrive tranne quella del Prologo che è di 
Egle Costantino. La mia traduzione dei passi di Satan the Waster deve molto a quella 
di Alberto Palazzi [Lee 2020] e talvolta la riprende fedelmente.
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ogni paese. Panico, disorientamento e incertezza del domani domina-
rono presto la vita emotiva di gran parte delle persone impedendo loro 
di cogliere la comune umanità del “nemico” a cui si attribuivano tutti i 
mali che la guerra portava con sé.

Quali erano le radici lontane dell’impoverimento spirituale e men-
tale che la guerra aveva rivelato? Perché tanti giovani si erano lancia-
ti ad occhi chiusi nell’avventura della morte? Come avevano agito le 
onde oscure delle emozioni nel trascinare le società in guerra in una 
spirale di paura, sospetto e odio? Sono alcuni degli interrogativi a cui 
l’intellettuale cosmopolita Vernon Lee (1856-1935) cercò di trovare 
risposta durante il conflitto. Le riflessioni che affidò ai suoi scritti in 
quegli anni drammatici culminarono in Satan the Waster. A Philosophic 
War Trilogy With Notes & Introduction (1920), un dramma allegorico, 
una riflessione sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realtà e una 
sperimentazione letteraria. La scrittrice, che nei suoi studi di estetica 
aveva introdotto nella lingua inglese il termine “empathy”, analizzò le 
distorsioni del modo di intendere l’empatia durante la guerra, criticò 
dalle fondamenta la retorica del patriottismo, del sacrificio di sé, dell’u-
nanimità e si interrogò sulle possibilità di una relazionalità nonviolenta.

2. Gli studi di empatia estetica e di filosofia

Francese di nascita, inglese di nazionalità, italiana per scelta, Ver-
non Lee, pseudonimo maschile di Violet Paget, che adottò all’età di 22 
anni nella convinzione che gli scritti di una donna sull’arte, la storia e 
l’estetica sarebbero stati accolti con «assoluto disprezzo» [Gunn 1964, 
66],2 trascorse gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza tra Fran-
cia, Italia, Svizzera e Germania. Negli anni Ottanta si trasferì a Firenze 
dove, ad eccezione degli anni di guerra, sarebbe rimasta per tutta la vita.

Femminista, «studiosa dei problemi filosofici ed etici contemporanei», 
come si definì lei stessa [Lee 1914, 2], Vernon Lee lasciò un segno pro-
fondo nella cultura del suo tempo; scrisse di critica artistica e musicale, di 
psicologia dell’esperienza estetica, di filosofia, di storia della cultura, di 
relazioni internazionali; pubblicò romanzi, opere teatrali e numerosissimi 

2 Lettera alla scrittrice Henrietta Jenkin, 18 dicembre 1878.
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racconti del sovrannaturale, la sua produzione letteraria di maggior suc-
cesso. Lee non ebbe una istruzione formale, fu educata in ambito familiare 
dalla madre, da istitutrici tedesche e svizzere e in seguito dal fratello che, 
contrariamente a lei, fu mandato a studiare a Oxford. Enfant prodige, a 14 
anni iniziò a lavorare al suo primo libro apparso dieci anni dopo [Lee 1880] 
e a 19 anni pubblicò una serie di articoli in lingua italiana su “La rivista 
Europea”. Muovendosi liberamente tra le discipline al di fuori dell’ambito 
accademico, Vernon Lee è stata definita una «dilettante autorevole» [Po-
mata 2024, p. 222], una «sofisticata studiosa amatoriale» [Winick 2020].

Negli studi di estetica diede maggior rilievo alle risposte emotive 
suscitate dalle osservazioni degli oggetti d’arte, dalla lettura e dall’a-
scolto della musica rispetto alla competenza filologica e archivistica. 
Rivendicando la superiorità dell’introspezione, svalutata dal rigorismo 
accademico come femminile e amatoriale, Vernon Lee affermò per le 
donne che si volessero accostare all’estetica una nuova autorevolezza 
[Winick 2020].

Le opere filosofiche e di estetica apparse negli anni immediatamen-
te precedenti il conflitto – Beauty and Ugliness (1912), The Beautiful 
(1913) e Vital Lies (1912) – contenevano già il nucleo del suo pensiero 
pacifista basato sull’ idea di empatia, ovvero sull’importanza per l’ego 
dell’alter,3 e sul modo di intendere la realtà come un flusso incessante 
di interrelazioni, una esistenza che «ci contiene e che ci supera» [Lee 
1912, 211].

Il modo di intendere l’empatia che emerge da questi studi non è 
quella di un sentimento di identificazione con un oggetto o una persona, 
né come un’assonanza che dissolve i confini con l’altro, bensì come un 
processo relazionale dinamico, un contatto attraverso la differenza che 
può rivelare anche la difficoltà di empatizzare con «il non familiare», 
come sarebbe accaduto durante la guerra quando le menzogne e le false 
notizie, che si diffondevano sull’onda delle emozioni, impedivano di 
affrontare la realtà [Martin 2013; Baldacchino 2018].

Il tema delle menzogne come strumento del dispotismo è al centro 
dello scritto Vital Lies: Studies of Some Varieties of Recent Obscuran-
tism, una critica da un punto di vista razionalista del pensiero di Nietz-
sche, Sorel, Tyrrell, e in particolare della visione espressa da Henry Ja-

3 In corsivo nei suoi scritti.
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mes in The Will to Believe in cui il filosofo americano aveva affermato 
«il diritto a credere, a nostro proprio rischio, a ogni ipotesi sufficiente-
mente viva da tentare il nostro volere […]. Una questione morale – con-
tinuava James – non riguarda ciò che esiste in modo sensato, ma ciò che 
è bene, o sarebbe un bene se esistesse. Il desiderio di un certo tipo di 
verità determina l’esistenza di quella verità speciale» [James 1912, 38].

Riducendo la verità ai desideri e alla volontà, eludendo il giudizio 
basato sull’evidenza in favore di un misterioso e irresistibile richiamo 
all’istinto e all’intuito, la realtà, «il correlato oggettivo della verità», 
veniva distorta. Questo pensiero, ammoniva Vernon Lee, si configurava 
come una nuova pericolosa forma di irrazionalismo e di vitalismo, da 
cui il titolo dell’opera [Hobson 2021]. Le menzogne vitali, pertanto, 
espressione di una smodata arroganza maschile, «avrebbero portato la 
distruzione e la desolazione nel mondo» [Lee 1912, 116]. Era quanto 
sarebbe accaduto pochi anni più tardi quando si affermò la più potente 
delle menzogne vitali, ovvero l’idea della guerra giusta sanzionata da 
Dio. Che le più oscure menzogne dovessero emergere nell’età consi-
derata la più illuminata è il paradosso che Vernon Lee si propose di 
mettere in luce nei suoi scritti politici, filosofici e letterari durante il 
conflitto. Se le creazioni letterarie e le riflessioni filosofiche avessero 
conservato l’aderenza alla realtà e l’umiltà di «credere nel credibile» 
[Hobson 2021], avrebbero potuto contribuire a cogliere la differenza tra 
le illusioni e la realtà.

Scriverà poche settimane dopo l’inizio del conflitto: «La guerra non 
è solo il trionfo della morte, essa sta strangolando la verità, la forza e il 
desiderio di affrontarla» [Lee 1914, 2].

3. «Fuori dalla mischia»

Quando tutte le nazioni saranno travolte dal tumulto avvelenato della guerra, gli 
occhi di questa bambina non saranno offuscati dalle sue nebbie fratricide; berrà 
fin nel profondo dalla coppa del dolore, ma riconoscerà e allontanerà dalle sue 
labbra quella addolcita e consacrata dell’odio [Lee 1915d, 687].

Così scriveva Vernon Lee in un breve racconto del 1915 in cui, ri-
prendendo un diffuso motivo fiabesco, immaginava che le fate, ovvero 
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le varie nazioni europee, invitate al suo battesimo, le avessero portato in 
dono la capacità di comprendere la grandezza e la bellezza di ciascuna 
di loro e di riconoscere con dolore anche la loro «debolezza e follia». 

Il trauma dell’intervento l’aveva colta mentre si trovava in Inghil-
terra e per tutta la durata del conflitto non poté tornare in Italia, un paese 
che nel 1914 era a fianco dei nemici.

Il suo primo scritto di denuncia dell’ondata di «odio e di sadismo» 
che aveva travolto l’opinione pubblica apparve il 17 settembre 1914 su 
The Nation; vi esprimeva il proprio senso di vergogna e disgusto per 
l’appello rivolto dallo scrittore Herbert George Wells al governo ameri-
cano4 affinché non inviasse generi alimentari alla Germania. «In parole 
povere – osservava Lee – il Signor Wells sta chiedendo all’America di 
dimostrare la propria neutralità affamando la Germania» [Gunn 1964, 
200-201] riducendo i suoi abitanti a quelle creature stremate dall’ane-
mia e dallo scorbuto che aveva visto per le strade di Parigi nel 1871.

Accusata di essere filotedesca, criticata anche dagli amici, nel 1914 
si unì all’Union of Democratic Control (UDC).5 Benché doloroso, l’e-
silio forzato in Inghilterra le offrì maggiori possibilità di esprimere il 
suo pacifismo radicale, come confidò nel novembre 1914 alla scrittrice 
svizzera Maria Waser-Krebs:

Qui posso lavorare a qualcosa che in altri paesi belligeranti sarebbe impossibile: 
una associazione di molte migliaia di membri che non solo analizzano scrupolo-
samente le condizioni per la prossima pace (nessuna annessione, ecc.), ma che 
sostengono anche l’abolizione della diplomazia segreta, il sistema delle alleanze, 
l’equilibrio dei poteri e la nazionalizzazione della produzione di armi al fine di 
ottenere praticamente un disarmo generale. Sto lavorando per questa associazio-
ne [cit. in Baldacchino 2018, 29].

Nel corso del primo anno e mezzo di guerra Vernon Lee scrisse 
diffusamente su riviste di orientamento pacifista sui temi della pace e 
della guerra, della democrazia e delle relazioni internazionali; ne aveva 
l’autorità, affermò, come studiosa di filosofia, di etica, di politica e di 
psicologia [Lee 1914].

4 Appeal to the American People fu pubblicato il 24 agosto sul Daily Chronicle.
5 Sorta nel 1914, nel 1917 l’UDC contava 650.000 membri.
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Tra il 1915 e il 1916 apparvero due lunghi saggi in cui sviluppava 
la sua idea di Europa fondata sul principio della cooperazione nell’arte 
e nella scienza, del libero commercio e delimitata da confini tracciati 
dall’autodeterminazione delle popolazioni, la sola che avrebbe potuto 
garantire una «coabitazione democratica». Nel saggio The Democratic 
Principle and International Relations sostenne l’incompatibilità dello 
spirito democratico con la guerra, ovvero con «il tentativo di instaurare 
la sicurezza con la violenza e di affermare la libertà con la coercizione 
brutale, in altre parole, con il tentativo di ottenere i benefici economici e 
morali della pace attraverso la distruzione economica e la devastazione 
morale» [Lee 1916b, 216]. In Peace With Honour: Controversial Notes 
on the Settlement [1915a] ammoniva sugli esiti funesti di una pace pu-
nitiva nei confronti della Germania, un testo che inviò a Jane Addams – 
la pacifista americana che nel gennaio aveva fondato il Women’s Peace 
Party – con la dedica: «A Jane Addams, grata per la speranza che lei 
vive e rappresenta».6 Vernon Lee, infatti, si sentiva particolarmente vi-
cina al pacifismo femminista; già il 3 ottobre 1914, in una lettera aperta 
pubblicata dal New York Post, aveva espresso il suo pieno sostegno 
all’appello che Rosika Schwimmer, segretaria della International Wo-
men Suffrage Alliance (IWSA), a nome di un milione di donne di tredici 
paesi, aveva rivolto al presidente degli Stati Uniti affinché si impegnas-
se per la mediazione [Lee 1914, 2]. Nella primavera dell’anno succes-
sivo aderì spiritualmente al Congresso internazionale per la pace delle 
donne all’Aia, ispirato e presieduto dalla stessa Addams, in cui vide un 
esempio del coraggio e della concretezza delle donne.

Ai sentimenti che univano le donne dei paesi nemici dedicò l’articolo 
Bach’s Christmas Music in England and Germany apparso il primo gen-
naio 1915 su Jus Suffragii, organo della IWSA, in cui immaginava che le 
donne tedesche, così come quelle britanniche, si fossero recate in chiesa 
ad ascoltare la musica di Bach e che le madri, le sorelle, le fidanzate vi 
avessero portato i loro ragazzi soldati a celebrare il Natale, forse il loro 
ultimo Natale sulla terra. Donne divise dal conflitto, ma unite dalle stesse 
speranze, dalle stesse paure, dalle stesse preghiere. Se la musica rappresen-
tava lo spirito cosmopolita, il linguaggio universale del mondo, quella di 

6 Come risulta dalla collezione privata dei libri di Jane Addams, https://tinyurl.com/
w36xsp3a. Sui Vernon Lee e Jane Addams si veda: Pratt 2023.
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Bach rappresentava per Lee l’unità della cultura dell’Europa brutalmente 
spezzata dalla «mostruosa cortina di ferro che ci ha separati gli uni dagli 
altri» [Lee 2019, 148]. Da allora l’espressione «cortina di ferro», tratta dal 
linguaggio teatrale, metafora sia degli invalicabili confini che dividevano 
gli esseri umani e le comunità, sia della morsa autoritaria che attanagliava i 
paesi in guerra, entrerà nel linguaggio politico e delle relazioni internazio-
nali [Wright 2007].

Lo scritto si concludeva con la certezza che la pace e la benevolenza 
sarebbero rinate continuamente perché «sgorgano dai bisogni immortali 
della nostra comune umanità», mentre l’ostilità è accidentale e contraria 
alla natura della vita. Ad alimentare tali speranze erano state le fraternizza-
zioni che si erano verificate su una vasta zona del fronte occidentale quando 
i soldati tedeschi e britannici erano usciti dalle trincee e avevano celebrato 
insieme il Natale. Immediatamente soffocate dai comandi, quelle manife-
stazioni di condivisione avevano lasciato il posto all’aggressione reciproca 
e l’intolleranza verso i messaggi di pace – in particolare quelli diffusi dalla 
Svizzera da Romain Rolland – si era fortemente accentuata.

Commossa dagli articoli dello scrittore francese sul Journal de 
Genève,7 Vernon Lee si rivolse alla pacifista svedese Ellen Key propo-
nendo Rolland, l’«unico uomo al di sopra della mischia», come Nobel 
per la letteratura. L’attribuzione di quel premio nel 1915, ufficializzata nel 
1916, accrebbe la l’autorità della parola di Rolland, punto di riferimento 
e di collegamento dei pacifisti di tutto il mondo. Eppure, come scrisse 
nel giugno 1915 in Après la mêlée, gli appelli dello scrittore francese alla 
fraternità e alla “sympathie universelle” le apparvero fondati su una astra-
zione: la capacità di trascendere i confini del proprio sentire e del proprio 
punto di vista in realtà era limitata, specialmente in contesti di conflitto. 
«Poiché la guerra è un tempo di emozioni e sforzi costanti, concentrati 
e contagiosi, è naturale che, finché dura, le persone debbano osservare e 
giudicare attraverso il velo di Maya delle illusioni e delle passioni» [Lee 
1915b, 250). Non era dunque l’omogeneità dei sentimenti che si doveva 
invocare contro la guerra, ma la capacità di comprendere le differenze e 
le dinamiche emotive che influenzavano la mentalità collettiva.

7 Nel settembre del 1914 era apparso lo scritto Au dessus de la mêlée a cui erano 
seguiti altri raccolti nel 1915 nella pubblicazione con lo stesso titolo che ebbe una 
diffusione straordinaria.
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Noi pacifisti, scriverà qualche mese più tardi, non abbiamo tenuto conto di una 
cosa, ovvero della spontanea illusione e il necessario inganno che sono state 
parti integranti della guerra tanto quanto l’uccisione stessa. Perché la guerra si 
alimenta sia da idee false e da errate rappresentazioni, sia dalle munizioni e ogni 
uomo o donna in ogni paese si è impegnato in questa industria [Lee 1915c, 12].

Con questo spirito Vernon Lee si accinse alla scrittura di The Ballet 
of the Nations, una breve opera allegorica in cui volle dare espressione 
narrativa ai pensieri, ancora confusi, che le erano «venuti in mente os-
servando i fatti della guerra» [Lee 1920, VII; 300].

Negli anni prima della guerra non mi piaceva pensare a cose come l’Odio, il 
Sapere-di-Essere-nel-Giusto, la Giustizia e la Paura; pensavo ben poco alla Con-
fusione e all’Illusione, e men che meno alle ambiguità e ai pericoli insiti in quelle 
cose elevate che sono l’Idealismo, la Pietà e l’Indignazione. […] Oggi c’è poco 
altro a cui io riesca a pensare [Lee 1920, X].

4. Il Balletto delle Nazioni

Pubblicato a Londra nel dicembre del 1915, The Ballet of the Na-
tions è una satira amara e tragica del conflitto, una critica mordace della 
psicologia di guerra. Illustrata dall’artista Maxwell Armfield, era dedi-
cata a Romain Rolland.

L’opera descriveva una insensata e atroce danza della morte voluta 
da Satana e orchestrata dal Maestro di ballo Morte e metteva in scena 
una visione simile a quella che emergeva dagli scritti rollandiani in Au 
dessus de la mêlée: una mischia sacrilega, un mattatoio voluto dai capi 
di stato a cui i popoli si assoggettavano docilmente. Gli spettatori: le 
Virtù addormentate, le Età a venire e i Paesi neutrali, erano anch’essi 
responsabili del massacro, al pari degli attori del dramma, per la loro 
incapacità di opporsi al conflitto. Così Vernon Lee ricorda la genesi 
dell’opera:

Era in atto una guerra europea che, dal mio punto di vista, non aveva assoluta-
mente alcuno scopo; immensamente crudele, ma allo stesso tempo inutile e senza 
senso, come qualche spettrale spettacolo “Grand Guignol”. Mi sembrava che 
potesse essere stata ideata e realizzata solo dal leggendario Potere del Male; e al 
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ricordo degli spettacoli allegorici medioevali si aggiunse la figura familiare, che 
suonava e sorrideva malignamente come nelle incisioni di Holbein, del Maestro 
di Ballo Morte [Lee 1920, VII].

Lo scritto si apre con l’annuncio da parte di Satana, il «temporaneo 
possessore del mondo», dell’imminente riapertura del «teatro dell’Oc-
cidente» con l’adesione entusiasta di Morte.

La prima parte è dedicata alla formazione dell’orchestra composta 
dalle figure allegoriche delle Passioni – tra cui Peccato, Paura, Sospet-
to, Idealismo ed Eroismo – raggiunte da Scienza e Organizzazione che, 
abbandonato il loro legame con la vita e il progresso, avevano stretto 
un’alleanza con la morte [Lee 1915g]. La musica, spiegherà il demonio 
nella seconda versione del Balletto, inclusa in Satana il distruttore, era 
di volta in volta arcaica e ultramoderna [Lee 1920, 53], una giustappo-
sizione che dava al balletto un effetto di caos.

Le nazioni che lottavano, si dilaniavano, ricoprendo il palcoscenico 
di brandelli di carne, sangue e viscere, erano in realtà immortali; i capi 
delle nazioni – i governi – ben protetti dai loro elmetti, erano invulne-
rabili e ostinatamente offrivano alla distruzione i loro stessi corpi le cui 
membra si ricomponevano costantemente.

Nella seconda parte Vernon Lee descrive l’ostinazione e l’assurdità 
di una guerra interminabile, una lotta che continuava a rinnovarsi grazie 
all’intervento di passioni elevate e nobili – come Pietà e Indignazione 
– le quali, paradossalmente, venivano evocate dal Diavolo stesso pro-
prio quando le altre motivazioni belliche sembravano cedere [Lee 1920, 
VII]. Un’opera «dura, temeraria, agghiacciante e ammirevole», come 
ha scritto Gillian Beer [Beer 1997, 124]. Rappresentare l’eroismo come 
un giovane dagli occhi sereni di bambino, ma ciechi, e la morte colletti-
va come assurda e crudele fu considerata una mostruosità, un oltraggio 
intollerabile. Il Balletto allontanò da Vernon Lee gran parte delle sue 
amicizie, accrebbe il suo isolamento e accentuò il contrasto con le suf-
fragiste militanti di cui già in passato aveva criticato le tattiche violente 
e lo spirito bellicoso [Beer 1997]. Né poteva sentirsi in sintonia con 
quei pacifisti che, chiusi nelle loro cerchie, si limitavano a una sterile 
condanna che tradiva una difficoltà di comprensione e che si esprimeva 
nelle esclamazioni: «Oh, è talmente odioso! Oh, è così ingiusto! Oh, è 
così infantile! […]. In me, annotava il 5 settembre 1916 in Myself, un 
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abbozzo autobiografico, non c’è una tale condanna; piuttosto un sen-
so soverchiante in tutto il mio antagonismo di quanto tutto questo sia 
straordinariamente naturale e inevitabile, niente di incomprensibile» 
[Gunn 1964, 206]. Pochi giorni dopo, l’8 settembre 1916, così descrive-
va al critico letterario Desmond MacCarthy il suo stato d’animo:

Mi sono così totalmente indurita, tutta la mia immaginazione e le mie reazioni 
emotive avvelenate e paralizzate in questi due anni [...]. Suppongo si tratti di 
un processo automatico di autodifesa, come di altre simili degradazioni morali. 
Sento un impulso irresistibile a nascondermi. Le sole emozioni che mi restano 
sono il disgusto e la disperazione di fronte all’ondata di odio e di sadismo [Gagel 
2008, 698].

In un primo momento il Balletto aveva appagato il suo bisogno di 
espressione, poi l’opera le apparve superficiale e confusa; il suo messaggio 
risultava indebolito dall’estetismo delle illustrazioni di Maxwell Armfield8 
che contrastava con la violenza delle situazioni e dei dialoghi. Se non ade-
risce alla realtà e non è applicabile alla vita, aveva argomentato pochi anni 
prima, l’arte ha la pericolosa capacità di estetizzare la sofferenza attraverso 
l’effetto seduttivo di parole e immagini [Lee 1909, 239-265].

Così, dal 1916 al 1920 Vernon Lee lavorò quasi esclusivamente alla 
revisione del Balletto: lo ampliò, gli diede una forma teatrale, lo arric-
chì di un Prologo e di un Epilogo, anch’essi in forma teatrale, lo corre-
dò di una Introduzione e di 185 pagine di annotazioni e lo pubblicò con 
il titolo Satan the Waster. La scelta della forma teatrale per diffondere il 
messaggio pacifista era consueta durante il conflitto. Nella convinzione 
che la rivolta spirituale trovasse l’espressione artistica più efficace nel 
teatro, pacifisti e pacifiste si rivolsero ai drammi brevi in cui i dialoghi 
serrati, la suggestione delle ambientazioni e la chiarezza del linguag-
gio tramettevano il disgusto per la guerra in modo semplice diretto. Il 
Balletto, tuttavia, fino a tempi molto recenti non è stato rappresentato.9

8 Si veda l’edizione originale del Balletto, https://dn790007.ca.archive.org/0/items/
botnlee/botnlee.pdf.
9 Presso l’università di Firenze in occasione del convegno Dancing for Peace. 
Vernon Lee’s Ballet of the Nations (21 giugno 2023), https://www.youtube.com/
watch?v=O3kqch9mSrfY.
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Nelle note, brevi saggi scritti in diversi momenti tra il 1915 e il 1918, 
l’autrice tracciava il corso delle sue riflessioni sull’origine del conflitto, la 
sua natura e la sua influenza sulle coscienze. Vernon Lee non abbandonò 
mai l’idea che l’ostilità fosse «accidentale, volubile e sterile», come aveva 
scritto nel gennaio 1915, ma non si soffermò su quel senso di ribellione 
interiore contro la guerra che pure viveva nell’anima di tanti combattenti e 
civili e che le opere pacifiste di quegli anni vollero portare alla luce [Bian-
chi 2018]. Per lei, chiarire le ragioni del delirio distruttivo che si era impa-
dronito del mondo era l’imperativo prioritario se si voleva ritrovare la forza 
di relazionarsi alla realtà e contrastare l’interpretazione della guerra come 
il risveglio di istinti atavici assopiti o come una nevrosi collettiva, orienta-
menti che si erano straordinariamente diffusi a partire dal 1916 quando era 
apparsa l’opera di Wilfred Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War. 
Considerando la guerra inevitabile quelle interpretazioni rischiavano di pri-
vare di senso le analisi e le prospettive elaborate dai pacifisti.

Nel 1920, quando apparve Satan the Waster, pochi erano i lettori 
disposti ad accogliere quell’analisi impietosa delle illusioni di cui si era 
nutrita la guerra; l’opera fu accolta con il silenzio e fino alla fine degli 
anni Novanta è stata pressoché ignorata, sia dagli studi culturali sulla 
Grande guerra, sia dalla critica letteraria [Beer 1997].

5. Perché Satana?

Cosa rappresentava Satana per me? – si chiede Vernon Lee nell’In-
troduzione – «A poco a poco mi resi conto che l’intero significato della 
mia allegoria dipendeva dalle risposte a certi problemi di filosofia o 
religione: ovvero la natura del Male, la possibilità del Progresso, la le-
gittimità del Sacrificio e il riconoscimento della Realtà. Così mi trovai 
a scrivere Il Prologo come una spiegazione e la misi in bocca a Satana 
stesso» [Lee 1920, IX].

La figura di Satana, colui che distrugge per il piacere di distruggere, 
privo di qualsiasi attaccamento o pregiudizio, poteva essere, secondo 
Vernon Lee, il più lucido osservatore delle vicende umane e svelare le 
dinamiche sottese alla natura stessa della guerra.

Il Prologo, la parte dell’opera corredata dal maggior numero di an-
notazioni, è ambientato nelle profondità dell’Inferno caduto nella oscu-
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rità primordiale da quando le fiamme si erano spente, poiché «nessuno 
le prendeva più sul serio in questi tempi senza dio» [Lee 2019, 153]. 
Solo «i rimedi eroici della medicina primitiva: Menzogne Rivitalizzan-
ti e Cordiale di Frasi Fatte» [ivi, 155], potevano consentire il ritorno 
dell’Inferno all’antica grandezza, mentre sarebbe stato il mondo ad es-
sere oscurato dalle tenebre e sconvolto dal caos.

Questa parte dell’opera è un lungo dialogo tra Satana e Clio, la 
«grande Musa della testimonianza, l’autentica Musa dell’autentica Sto-
ria, sorella di Tragedia e della Poesia Appassionata, che tratta solo di 
gesta eroiche, esaltanti e molto spesso rovinose» [ivi, 153]. Servile se-
guace di Satana, la Musa trasforma gli eventi in un racconto romanti-
cizzato della realtà di guerra perpetuando una storia di semplificazioni, 
una opposizione cruda tra bene e male, noi e loro. Clio si ostina a cerca-
re un’unica causa della guerra, un unico abominevole avversario, vera 
e propria caccia alle streghe perché «Satana, miei cari fratelli, abita nel 
profondo del cuore (o sarebbe meglio dire nel ventre e nel cervello?) di 
ogni nazione» – [Lee 1920, 120]. La guerra, infatti, continuava a domi-
nare l’intera concezione della sicurezza e dell’onore, modi di pensare 
arcaici che avevano fatto sprofondare nella guerra «noi miseri selvaggi 
del XX secolo» [Lee 1915e, 251].

La modernità, infatti, non aveva dissipato le tenebre che avvolge-
vano la convivenza umana; il cosiddetto progresso, grazie alla scienza 
e alla tecnica, non aveva elevato l’umanità, al contrario, l’aveva dotata 
di strumenti sempre più potenti per la propria distruzione.

Il Prologo è dedicato al fisiologo tedesco Georg Friedrich Nicolai, au-
tore dell’opera Die Biologie des Krieges e a Rudolf Goldscheid autore di 
Friedensbewegung und Menschenökonomie. Nicolai aveva fatto risalire le 
cause della guerra all’incapacità di pensare criticamente oltre i confini na-
zionali distruggendo così la civiltà dalle radici e Goldscheid aveva avan-
zato l’idea di una economia umana, che avesse come scopo il soddisfaci-
mento dei bisogni fondamentali degli esseri umani eliminando ogni forma 
di sfruttamento e povertà. I temi delle opere dei due pacifisti, la scienza 
e l’economia, sono infatti i temi su cui si soffermano le note al Prologo.

La guerra, argomenta Lee in queste pagine, non era che l’espressio-
ne estrema della disgrazia spirituale che già permeava la vita quotidiana 
negli anni cosiddetti di pace, ovvero la paralisi della volontà e del giu-
dizio che affliggeva le società industrializzate.
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L’aumento della capacità di trasformare del mondo, ambizione del-
la scienza e della tecnologia, ovvero «tutto ciò che noi orgogliosamente 
chiamiamo “potere sulla natura” o “organizzazione umana”, scrive Lee, 
è smisuratamente più grande rispetto all’aumento della capacità spirituale 
di rapportarci a queste cose, intendendo per spirituale il potere di prefe-
renza, comprensione e scopo» [Lee 1920, 125]. Una tale sproporzione 
aumentava «orribilmente» con l’incremento della scienza applicata. Ri-
volta esclusivamente ai problemi materiali e non alle facoltà del pensiero 
e della scelta, aveva meccanizzato l’esistenza.

la Guerra delle Nazioni ha la stessa origine e la stessa sostanza delle abitazioni 
orribili in cui la maggior parte degli uomini e delle donne vivono oggi, delle fab-
briche in cui si sfiancano di lavoro, delle bettole e dei passatempi come le scom-
messe che sono la loro ricreazione: espressioni non già della preferenza attenta e 
dello sforzo intelligente, ma dell’acquiescenza meccanica [ivi, 128].

Costringendo gli esseri umani ad adattarsi alle macchine, la scien-
za e la tecnologia avevano plasmato individui inclini all’obbedienza e 
indotto in loro un senso di insignificanza personale e di solitudine. Non 
poteva stupire, quindi, se la mobilitazione era stata accolta da ampi strati 
della popolazione con un senso di sollievo. La guerra, infatti, «estingue 
le sofferenze umane che nascono dalla solitudine e dalla timidezza, eli-
minando con lo stesso rimedio, ovvero l’unanimità, tanto il senso del 
dubbio quanto quello dell’inadeguatezza individuale» [ivi, XXX]. Essa 
aveva offerto uno scopo a chi ne era privo, o era trasportato da desideri 
occasionali, infondendovi nuove energie. Nell’adesione alla guerra, tut-
tavia, non entrava in gioco solo l’acquiescenza e la mediocrità, ma anche 
i nobili sentimenti che, nel contesto della violenza, venivano immediata-
mente distorti.

6. “E della virtù io farò un vizio”

Nel Prologo Satana, «l’arcangelo immanente nell’universo», il 
principio della forza, l’impulso a ricorrere alla violenza e a rispondere 
all’aggressione con l’uccisione difensiva, così rivela alla Musa la sua 
autentica natura:



«Hortus Mortis»

57

Vuole che le dica chi sono io? Io sono la Forza che Distrugge. Incapace di usare, 
rendo inutile; non provando soddisfazione, anniento con la sterilità. E più una 
cosa è preziosa, rara e intensamente desiderata, più io la distruggo: che siano le 
opportunità di gioia e di miglioramento della terra e del tempo; o la vita dell’uo-
mo, il lavoro dell’uomo e il pensiero dell’uomo. Ma soprattutto, la bontà dell’uo-
mo. Cosicché il più autentico nome di Satana dovrebbe essere: il Distruttore 
dell’Umana Virtù [Lee 2019, 149-150].

L’aspetto satanico della guerra è tanto pervasivo da non risparmiare 
nessun sentimento e nessuna virtù umana. Trasformati in vizi, i senti-
menti di pietà, indignazione, abnegazione, sopportazione e disciplina, 
divenivano parte del ciclo della violenza.

Una virtù che Satana tanto ama guastare e farne un vizio, è la 
lealtà verso i morti. Resa perversa, spingeva nobili giovani a morire 
e a uccidere altri nobili giovani, affinché i loro cari compagni non 
fossero morti invano; spingeva le madri in lutto a mandare al fronte 
i loro figli più giovani così che i fratelli maggiori morti non fossero 
dimenticati. La lealtà verso i morti diventava così una passione omi-
cida e sacrilega.

Come il giocatore che mette sul tavolo l’ultima moneta pur di non 
accettare le perdite precedenti nella speranza di stancare la sfortuna, 
così si gettavano nel mucchio anche gli ultimi figli, fratelli, mariti, solo 
per dimostrare che perdite e sofferenze non erano state vane. Il dolore 
per le perdite era sublimato in una forma di esaltazione religiosa e il 
sacrificio diventava sacro.

«Ho detto che niente mi reca piacere? Si corregge Satana rivolgen-
dosi a Clio. Devo ritrattare. Io amo il sacrificio» [Lee 2019, p. 158].

Il sacrificio di sé raramente è scelto liberamente, scrive Lee, ma 
più spesso è suggerito in modo diretto o sottile dalla tradizione e 
dall’educazione, o viene estorto con l’applauso o il disprezzo. Sono le 
relazioni asimmetriche di potere a determinare l’atto del sacrificio, a 
distorcere l’impulso altruistico e a farne uno strumento di morte [Lee 
1920, p. 199].

Un altro modo di estrarre il male dal bene da parte di Satana è la 
capacità di volgere a suo favore la repulsione autentica per la distruzio-
ne che ciascuno ha dentro di sé radicando la convinzione antica che dal 
male possa scaturire un bene.
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«Il nostro ottimismo nel parlare del bene che si estrae dal male, 
concludeva Vernon Lee, è forse uno di quegli ironici trucchetti con cui 
Satana estrae il male dal bene a modo suo» [Lee 1920, 191].

La devastazione, la morte, la carestia, la distruzione di tutto ciò che 
sostiene la vita – l’unica vera essenza della guerra, l’unico obiettivo di 
tutta l’attività militare – non potranno mai trasformarsi in democrazia, 
pace, o sicurezza. La loro realtà incontestabile non può essere trasferita 
ad alcuna ideologia o astrazione.

L’idea che la sofferenza alla fine porti un bene è una menzogna 
vitale e, come altre menzogne vitali ci fa agire come se fossero vere; 
essa ci salva momentaneamente dalla disperazione, ma, consenten-
do di investire sempre nuove dosi di sopportazione, sottrae le risorse 
psicologiche e mentali necessarie per uscire dallo stallo psicologico 
della guerra.

Combattere significa fare terribili sacrifici, correre tremendi rischi, odiare co-
loro che facendoci combattere ci impongono tali sacrifici e rischi […]. Perciò 
ogni gruppo belligerante lotta nella speranza che la sconfitta o la rovina eco-
nomica dell’altro gruppo possa assicurare per sé un futuro di pace. Stanno tutti 
combattendo per la sicurezza, per garantire una pace più o meno eterna, questo 
è lo stallo psicologico della guerra. Questo è il fango della morte spirituale, 
il fango della rabbia e della paura, dell’autogiustificazione e della follia in cui 
come nel fango materiale dei cadaveri e delle abitazioni in macerie [...] noi 
tutti stiamo affondando calpestandoci l’un l’altro nella nostra lotta furiosa per 
fuggire [Lee 1916a, 94].

Come scriverà Simone Weil venticinque anni più tardi, «l’anima 
sottomessa alla guerra grida per essere liberata; ma la liberazione stessa 
le appare sotto una forma tragica, estrema, sotto la forma della distru-
zione» e dell’autodistruzione [Weil 2012, 67].

Così, il balletto continuava al suono del tamburo di Eroismo al suo 
richiamo per una morte etica e necessaria per porre fine a tutte le guerre, 
“perché non accada mai più”, per la sopravvivenza della nazione, per 
la sicurezza.

Rendere sicuro il futuro! Mettergli il lucchetto e serrarlo a doppia mandata! In-
collarlo e inchiodarlo al suo posto, là dove pensiamo che sia la sicurezza! Intanto 
noi stessi insieme ai nostri desideri e ai nostri interessi veniamo spazzati via 
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lontano, e non ci lasciamo dietro altro che le ceneri dei desideri e delle animosità 
consumate mentre affrontiamo sempre nuove situazioni e pericoli insospettati 
[Lee 2020, 213-214]

L’illusione di poter controllare il futuro che alimentava la spirale 
della violenza ignorava la verità fondamentale che l’agire umano può 
controllare solo i mezzi i quali, scrive Vernon Lee, «includendo sempre 
qualcosa o qualcuno che è al di là noi stessi», ci aiuta a pensarli come 
altrettanto reali [ivi, 300]. Il riconoscimento dell’altro era la lezione che 
si doveva trarre «dalla filosofia del Vangelo».

L’ammonimento di Cristo di non darsi pensiero del domani contiene una verità 
simbolica profonda, quando questa frase in sé frammentaria si pone in connes-
sione con l’altro elemento fondamentale della filosofia del Vangelo, cioè di pen-
sare all’altro nel modo in cui si pensa a se stessi, […] il che significa considerare 
gli altri altrettanto reali di quanto consideriamo reali noi stessi [Lee 1919, 212].

Ma la guerra, avendo lo scopo di rimuovere l’altro dalla realtà, del 
reale rappresenta l’estremo insulto.

7. Realtà

Coloro che aderivano spiritualmente al conflitto non vedevano la 
realtà, ma vivevano di miti. La trama iniziale del tessuto delle illusioni 
belliche, perfettamente reciproca creata dalla guerra, era stata quella 
di credere che la propria nazione, che non aveva mai voluto la guerra, 
fosse stata aggredita e lottasse per la sua sopravvivenza.

Nei paesi belligeranti tutti avevano visto le persone care uccise 
e terribili calamità profilarsi all’orizzonte e si erano chiesti: «Perché 
deve esserci la guerra se non perché la vuole di proposito un nemico 
malvagio?». La paura, l’odio e gli sforzi indirizzati alla difesa presto 
tramutavano una tale illusione in realtà. «Questa è la mia tesi, scrive 
Lee: che non solo il semplice fatto di essere oggetto di lotta faccia 
sembrare malvagio l’avversario, ma anche, cosa diversa e altrettanto 
inevitabile, che il fatto di essere oggetto di lotta e costretto a lottare, 
lo faccia diventare malvagio» [ivi, 119-120].
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Buttandosi a capofitto nella guerra, ciascuno aveva contribuito a 
trasformare il mondo in una massa omogenea di nemici che si imita-
vano a vicenda senza neppure il presentimento che entrambe le parti 
fossero vittime di una lunga concatenazione di cause ed effetti che non 
erano stati osservati.

Su queste convinzioni e immagini illusorie si sviluppava la «logi-
ca delle emozioni», più cogente, più irrefutabile della logica dei fatti 
per la semplice ragione che i fatti sono esterni a noi e possono essere 
trascurati o distorti, mentre i sentimenti, l’unica cosa che il nostro io 
avverte senza mediazioni, non possono esserlo. Sono le emozioni che 
ci fanno vedere solo un lato, un frammento della realtà e occultano le 
sue caratteristiche fondamentali: il flusso e le interrelazioni. La vita 
dei sentimenti, «il più venerabile dei misteri della vita umana», sotto 
l’influenza dell’illusione riescono a impedirci di vedere, riconoscere 
e rispettare le altre cose e gli altri sé, e quindi minare la cooperazione 
necessaria con «quella grande molteplice alterità che è ciò che io in-
tendo con la parola Realtà» [ivi, 157] e che non ammette mai respon-
sabilità indivise e non reciproche.

L’attenzione alla sfera emotiva, alle illusioni che avevano trasci-
nato le società in guerra si accompagna nell’opera alla riflessione sui 
contesti economici e politici che avevano creato e diffuso le menzogne 
vitali, tema su cui si sofferma l’Epilogo. Questa parte dell’opera è de-
dicata ad Arthur Ponsonby, membro fondatore della UDC, autore di 
Falsehood in Wartime10 in cui si proponeva di diradare quella nebbia di 
falsità che avvolgeva le società in guerra.

Nell’Epilogo Satana, attraverso il suo «apparato magico», il cinema 
e il grammofono, ovvero la registrazione di immagini e conversazioni 
segrete, mostra a Clio la «Realtà vera» e porta alla luce tutta l’intricata 
trama di interessi e inganni alla base della guerra: l’ipocrisia, le col-
lusioni di prelati, professori, politici, militari e produttori di armi che 
avevano creato le falsità e il clima di ostilità responsabili della guerra. 
Sullo sfondo, tuttavia, si odono le grida: «pane e pace», «pace senza 
vittoria», fino a che tutto si dissolve in una Babele di voci e immagini 
[ivi, 100; 106].

10 L’opera apparve nel 1928, ma già nel 1917 l’UDC ne aveva pubblicato un’anticipa-
zione con il titolo First Class Lies.
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Scritto dopo la firma della pace punitiva che aveva posto le basi 
per una nuova guerra, l’Epilogo si conclude con le esclamazioni trion-
fanti del Maestro di ballo Morte, pronto per una nuova rappresenta-
zione [ivi, VII].

La vittoria, l’affermazione della supremazia della forza, è una con-
quista instabile che deve continuamente rinnovarsi.

8. Conclusione

Al potere del Male Vernon Lee non contrappone quello del Bene, 
ma solo uomini e donne dotati di quel tanto di bontà e di saggezza 
che può contribuire al miglioramento di sé e degli altri. Anche senza 
alcun aiuto se non quello dell’esperienza quotidiana, l’intelligenza è 
sufficiente a insegnarci il fatto più importante che deriva dall’adesione 
alla Realtà, ovvero la capacità di assumersi la responsabilità di tutto ciò 
che non è noi stessi [Lee 1925].

L’empatia, la tensione intuitiva verso l’altro, oggetti o esseri vi-
venti, è un processo che non nega il conflitto, ma cerca di compensare i 
difetti e neutralizzare gli eccessi; la sua efficacia risiede nella varietà di 
punti di vista, temperamenti, interessi.

Rispettare la realtà che la guerra oltraggia implica la capacità di 
vedere la complessità del reale, i suoi diversi volti e considerare l’essere 
umano come una piccola parte del mutamento incessante e dell’inter-
scambio universale, superando la visione antropocentrica della vita.

La guerra estingue nei nostri pensieri la caratteristica più essenziale della Realtà, 
quella di essere priva di lati e di divisioni nette, e di formare una massa inestri-
cabile di interazioni, in moto incessante […] La separazione esiste soltanto nei 
sentimenti che proviamo, la parte più instabile e insicura. Però è dentro questa 
parte che noi esistiamo e […] la nostra esistenza dipende dal riconoscimento 
lucido dell’alterità che ci circonda, e che abbiamo imparato intuitivamente ed 
ereditariamente ad accettare [Lee 2020, 66].

Accettare questa condizione esistenziale rende impossibile ricor-
rere alla violenza o a rispondervi con la ritorsione. «La mia filosofia 
morale, si legge nel Postscriptum, ruota davvero e interamente intorno 
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a una specie di altruismo, ovvero all’importanza per l’ego dell’alter» 
[Lee 1920, 300].

Il mondo non ha bisogno di eroi, né dell’altruismo del sacrificio 
di sé. Se il sacrificio appare necessario è perché qualcosa non è stata 
compresa, sentita o compiuta; è l’esito di un difetto di adattamento alla 
realtà. L’autentico sacrificio sarebbe la capacità di rinunciare alle pro-
prie convinzioni per esplorare altre possibilità attraverso l’esame ap-
profondito, l’attenzione, la risolutezza, la responsabilità verso gli altri.

Al mondo, dunque, non serve il tamburo utile «a marciare e andare 
all’attacco», serve

un violino fatto di molti legni di tante qualità, selezionati e ben adattati, le cui 
fibre siano state temperate dall’età e dal lungo buon uso; un violino che abbia 
bisogno di essere accordato quando è necessario, a costo di qualsiasi difficoltà e 
di perdere tutto il tempo che serve ad accordarlo. È ora che ci rendiamo conto di 
fare a meno del tamburo, fuorché per imitare il tuono nelle ouverture dell’opera 
[ivi, 286].

Era questa la prospettiva che autori e autrici – di filosofia, etica, 
politica o letteratura, specie quella fantastica in cui Vernon Lee era ma-
estra – avrebbero potuto affermare correggendo le menzogne vitali, i 
pregiudizi e le prospettive anguste del qui e ora che avevano fatto spro-
fondare il mondo nel baratro della guerra. Sollevato il velo di Maya, lo 
sguardo avrebbe potuto cogliere quella Realtà molteplice e complessa 
che ci contiene e ci trascende.
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«Hortus Mortis». Reflections on War in Vernon Lee’s Philosophical and 
Literary Writings (1914-1920)

Keywords
Vernon Lee; Satan the Waster; World War I; pacifist thought; avant-garde literature

Abstract
The first part of the essay draws a brief profile of the French-born British cosmopo-
litan intellectual Vernon Lee (1856-1935) focusing on her pacifist writings published 
during the Great War. The central part dwells on Satan the Waster, a complex, experi-
mental piece: an allegorical drama, a reflection on collective psychology, on the very 
idea of reality, and a personal memory. What were the influences, associations and ha-
bits that led to participation in the war with enthusiasm or passivity? How had the dark 
waves of emotions acted dragging the warring societies into a spiral of fear, suspicion 
and hatred? Philosophy, social psychology, but also literature and art could have hel-
ped to reaffirm the sense of reality the war and its illusions had dissolved or distorted.

La prima parte del saggio traccia un breve profilo dell’intellettuale cosmopolita bri-
tannica di origine francese Vernon Lee (1856-1935) concentrandosi sui suoi scritti 
pacifisti pubblicati durante la Grande Guerra. La parte centrale si sofferma su Satan 
the Waster, un’opera complessa e sperimentale: un dramma allegorico, una riflessione 
sulla psicologia collettiva, sull’idea stessa di realtà e una memoria personale. Quali 
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sono state le influenze, le associazioni e le abitudini che hanno portato a partecipare 
alla guerra con entusiasmo o passività? Come hanno agito le onde oscure delle emo-
zioni che hanno trascinato le società in guerra in una spirale di paura, sospetto e odio? 
La filosofia, la psicologia sociale, ma anche la letteratura e l’arte avrebbero potuto 
contribuire a riaffermare il senso della realtà che la guerra e le sue illusioni avevano 
dissolto o distorto.
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